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UN DRAME DANS LE MONDE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


V. — LE LOTOS 


guère en s’avançant vers le couple des promeneurs, pour 

les saluer, du rôle qu'il jouerait dans cette tragédie, ni 
surtout qu'il y eût une tragédie dans l’existence de cette jolie 
femme, enviée par lui à son ami Larzac. Cette envie se manifes- 
tait par un rien de commisération quand il parlait de «ce pauvre 
Malhyver. » C'était un jeune homme de leur âge et de leur 
monde, du nom de Philippe Gorrevod, grand et beau garçon, 
très lancé dans la fête parisienne avant la guerre et depuis. 
Dans l'intervalle, il s'était, comme Malhyver et comme Larzac, 
battu fort bravement, avec moins de bonheur que ses deux cama- 
rades. Une jambe mécanique se dessinait sous le pli correcte- 
ment pressé de son pantalon. Cette mutilation, qui aurait dû le 
rendre fier, l'humiliait plutôt. Son élégance consistait à la dis- 
simuler de son mieux, et aussi les sentiments qui l’animaient, 
quand, au mois d'août 1917, il recevait cette terrible blessure 
dans l'attaque sur le bois de Malancourt et la sanglante cote 334. 
Toujours par élégance, # affectait un ton de blague ironique 
et méprisante, chaque fois qu'il parlait de la guerre. Son plus 
grand bonheur consistait à se faire traiter de défaitiste et de 
bolcheviste, lui, l'amputé, par des embusqués auxquels il oppo- 
sait un sourire d’un'indulgent dédain. Odette et Larzac le recon- 


I E personnage qui provoqua cet incident ne se doutait 
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nurent, comme ils tournaient le pont de la Concorde. Il sortait 
du Nouveau Cercle, et s'apprêtait à franchir le dangereux 
espace, entre l'extrémité du boulevard Saint-Germain et le quai. 

— Philippe sera écrasé un de ces jours, dit Larzac. Est-ce 
bête de faire la nique aux taxis, quand on n’a qu’une jambe ! 

— fl est brave, répondit Odette, mais quel poseur ! Jouer 
à l’antimilitariste alors qu'on s’est conduit comme lui, pour 
étonner la galerie ! 

— Voilà ce que c’est que d’avoir été grand blessé dans trop 
de salons, repartit Larzac, et, Géraud ne m'’entend pas, chez 
trop de poules. 


— N'est-ce pas qu'il fait bon marcher par ce beau temps? 
dit celui que les deux amants venaient de portraiturer par ces 
quelques mots, en arrivant sur le trottoir où ils attendaient qu'un 
interstice se produisit entre les voitures. 

Gorrevod, lui, avait passé sans y prendre garde, malgré sa 
boiterie. Sa puérile vanité mettait un sourire à ses lèvres sen- 
suelles, et il épiait une admiration dans les yeux d’Odette, qui 
l'eussent plaint de son infirmité, sans cet enfantillage. 

— Comment va Malhyver? interrogea-t-il, après une phrase 
d’excuse pour son absence à l'enterrement de M'e de Sailhans, et 
sur Ja réponse que Géraud était en Auvergne : — En Auvergne? 
s'écria-t-il, mais il trouve donc qu'il ne s’est pas assez 
embêté pendant la guerre ?... Ce n’est pas comme nous, hein, 
Xavier ? Quand il reviendra, il faudra que nous l’'emmenions au 
Lotos.. S'y est-on amusé hier !.…. 

— Qu'est-ce que c’est que le Lotos? demandait Odette à 
Larzac quelques minutes plus tard, lorsque Gorrevod les eut 
quittés et qu'ils eurent eux-mêmes quitté le quai. Un restau- 
rant ? 

— Non. Un très drôle de thé-dansant qui s’est ouvert rue 
de Ponthieu depuis quinze jours, dit Larzac. Et rieur : — L'’en- 
tente cordiale! Lotos, c'est le mot anglais pour Lotus, la fleur 
ou le fruit qui fait oublier. 

Me de Malhyver eut une question aux lèvres, qu’elle ne posa 
pas. Xavier, la veille, était venu pour la retrouver chez une de 
leurs amies communes, vers les quatre heures. Il s'était en allé 
trop tôt à son gré, sans s'expliquer, mais si simplement qu'elle 
n'avait pas pensé à incriminer ce départ. Était-ce pour se rendre 
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à ce thé-dansant? Ou bien s’y était-il rencontré plus tard avec 
Gorrevod, puisque les séances de ces étranges endroits, ouverts 
de tous côtés depuis la guerre, se prolongent très avant dans la 
nuit? Mais pourquoi, en causant de son emploi de soirée, tout 
à l'heure, avait-il passé sous silence cette visite dans un endroit 
dont il déclarait lui-même qu'il était « très drôle »? Pourquoi 
Gorrevod, après avoir mentionné ce Lotos et dit étourdiment : 
« S'y est-on amusé hier! » avait-il tourné court et changé de 
sujet de conversation ? Et maintenant c'était Larzac qui se taisait, 
comme attendant qu’elle l’attaquât. Il avait cette brisure dans 
ses prunelles, qu'elle connaissait si bien. Avait-il rejoint au 
Lotos Cécile Machault, qu'Odette savait folle de danse et si 
friande de ces escapades en mauvaise compagnie ? 

« À quoi bon le lui demander? songeait-elle. S'il est allé 
prendre le thé là, avec elle, et qu'il ne me le dise pas, c’est 
qu'il ne veut pas me faire de la peine. C’est plutôt gentil... » 

Elle se forçait à penser de la sorte, pour ne pas détruire 
l'enchantement du début de leur promenade. Mais cet enchan- 
tement était bien détruit! Elle ne le sentit que trop quand elle 
eut réalisé son projet premier, et introduit Larzac dans la 
chambre tragique. Cette substitution, si ardemment souhaitée, 
d'une image heureuse à l’image sinistre, n'avait pas lieu. Tout 
au contraire, cette présence de l'amant dont elle doutait, dans 
cette pièce, où elle avait tué à cause de lui, exaspérait son 
remords. De nouveau elle avait la torturante évidence d’avoir 
commis la hideuse chose, — pour rien. Son double tourment 
s'exallait jusqu'au paroxysme : l'horreur de son action et sa 
jalousie. Il n'y avait pas une demi-heure que Gorrevod avait 
prononcé son imprudente phrase — le temps de franchir cinq 
cents mètres de rue, de monter quarante marches d'escalier, 
— etune cristallisation d'idées s'était faite dans son esprit, aussi 
douloureuse que ses impressions d'auparavant venaient d'être 
douces. 

« Il est allé rejoindre Cécile hier. Pas de doute. Il n’a 
été si bon aujourd'hui que pour m'aveugler, par repentir peut- 
être, parce qu'il a honte de me trahir. Mais est-il possible qu'il 
me trahisse ? » 

Brusquement, pour dissimuler laccès qu'il n’était plus en 
son pouvoir de modérer, elle dit : 

— Voulez-vous visiter l'hôtel? 
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Et, marchant vite, elle commençait de l'emmener de salon 
en salon, puis d'étage en étage. Ici et là, d’un œil de connaisseur, 
il remarquait une boiserie, un tapis, une marqueterie, le bronze 
doré d’un meuble. 

— Quelle vente, répétait-il, vous allez avoir! C’est plein de 
trésors, ces vieux nids à rats de notre faubourg. Vous ne gardez 
pas cette maison, n'est-ce pas? Et alors. 

Elle s'efforçait de lui répondre. Par la parole et le mouve- 
ment, elle espérait dompter la crise grandissante et garder la 
force de se taire. Sans doute percevait-il, derrière son animation 
factice, la fièvre dont elle était dévorée, car il continuait d'avoir 
son regard de défense. Dans ces lieux hantés, où elle l'avait 
entrainé pour en conjurer l'horreur, il demeurait si fermé, si 
froid, presque hostile. C'était comme si, en se jetant sur la poi- 
trine de son amant, elle se meurtrissait à une cuirasse. Et 
voici qu'à un moment, elle prétexta un oubli, pour rentrer avec 
lui dans la chambre à coucher de sa tante. Elle s’approcha du 
bureau, garni maintenant de toutes ses clefs. Elle ouvrit le 
tiroir où elle avait pris le testament, et demeura quelques ins- 
tants immobile. 

— Qu'est-ce qui vous intéresse dans ce bureau ? fit le jeune 
homme. 

Elle leva sur lui des yeux brülants, des yeux fous, où l'in- 
toxication de sa misérable âme commençait de se révéler. Un 
insensé désir de tout dire, de tout crier, montait en elle. 

« Oui! songeait-elle à présent, avouer, me dégrader ! Mais 
briser sa cuirasse! Lui prouver qu'il ne peut pas me trahir, 
qu’il n’en a pas le droit, pas le droit de m'abandonner, que 
nous sommes liés par cela, pour toujours! » 

L'épouvante la retint, et plus encore un retour de tendresse 
dans la cruauté même de la passion. Elle revoyait Xavier tel qu'il 
avait été si seuvent près d'elle, puéril, insouciant, caressant, 
si joyeusement heureux. Elle se sentit soudain beaucoup plus 
âgée que lui. Il avait encore tant d'avenir! Elle, son irréparable 
crime lui avait du coup supprimé tout le sien. Devant l’idée 
d’infliger à cet homme, à qui la vie était si légère, une complicité 
affreuse et le partage de son remords, elle recula. Il lui apparut 
comme un enfant, qu’elle aimait trop pour ne pas l’épargner. 

— C’est un bureau-secrétaire de l’époque impériale, conti- 
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votre sainte femme de tante qui n'a jamais dû écrire là-dessus 
de billets doux. Ça n’est pas beau, mais c’est authentique, et en 
vente publique, ça fera de l'argent. | 

De l'argent ! Ces syllabes prononcées devant ce meuble, 
c'étaient de nouveau les gouttes de sang tombées sur la petite 
main et qui ne s’effaceront pas. « Ah! Ce n'est pas de l'argent 
que j'ai voulu. C’est toil C’est toil... » Quel soulagement, si elle 
avait pu jeter ce gémissement à l'indifférent qui ne pouvait 
cependant pas la plaindre d'une douleur qu'il ignorait! Il y en 
avait une qu'il savait, sa jalousie. Celle-là, il aurait dû non 
seulement l'en plaindre, mais surtout ne pas la lui infliger, 
mais en deviner les anxiétés, même muettes, les susceptibilités, 
même injustifiées. Hélas! Il les devinait. Ces yeux de défense 
ne le disaient que trop, et aussi qu'il se refusait à en tenir 
compte. Connaissant Odette, il avait très bien compris que 
l'indiscrétion de Gorrevod sur cette soirée de la veille, dont il 
s'était tù, la troublerait. Et il ne voulait pas admettre ce 
trouble. Comment n'était-il pas touché qu'elle ne le ques- 
tionnât point? Mais sur quoi ? N’aurait-il pas eu raison de 
l'appeler comme il faisait : ma folle, si elle lui avait dit : 
« Jure-moi que Cécile Machault n’était pas hier au Lotos avec 
Gorrevod et toil » 

« Mais oui, je suis folle, » pensait-elle, en reconnaissant 
elle-même qu'aucun fait ne légitimait, ni une pareille inquisi- 
tion, ni cette crise, qu'un motsuffirait à dissiper. Ne le pronon- 
cerait-il pas, en causant longuement, au hasard? Mais il ne 
fallait pas que ce fût ici, où contrairement à son attente, de 
l'avoir là, lui tout son bonheur, dans cette maison’ tout son 
supplice, achevait de lui enlever son équilibre. Elle venait 
d'entendre le bruit de l'automobile entrant dans la cour 
comme l'autre nuit. 

— C'est ma voiture, dit-elle, je dois aller. 

Ils descendirent ensemble l'escalier. Elle attendait de lui 
une phrase qui prouvât son désir de continuer leur tête-à-tête. 
Deja le chauffeur ouvrait la portière de la voiture, et cette 
phrase n’avait pas été dite. Ce fut elle qui lui offrit ce qu’elle 
aurait tant souhaité qu’il demandät. 

— Voulez-vous faire mes courses avec moi, Larzac, ou les 
vôtres ? 

— Mes courses? répondit-il en riant. Je n’en ai pas. Les 
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vôtres? Bien volontiers, si je n'étais pas à deux pas de la rue 
de Verneuil, et de mon oncle de Jardes. Il est rentré à 
Paris depuis trois jours, et je ne l'ai pas encore vu. Je vais 
profiter de la circonstance pour lui rendre visite. Les vieux 
oncles et les vieilles tantes, ça sert tout de même, quelquefois. 

Du bout en ivoire de sa canne, il montrait l'hôtel de 
Sailhans. Les paupières d'Odette battirent convulsivement, et 
d'une voix que l'émotion étouffait : 

— Faites votre visite, et venez prendre le thé avec moi 
faubourg Saint-Honoré. 

— Impossible, dit-il, je me suis bêtement engagé. 

— Avec M" Machault ? osa-t-elle demander. 

Il la regarda bien en face, et avec la tranquille fermeté d'un 
homme qui entend garder son indépendance : 

— Et quand ce serait avec Mme Machault ? 

— En effet, répondit-elle, en éclatant d’un rire nerveux. Le 
chauffeur était là, tenant toujours la poignée de la portière; 
L'affreuse servitude des femmes riches, surveillées par leurs 
domestiques, paralysait Odette. Elle dit simplement à Larzac : 
« Adieu, » et, jetant l'adresse d’un fournisseur, elle partit. 

Il regarda s'éloigner la voiture, puis, hochant de la tête : 

— Pauvre petite! se dit-il. J'aurais dû lui mentir. Elle 
s'arrange toujours pour qu'il n’y ait pas moyen. Cette fois, 
c'est mieux. Au moins, elle ne cherchera pas. 


ll se trompait, malgré son expérience d'homme qui connait 
un peu les femmes, pour les avoir beaucoup trahies. Il avait 
rencontré des coquettes, des fantaisistes, des curieuses, des 
vicieuses. Pour la première fois, il était devant une amoureuse 
ct consumée par la jalousie, de toutes les passions la plus ima- 
ginative et en même temps la plus affamée de vérité, la plus 
capable de souffrir sans savoir; mais quand elle sait, il ne lui 
suffit pas de savoir, elle veut voir. Seule au fond de son auto- 
mobile, où elle avait attendu, en traversant la cour, que Larzac 
fit un signe pour arrêter le chauffeur, Odette se raidit d’abord 
dans un sursaut de révolte et de fierté. 
« Il n'a pas de cœur, se disait-elle. Il est indigne d’un 
amour comme le mien, indigne, indigne... » 

Plus elle se répétait ce mot, plus elle aimait celui qu’elle 
insultait. Plus aussi, elle tendait toutes ses forces à ne plus 
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l'aimer. C’est l'instinct vital de la personnalité qui lutte contre 
sa destruction par une autre. 

« S'il est assez infâme, se disait-elle encore, pour continuer 
de faire la cour à cette sotte, quand je lui ai tant montré 
combien j'en souffre, cette infamie me guérira de lui. Je me 
reprendrai... » x 

A cette perspective d’une rupture, elle éprouvait cette même 
sensation d'un mortel anéantissement qu'à l’annonce du départ 
forcé pour Malhyver, quand son mari lui avait appris leur ruine. 
Si elle devait perdre son Xavier, à quoi bon avoir fait ce qu'elle 
avait fait ? Et elle revivait l'heure inexpiable, allant de magasin 
en magasin, maniant des objets qu’elle ne voyait pas, écoutant 
et répondant des phrases qu’elle n’entendait pas, jusqu'à ce que, 
cinq heures approchant, elle rentra chez elle sur cette espérance, 
aussitôt déçue : «Il aura regretté sa méchanceté. Il sera là, ou 
bien il m'aura écrit. » Personne n'était venu. Aucun billet de 
l'écriture de Larzac n’attendait sur la table de l'antichambre. 
Elle monta chez elle, pour se jeter sur son lit, en sanglotant, 
après avoir dit à sa femme de chambre : « Si j'ai besoin de 
quelque chose, je sonnerai. Prévenez que je ne recois pas. » De 
traverser son petit salon et de voir préparé le plateau à thé 
devant lequel Larzac ne s’assoierait pas, avait achevé de la 
désespérer. 

Vingt minutes plus tard, elle se levait brusquement, en 
proie à un de ces transports comme en déchaine la fièvre de la 
jalousie. L’afflux de l’onde émotive est trop violent. Il emporte 
tout, la prudence, le respect de soï, l'honneur... En hâte, et 
comme si elle était attendue, elle remet son chapeau, son man- 
teau, ses gants. Elle est dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, 
devant Saint-Philippe-du-Roule, dans l'avenue d’Antin, où Xavier 
de Larzac habite, mais de l’autre côté des Champs-Élysées. Ce 
n'est pas chez lui qu’elle va. Au lieu de traverser le Rond- 
. Point, elle tourne à droite dans la rue de Ponthieu. Son ardent 
regard cherche l'enseigne de ce Lotos où l'on s'est tant 
amusé la veille, a dit Gorrevod. Elle, la comtesse de Malhyver, 
en grand deuil, sur ce trottoir, à la recherche d’un dancing 
dont elle ne sait rien et qui peut être un mauvais lieu, quelle 
déraison, — et sur quels indices! L'amour passionné a de ces 
délires qui sont quelquefois de la double vue. Une file de voi- 
tures, prolongée jusqu’à la rue de Berry et au delà, l'avertit 
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qu'elle est arrivée. Dans le crépuscule à peine commencant, 
des ampoules d'électricité, déjà allumées et toutes pâles, dessi- 
nent, au-dessus d’une haute porte à tourniquet, une arche où se 
lisent les mots fatidiques : The Lotos. Au-dessus flamboie une 
colossale fleur de nénuphar, formée elle aussi d'ampoules, 
mais celles-ci en verre colorié de teinte bleue et jaune. Cette 
file de voitures, Odette la parcourt tout entière. Elle reconnait 
l'automobile de Cécile Machault. Toute hésitation est finie. Elle 
se ferait tuer plutôt que de ne pas entrer. 

Pousser le battant de la porte tournante, payer la taxe au 
bureau, passer devant le vestiaire encombré de jeunes gens 
qui la dévisageaient, autant de gestes qu’elle accomplit comme 
en un rêve, et cependant elle percevait la brutalité de l'endroit 
avec un frémissement de répulsion. Enfin elle pénétrait dans 
la vaste salle où l’on dansait. La lumière du soir y descendait 
par un plafond vitré où les ampoules électriques étaient allu- 
mées, comme sur la facade. C'étaient encore des nénuphars 
bleus et jaunes dont ces ampoules figuraient les pétales. Cette 
première salle centrale était entourée de loggias. Là étaient instal- 
lées des tables, toutes éclairées par des lampes encapuchonnées 
d'abat-jour roses, qui rabattaient une lumière frelatée comme 
l'oubli que venaient chercher les modernes dévots du lotus fabu- 
leux, dans ce décor brutal et si vulgaire de palace, avec ses 
colonnes blanches en stuc, ornées de mascarons dorés. Deux 
orchestres étaient tapis dans un angle, l’un de tziganes en smo- 
king, muets, au moment de l'entrée d'Odette, l’autre, un jazz- 
band, au milieu duquel un nègre montrait sa grosse figure noire. 
Des joueurs de banjo, de balalaïka, d'instruments indéfinissables, 
entouraient cet homme de couleur qui semblait mener ce bal 
de civilisés retombés à la sauvagerie, en grattant sur des cordes 
une bruyante et mélancolique mélopée. On fumait. L'atmosphère 
‘était lourde, saturée de tabac, de poussière, de parfums. Cette 
vapeur presque opaque enveloppait une centaine d'êtres fanto- 
matiques qui dansaient, pressés les uns contre les autres et 
dont la nouvelle venue ne discerna d’abord que la masse mou- 
vante et sombre. Elle ne trouvait pas où s'asseoir. Un maître 
d'hôtel s’avança, qui la considéra sans politesse, comme pour 
déchiffrer l'énigme de sa présence, dans ce milieu qui la déso- 
rientait si évidemment. Elle sentit ce regard, équivoque et 
mercenaire, peser sur elle, tandis qu'une voix, à peine entendue 
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à travers le déchaîinement du jazz-band et des danses, l'inter- 
rogeait : 

— Madame est seule? Une table? 

Sur sa réponse, il la conduisit en un coin assez reculé. La 
première rangée était occupée ou retenue par des habitués. Elle 
s'assit enfin, s’assura que de sa place elle embrassait du regard 
l’ensemble de la salle, sans être elle-même trop en vue. 

— Un thé? Un porto? continuait la voix. 

— Un thé. 

— Des toasts ? 

Elle acquiesça d’un signe de tête, pressée d’être délivrée de 
l'importun et de demeurer seule. Seule ? A moins de cinquante 
centimètres à droite et à gauche, d’autres tables entouraient la 
sienne. L'une était libre de ses occupants, qui dansaient sans 
doute. Les verres, à moitié vidés, de leur café glacé, s’érigeaient 
sur des assiettes pleines de cendres. A l’autre table, un très jeune 
homme et une femme plus âgée causaient à mi-voix, lui maigre 
et brun, la face rasée, coiffé comme la plupart des habitués, les 
cheveux en arrière, habillé du même veston serré à la taille, la 
caricature de l’élégant Larzac, — elle vieillie, teinte et fardée, 
avec un visage d'Institut de beauté, plus caricaturale encore 
que son compagnon, par l'excès de la mode. Un morceau de 
phrase parvint à Odette, comme un écho, dans un moment où 
l'orchestre abaissait un peu son hurlement : 

— Il danse vraiment bien. Il a le genou argentin. 

Ce langage, le tournoiement saccadé et monotone des dan- 
seurs, cet air chaud où elle distinguait maintenant une odeur 
d'ambre et de cigares morts, les déchirements de la musique et 
l'appel strident du nègre qui s'était mis à chanter des couplets 
d'argot anglais dans un porte-voix, ce mélange d’exotisme et de 
vie raffinée, cette existence, nocturne et comme secrète presque 
en plein jour, toute cette incohérence la déconcertait à la fois 
et s'accordait étrangement à sa frénésie intérieure. Elle voulait 
chercher des yeux celui qu’elle souhaitait et redoutait de sur- 
prendre. À peine parvenait-elle à poser son regard. Cependant 
le jazz-band s'était tu, mais les danseurs ayant applaudi et 
crié bis, le nègre et ses complices recommencèrent avec une 
pire fureur, arrachant à leurs instruments des éclats plus 
agressifs, plus nerveux. Les couples aussi recommencèrent de 
se trémousser, agitant leurs épaules à petits coups, s’efforçant 
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de frissonner de la tête aux pieds, comme des automates pris 
de peur. Oui. C'était bien là cette danse du frisson, née un soir 
dans la sensualité cruelle des cabarets de l'Amérique du Sud, 
remontée lentement vers celle du Nord, d'où elle avait été 
chassée comme indigne. L'Europe de la décadence la recueillait. 
Ces Parisiens et ces Parisiennes frissonnaient d’un commun 
accord, gravement, religieusement, attentifs au rythme que 
leur dictait, de sa voix d’esclave déchainé, ce nègre monstrueux 
dont le comique avait une violence macabre, comme la pré- 
paration d’un sacrifice sanglant. Une seconde fois, ce tapage 
barbare avait cessé. Les couples se dispersèrent. D'autres se for- 
mèrent, et les tziganes reprirent pour une autre danse. C'est à 
ce moment qu'Odette aperçut Larzac et Cécile Machault dans 
les bras l’un de l’autre. Les violons jouaient une va/se-hésitation, 
dont la musique était aussi enivrante et caressante que la précé- 
dente avait été grossière et farouche. Larzac et Cécile la dansaient, 
cette valse, si gracieusement, si souplement, avec une lente 
inflexion des hanches, un corps à corps contenu, une langueur 
à demi maîtresse d'elle-même, mais si voluptueuse! Il y avait 
dans cette musique-là, venue peut-être d'Espagne, quelque chose 
de triste et de sauvage qui berçait, en l’exaltant, la souffrance, 
aiguë à en crier, qu'Odette éprouvait à suivre ce couple parmi 
les autres. Ils ne se parlaient point, mais cette étreinte, mais le 
sourire et les yeux à demi fermés de Cécile, rappelaient à la 
nmiaitresse trahie ses propres joies, quand elle tournait elle-même, 
cœur contre cœur, avec cet homme dont l’orgueilleuse beauté 
l'outrageait à cette minute par une insolente expression de con- 
tentement. La valse s'attendrissait tour à tour et s’avivait. C'était 
trop dur. Odette comprit au’elle ne supporterait pas ce martyre 
plus longtemps. Elle allait se jeter en avant, les séparer, les 
frapper... Elle se lève. Un dernier reste de raison l'arrête dans 
cet élan. Les mains si tremblantes qu’elle a du mal à ouvrir son 
sac et. son porte-monnaie, elle pose un billet de banque à côté de 
la tasse où elle n’a pas bu, et elle s'enfuit, ses jambes se dérobant 
sous elle, se glissant avec des excuses entre les tables. La peur 
de s’évanouir avant d’être sortie la fait se hâter. Sur le seuil, elle 
se retourna pour les voir qui dansaient toujours, trop absorbés 
l'un dans l’autre pour l'avoir remarquée, et quand elle fut 
arrivée enfin dans la rue, elle s’appuya contre le mur en sou- 
haitant de mourir. 
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Un jeune homme qui sortait, lui aussi, du dancing, quelques 
minutes plus tard, voyant cette jeune et jolie femme dans cette 
attitude, pâle et les yeux fixes, s’approcha d'elle. Avait-il bu 
quelques cock-tails de trop? Fut-ce un mouvement de pitié? 
Fut-ce l'invite à une aventure, toujours possible dans ce Paris 
du soir, où la galanterie emploie toutes les ruses ? Il s'arrêta 
lui-même et lui demanda : 

— (Ça ne va pas, la petite dame? Est-ce que l'on ne peut 
pas vous ramener chez vous ? 

Cet abord d’un inconnu réveilla Odette de son hypnose. Elle se 
redressa. Elle regarda l’insolent en face avec un tel air de fierté 
qu’il balbutia une excuse, tandis qu'elle-même s’éloignait d’un 
pas rapide. Ce fut pour traverser presque aussitôt la rue et 
revenir ensuite en face de l’entrée du Lotos, par l’autre trottoir. 
Il lui était insupportable de se dire que Larzac et Cécile allaient 
sortir, à leur tour, ensemble, souriants, joyeux, que cette femme 
lemmènerait dans son automobile dont les lanternes, mainte- 
nant allumées, luisaient là-bas. Odette, à présent, se sentait sûre 
d'elle-même et qu’elle se dominerait assez pour ne pas s’abaisser 
à une scène inutile et dégradante. Mais elle voulait qu’e/ la vit, 
lui faire honte, lui rendre impossible un nouveau mensonge, 
le réduire à la vérité, au choix entre elles deux. Car enfin cette 
danse impure, dans ce mauvais lieu, ce n’était tout de même 
pas la trahison complète. Cet indestructible résidu d'illusion, 
que l'amour déçu défend en nous contre toute évidence, faisait 
qu'à cette heure une voix plaidait encore dans ce cœur tor- 
turé pour l'infidèle amant : 

« Ils n’en sont peut-être qu'à la coquetterie, pensait-elle. 
Comment le savoir? En lui disant nettement : ou elle ou moi. 
Et s’il hésite, la rupture... Ah ! c’est eux ! » 

La fine silhouette de Mm* Machault se dessinait, en effet, 
dans le rayonnement épanché de la façade, et tout de suite la 
mince et svelte cambrure de Larzac. Ils marchaient, l’un derrière 
l'autre, elle le précédant, du côté de l'automobile. Ils ne prirent 
pas plus garde que tout à l'heure dans le bal à celle qui les 
guettait, mais de là-bas, et qui ne s’avançait point, en dépit de 
sa résolution. Cela l'humiliait trop de se montrer à sa rivale 
dans la posture d’une délaissée qui court après son amant... 
Mais que se passait-il? Cécile donnait des instructions à son 
mécanicien, sans entrer dans la voiture. Cet homme mit l’au- 
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tomobile en marche, reprit le volant, et partit, tandis que le 
couple remontait à pied dans la direction de l'avenue d’Antin, 
Xavier à côté de Cécile maintenant, et tous deux causaient si 
gaiement! Odette les suivit. Une seconde, elle espéra qu'à l'angle 
de l'avenue d’Antin et des Champs-Elysées ils se sépareraient, 
Mais non. Ils traversaient le Rond-Point ensemble, lui gui- 
dant sa compagne de six heures avec le même soin que sa com- 
pagne de deux heures, entre les voitures et la foule des pas- 
sants. Odette aussi traversait le Rond-Point. Elle entrait, à trente 
pas derrière eux, dans la partie de l'avenue d’Antin où habitait 
Larzac. Qu'était-ce que la douleur éprouvée au Lotos devant 
l'intimité lascive de leur danse, à côté de celle-ci : le jeune 
homme et la jeune femme s’arrêtant à une porte qu'elle con- 
naissait trop bien ?.. Cécile entre sous la voûte, d’un pas familier 
et qui n'hésite point. Larzac se retourne et regarde dans l'ave- 
nue. Il ne voit pas sa passionnée et misérable maitresse cachée 
dans l'ombre des taxis qui stationnent en file près du Grand- 
Palais. Il s'enfonce sous la voûte lui aussi. Un rais de lumière 
se dessine soudain à travers l'interstice des volets aux fenêtres 
de l’entresol, qu'Odette connait si bien aussi. Larzac vient de 
tourner le bouton du commulateur. Le rais s'atténue, s'efface. 
C'est qu'il a fermé les rideaux. Un autre rais brille de même, 
voilé de même, à une autre fenêtre, celle de la chambre à cou- 
cher. Elle s’est laissée tomber sur un banc. Elle contemple, 
comme sidérée par l'excès de la douleur, cette maison où elle 
est venue dans des jours heureux, tout récemment encore. Ah! 
le résidu d'illusion, comme elle sent l’affreuse certitude le 
broyer en elle, et les éclats lui déchirer le cœur, son pauvre 
cœur qui saigne par toutes ses fibres. Pourquoi rester? Pour- 
quoi se supplicier, à la contemplation de ces murs qui abritent 
l'abominable trahison? Une force supérieure à sa volonté la 
tient clouée là. 


Après un temps dont la malheureuse n'aurait su dire s’il 
avait été long ou court, — l'extrême douleur ne mesure pas 
plus la durée que l'extrême joie, — Cécile reparut sur le seuil 
de la funeste maison, mais seule. Comme son amant tout à 
l'heure, — Odette, hélas! ne pouvait plus douter qu'il ne füt son 
amant, — elle coula un regard à droite et à gauche, puis elle 
vint à la station des taxis, sans reconnaitre, dans cette forme de 
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femme assise sur le banc à vingt pas, celle à qui elle avait volé 
cet amant. Odette l’entendit qui donnait son adresse à un chauf- 
feur. Le taxi n'avait pas tourné l'avenue que l’outragée s'élait 
levée de son banc. C'était elle qui entrait sous la voûte main- 
tenant, elle qui montait l'escalier sans rien demander au 
concierge, elle qui s’arrètait sur le palier de l’entresol. Elle 
sonna. Un pas s’approcha, celui de Larzac. « C'est tout naturel. 
Il a envoyé son domestique faire des courses. Elle devait venir. » 
C’est une petite blessure dans la grande que cette évidence du 
rendez-vous concerté, de la perfidie préparée, méditée, voulue. 
La porte s'ouvre, et c'est bien Larzac qu'elle voit reculer d'un 
pas, saisi, malgré son habituel sang-froid, par cette menacante 
apparition. Menacçante? Oui, si Odette avait aperçu Cécile sortant 
de la maison. Mais l'avait-elle aperçue ? Et, se dominant, il dit 
avec l'intonation d'une surprise heureuse : 

— Comment? C'est vous? 

— C'est moi, répondit-elle d’un accent qui ne lui permettait 
plus de doute. 

Mais lui, loujours câlin, pour prolonger l’équivoque et voir 
venir: 

— Nous n'allons pas reprendre la scène de tout à l'heure, 
ma petite Odette? répondit-il. Nous nous sommes mal sépa- 
rés. Vous m'avez dit une méchanceté. Je vous en ai dit une 
autre. J'ai eu tort. C’est fini. Vous avez la gentillesse de revenir 
la première. Allons. Souriez-moi. 

Il l'introduisait dans le salon, en débitant ce discours 
d’une si évidente fourberie, sur un ton de badinage tendre qui 
aurait fait crier Odette de douleur et d'indiguation. C'était le 
symbole de tout ce qu'il y avait eu, dans leurs relations, de si 
faux, de si torturant. Il avait joué avec leur amour. Elle, la 
pauvre, elle s’y était martyrisée. 

— Pourquoi plaisantez-vous, Xavier? demanda-t-elle tris- 
tement. Pourquoi mentez-vous? Je suis allée au Lotos. Je 
vous y ai vu avec Cécile Machault. Quand vous en êtes partis, 
je vous ai suivis. Je vous ai vus entrer ici tous deux. Elle y 
était encore, il y a cinq minutes. Vous aviez rendez-vous avec 
elle. La preuve? C'est vousqui m'ouvrez, parce que votre domes- 
tique est absent. Vous l'avez éloigné, comme pour moi... Vous 
êtes un misérable, entendez-vous ? — Elle répéla : un misérable, 
—et je suis venue vous le dire en face... Ah! m'avez-vous assez 
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menti! J'y ai cru trop longtemps. C’est ça qui est fini et 
bien fini... Mais avoue donc au moins, malheureux! puisque je 
sais, puisque j'ai vu... J'ai vu... J'ai vu. 

Elle avait répété ces mots, avec une frénésie qui fit peur au 
jeune homme. Si léger et si sensuel fût-il, son cœur n'était pas 
mauvais. Un remords s'émouvait en lui, au contact de ce déses- 
poir dont il était la cause. Et puis, s’il n’aimait pas vraiment 
Odette, il aimait la passion qu’il lui inspirait. Comme ne pou- 
vant plus se tenir debout, elle s'était assise. Il vint se mettre 
à genoux devant elle, et, tout en essayant de lui prendre la main, 
il lui disait, lui mentait encore, mais avec une imploration qui, 
cette fois, était sincère; il tremblait, à cet instant, de la perdre 
pour toujours : 

— Comment veux-tu que je ne te mente pas, ma pauvre 
Odette, quand je vois l’état où te mettent tes jalousies? Tu as 
vu? Tu as vu? Qu'est-ce que tu as vu? Que j'ai dansé avec 
Mr Machault dans un lieu public? Je ne m'en cachais donc pas. 
Qu'elle est venue ici? Mais je te l'aurais dit que j'avais ce 
rendez-vous avec elle chez moi, si je n'avais pas su d'avance ce 
que tu t'imaginerais à propos de cette visite. Elle a voulu voir 
mes gravures du dix-huitième... — il les montrait du geste sur 
les murs, — pour le bal costumé de la duchesse d’Arcole. 

Cette explication, elle, n’était qu’un demi-mensonge. Cécile 
avait, en effet, au cours de sa visite, regardé ces gravures et 
parlé de ce bal. Et il continuait : 

— Si ce rendez-vous avait été ce que tu penses, est-ce que 
j'aurais choisi cette maison où tu pouvais nous surprendre? Et 
la preuve. Odinette, sois raisonnable, et retire ces vilains mots 
de tout à l'heure. 

Il l’attirait contre lui, en parlant de cette voix dont il con- 
naissait la puissance sur cette femme si faible avec lui jusque-là. 
Comme il haussait son visage pour essayer de lui donner un 
baiser, elle reconnut, resté sur lui, le parfum dont se servait 
Cécile. Elle se dressa, dans un mouvement si violent qu'elle 
lui échappa, et, avec un sanglot de révolte : 

— Laisse-moi! Tu la sens. 

Il n'avait pas eu le temps de se relever qu’elle courait au 
fond de la pièce, vers la porte, sous le battant fermé de laquelle 
continuait de passer un filet de lumière. C'était celle de la 
chambre à coucher. Elle l’ouvrit, et de la main montrant le lit 
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défait elle s’écria : — Et ça? Et ça? et elle se rejeta en arrière 
en poussant un cri de bête égorgée : 

— Hé bien! c'est vrai, dit Larzac. 

ll ne s'agissait plus de ruser maintenant. Il préférait presque 
cela, comme l’attestait la soudaine décision de sa physionomie 
et de son accent. 

— Qu'est-ce que tu veux? J'ai été faible. Ça n'empêche pas 
que c’est toi que j'aime... 

— Moi? interrompit-elle. Tu oses… 

— Oui, toi. Je suis homme. J'ai perdu la tête. Mais quand 
tu es entrée, est-ce que tu n’as pas vu que je n’ai pensé qu'à ton 
chagrin, que rien d'autre n'existait plus? Une infidélité où le 
cœur n’a pas de place, est-ce que ça compte? Un égarement d'un 
instant, est-ce que ça peut effacer sept longues années d'amour? 

— Ne prononce pas ce mot, gémit Odette, tu n’en as pas le 
droit. Tu ne m'aimes pas. Tu ne m'as jamais aimée. Tes yeux 
ne m'aiment pas en ce moment. Ta voix ne m'aime pas. Mais 
c'est juste, ajouta-t-elle d'un air égaré. C'est juste. J'ai tout 
mérité, après ce que j'ai fait. 

— Ce que tu as fait? interrogea-t-il, étonné par la sombre 
ardeur qu'elle avait mise à prononcer ces mots. Que veux-tu 
dire? 

— Ce que je dis. 

— Tu parles comme si tu avais sur le cœur le poids d'un 
secret, un remords? 

Même à cet instant, et tout remué par ce tragique dialogue, 
une cynique et affreuse idée lui traversa l'esprit. Pendant la 
guerre et quand ils étaient loin, Géraud et lui, Odette se trou- 
vait si seule, si libre! Impulsivement il demanda : « Tu ne m'as 
cependant pas trahi? » 

— Ah! protesta-t-elle indignée. Voilà comment tu me 
juges! Après que... 

Elle montra de nouveau la porte de la chambre à coucher, 
et dans la démence du désespoir : 

— Malheureux! mais tu ne sais pas combien je t'ai aimé, où 
cela m'a menée... Je t'ai aimé jusqu'au crime... Ah! c’est pour 
cela que tu ne devais pas me trahir! 

— Pour cela? Voyons, calme-toi. Tu n'es pas folle cepen- 
dant... Assieds-toi et puis parle-moi posément, tranquillement. 
Qu'est-ce qu'il signifie, ce mot de crime? 
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— Que j'ai tué, à cause de toi, entends-tu, à cause de toi. 

— Tu as tué? fit-il, atterré par une révélation si complète- 
ment inattendue qu’elle déconcertait sa raison. 

— Oui, répondit-elle, de plus en plus farouche. C’est juste 
que tu m'aies trahie, c'est juste. Je suis punie de l'avoir trop 
aimé. Tu sauras tout. — Et si douloureusement : — Tu com- 
pareras!.. Et puis, ça m'étoufle depuis trop de jours. Il faut 
que je parle. Nous étions ruinés, tu sais. J'allais quitter Paris, 
te quitter, te laisser à cette femme. Si je suis coupable, tu l'es 
aussi tout de. même. Si j'avais été sûre de toi, j'aurais pu 
partir. Tu m'avais rendue trop jalouse. Je ne pouvais pas. C'est 


alors que ma tante est tombée si malade... — Et prenant son 
visage dans ses mains, elle sanglota : — Mais c’est trop hon- 
teux!… 

— Ta tante? 


— Je la veillais. J'ai trouvé son testament. Il me déshéri- 
tait. Je l’ai brûlé. Et puis... Elle m'avait regardée. 

— Et alors? 

— Il y avait sur la cheminée un remède, une fiole de 
poison. 

— Et tu l'as? 

— Oui. 

— Tu as fait cela? 

— Je l’ai fait, à cause de toi. 

Il y eut un silence entre eux. Elle s'était tapie dans un 
coin sombre du salon, contre les rideaux, dégrisée de sa fureur 
par son aveu, écrasée d'épouvante. Lui allait et venait dans la 
pièce sans la regarder, le front traversé comme d’une barre, à 
cause du froncement de ses sourcils. Que pensait-il? Qu'éprou- 
vait-il pour elle, après cette sinistre confession ? A une minute, 
ce silence lui fut si cruel qu'humblement, timidement, elle 
implora : 

: — Xavier ? 

Il s'arrêta devant elle, et, avec une révolte si dure dans sa 
voix : 

— Allez-vous en! Vous me faites horreur. 

Elle baissa la tête, et elle sortit, sans trouver la force de 
répondre un mot. 
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Vingt heures exactement après cette terrible scène, Géraud 
de Malhyver était en train de se promener avec son fils dans 
un des coins les plus sauvages de la sauvage Auvergne, bien 
loin de la rue de l’Université, du faubourg Saint-Honoré, 
du dancing de la rue de Ponthieu et de la garçonnière de 
l'avenue d'Antin. Le père et l'enfant suivaient le long du 
Sioulet le chemin qui, contournant les puys de Combeperet et 
de l’Aiguillier, mène de la route du Mont-Dore au château de 
Malhyver. Il s'en détache en face des roches Tuilière et Sana- 
doire. Tous les visiteurs de la célèbre station thermale con- 
naissent ces deux gigantesques dykes de phonolithe, et leurs 
prismessi curieusement disposés en gerbes rayonnantes. Géraud 
et Roger étaient partis pour les visiter aussitôt après le déjeuner, 
accompagnés de M. Darré. Le précepteur parisien, que cette 
existence de continuel exercice dans la montagne commençait 
d'excéder, les avait quittés à mi-chemin. Malhyver avait continué 
la promenade seul avec le petit garçon, heureux de l'éveil d'in- 
telligence qui éclairait le visage de celui-ci, hàlé déjà par ces 
trois semaines de plein air. Fidèle au projet dont il avait tracé 
les grandes lignes à sa femme, il s’essayait à conduire lui-même 
l'éducation de ce jeune esprit, en lui animant le paysage par 
des évocations de nature et d'histoire. Les études dispersées de 
ses années de dilettantisme trouvaient enfin une application. 
Elles servaient, pour employer son mot favori, et ce lui était 
une douceur, une réhabilitation à ses propres yeux. Il avait donc 
expliqué à Roger les convulsions séculaires dont ce volcanique 
paysage offrait partout la trace, puis raconté l'héroïque épisode 
dont cette roche Sanadoire fut le théâtre au cours de la guerre 
de Cent Ans, en 1386. Elle avait sur sa cime abrupte un chà- 
teau-fort qu'occupait un Anglais du nom de Robert Chennel 
avec ses lieutenants, Nolimbarbe et Richard Credo, fils du 
lord-maire de Londres. Ils rançonnaient la contrée depuis dix 
ans, quand Louis II de Bourbon, devenu un prince auvergnat 
par son mariage avec la fille de la comtesse du Forez, entreprit 
de les réduire. La Chronique du bon duc Loys, composée par son 
secrétaire Jehan d'Oronville, dit Cabaret, nous a laissé le récit 
du siège. Quelle belle histoire à évoquer devant un enfant 
français de 1919 qu'il faut, dès aujourd'hui, dresser à l’idée qu'il 
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devra faire la guerre, si les Allemands recommencent! Arrivé 
devant la roche, Louis IT dit aux seigneurs qui l'entourent : 
« Messeigneurs, j'ai délivré trois places, et voici celle qui 
déserte tout le pays. Car il y a là quatre capitaines et trois cents 
hommes d'armes, et la place est non prenable, si ce n'est par 
la grâce de Dieu. » Et les seigneurs de répondre : « Mon- 
seigneur, vous nous requérez ce que nous dussions vous 
demander à mains jointes. Car cette place détruit toute 
Auvergne, et courent tous les jours devant cette ville. » Et le 
chroniqueur ajoute : « Lors ordonna le duc de Bourbon que les 
Auvergnats allassent d’un côté, et lui et ses gens de l’autre, 
attaquer la Roche Sanadoire. Ainsi fut dit et fait... » On donne 
l'assaut. Les Auvergnats d’un côté, les Bourbonnais de l’autre, 
forcent les deux tours. Le duc Louis entra par la brèche. Chennel, 
fait prisonnier, fut écartelé à Paris en place de Grève. 

— Et notre château? demanda Roger après avoir avidement 
écouté ce récit et celui d’un combat singulier devant la Roche 
entre un Anglais gascon, Perrot de Lignaige, et un des chevaliers 
_de Bourbon, le sire de Glarains. Est-ce qu'il existait dans ce temps- 
R? Et, calculant la date : — Il y a cinq cent trente-deux ans. 

— Pas comme il est, dit le père. De celui d'alors il ne reste 
que la grosse tour. C’est là que le duc de Bourbon a couché 
avant d'attaquer. é 

— Et à qui était notre château? 

— Mais à nous, aux Malhyver. 

— Alors ils sont allés se battre contre la Roche, eux aussi? 

— Le chroniqueur ne le dit, pas, mais il n’y a pas de 
doute. Le duc n'aurait pas logé chez eux, s'ils n'avaient pas été 
des braves. Tous les Malhyver l'ont été, toujours, comme j'es- 
père bien que tu le seras. 

— Oh! mais aucun n’a fait une guerre aussi terrible que 
vous, reprit Roger. Il n’y avait pas de mitrailleuses alors, pas 
d'avions, pas de gaz. 

— On fait la guerre qu'il faut, dit le père avec une mélan- 
colie dans son regard. Quel avenir le prochain conflit, avec 
ses engins encore insoupçonnés, réservait-il à cette tête insou- 
cieuse, qui était sans doute celle d’un futur soldat? L’échappé de 
la Marne, de l’Yser, de Verdun, de Champagne la flatta de la 
main, cette tête d'enfant, en songeant : « Je viens d'y mettre 
quelque chose. » 
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Ils en étaient là de leur conversation, quand ils rencon- 
trèrent sur la route un vieil homme à bicyclette, dans lequel 
Roger reconnut le premier le messager du télégraphe qui des- 
servait le château, éloigné de sept kilomètres du bourg où s6 
trouvait le bureau de poste : 

— C'est le père Cétrud, dit le petit garcon. Il nous a vus. 
Il ralentit. Il a tiré une dépêche de sa sacoche. Si c'était de 
maman |. 

« Pourvu qu'Odette ne soit pas malade! » pensa Géraud en 
caressant de nouveau les cheveux de son fils. Il avait senti 
frémir, dans le cri de l'enfant, un passionné désir, celui de 
revoir sa mère. Il ouvrit le télégramme d’une main un peu 
tremblante, puis d’une voix qu'altérait presque la surprise : 

— Tu vas être bien content. Ta maman arrive demain matin. 

— Vous irez la chercher à Clermont, papa? demanda Roger 
dont le joli et transparent visage dévénait rose de plaisir. 

— Certainement. 

— Et vous m'emmènerez? 

— Et je t'emmènerai. 

Le baiser que l'enfant mit sur la main de son père, dans un 
mouvement de reconnaissance, avait une grâce si spontanée que 
le rustaud qui apportait la dépêche, et qui, descendu de sa 
bécane, entendait ces propos, ne put s'empêcher de dire : 

— Ce qu'il est mignon, votre petit, monsieur le comte, et 
ce qu'il aime sa maman! 

« C'est vrai qu'il l'aime, » songeait Malhyver en remon- 
tant du côté du château d’un pas plus hâtif, mais que l'enfant, 
soutenu par le père, suivait sans peine. « Elle arrive, songeait- 
il encore. Il faut qu’elle l'aime beaucoup, pour se décider à 
venir ainsi. J'ai bien fait de lui écrire que je reculais notre 
retour. Ce que je prévoyais s’accomplit donc. » 


Cette pensée était grosse de tant d’autres, cette subite arrivée 
de sa femme l’emplissait d'’impressions si diverses qu'une fois 
rentré, et après avoir lui-même surveillé par le détail l’installa- 
tion des chambres destinées à la visiteuse inespérée, il sentit le 
besoin d'y voir clair en lui-même. Dans les périodes de crise, 
comme il en avait traversé de tout temps, c'était son habitude 
de fixer par écrit les allées et venues de sa réflexion. Il ne tenait 
pas un journal continu de ses faits et gestes, coutume qui sup- 
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pose un égotisme très voisin de l’égoïisme. S'observer avec cette 
minutie quotidienne, c'est s’instituer centre du monde. Il est 
trop naturel, au contraire, que l'âme la plus pénétrée d'al- 
truisme procède à cet examen de conscience, quand elle est 
troublée. Il est une des formes de ce que les maitres de la 
vie intérieure appellent l'Oraison. L'étymologie seule du mot 
indique la règle que doit observer cet examen pour être bien- 
faisant. Il faut qu'il tienne de la prière, qu'il soit un effort pour 
mettre de la lumière et de la paix en nous, autant dire pour nous 
harmoniser nous, notre esprit, notre cœur, nos actions, avec 
l'ordre, intelligent et bienfaisant, du monde. C'est le Fiat voluntas 
tua du Pater passant de la parole à l’action. C'est cette lumière 
que Géraud ne voyait pas, et qu'il cherchait. Comment com- 
prendre ce changement de volonté chez Odette, que rien dans 
ses lettres n'avait fait prévoir? C’est cet apaisement qu'il désirait 
obtenir de sa sensibilité, afin que la présence de sa femme le 
trouvât capable d'une maitrise de soi. Il se rappelait son impa- 
tience, à peine domptée, lors de leur dernier entretien, et il 
voulait que le heurt ne recommencäât point. Il avait, à huit 
heures et demie, envoyé Roger se coucher après un diner où 
l'enfant avait à peine mangé. C'était toujours le cas, dès qu'une 
émotion trop forte ébranlait son frêle organisme. 

— Tâche de dormir, lui avait-il dit, tu sais que le train 
arrive à sept heures. Nous devrons nous lever à cinq. 

Mais comment dormir lui-même ? Resté seul dans sa chambre 
à la rumeur du vent qui tournait maintenant autour de la vieille 
demeure, il avait pris, dans son secrétaire fermé à clef, un cahier 
dont bien des pages étaient déjà noircies, quoique le millésime, 
frappé sur le maroquin de la couverture, fût 1919. C'était le 
signe que depuis ces trois mois, et tandis que s'élaborait en lui 
son projet de retour à la terre, il avait traversé bien des minutes 
de réflexion anxieuse, subi bien des tempêtes intérieures. 
Qu'étaient-elles auprès de la tragédie qui venait à lui avec le 
train en marche vers Clermont? Dans un des wagons de ce 
convoi, développé à travers les plaines endormies et sous les 
étoiles, une femme veillait dont il évoquait le fantôme. Il ne 
savait rien encore du secret de crime, d'amour et de honte 
qu’elle essayait de fuir, en s'en allant de Paris ainsi. Une de 
ces doubles vues incomplètes, comme en suscite une intense 
méditation autour d’une âme à laquelle on veut passionnément 
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être bienfaisant, l’avertissait que ce départ précipité cachait 
un mystère. Mais lequel? Malhyver ne commençait d'écrire 
sur ce cahier que pour se poser cette question. Dans bien peu 
de jours il devait le refermer avec épouvante pour que jamais 
personne n'y pôt lire l’affreuse vérité de la réponse. 


15 avril. — Odette arrive demain. Je ne sais rien des motifs 
qui l'ont décidée, rien de ses intentions quant à l'avenir. Les 
affaires de succession ne sont pas réglées. Si elle eùt voulu res- 
ter à Paris, même après la lettre où je lui parlais de prolonger 
notre séjour ici, à moi et à Roger, les prétextes ne lui man- 
quaient pas, ni les raisons, d'autant qu'il ne s'agissait jamais 
que de six à huit semaines. Pourquoi cette venue subite, sans 
explication préalable, comme dans un coup de tête? Déterminée 
par quoi? Et elle arrive dans la Semaine Sainte! Au cours de 
cette conversation où j'ai été totalement vrai avec elle, pour la 
première fois — quel ménage! — lors de la mort de sa tante, je 
lui ai pourtant dit ma grande raison pour m'installer à Malhy- 
ver : une influence à prendre sur les gens du pays, un exemple 
à donner. Elle est trop intelligente pour ne pas l'avoir com- 
pris, et d’ailleurs elle y a fait une allusion dans sa réponse : le 
problème religieux va se poser pour nous. Habiter ici, c'est sor- 
lir de l'anonymat, sous ce rapport comme sous tous les autres- 
Depuis ces trois dimanches, je ne me serais pas pardonné de 
manquer à la grand'messe. A Malhyver, comme dans la tran- 
chée, je suis le comte, celui que les gens regardent, l'exemple. 
Qu'ils ne me voient pas à l’église, et ils penseront : « le Bon 
Dieu, c’est pour nous autres, pas pour les riches. » Et que leur 
représente-t-il, ce Bon Dieu, comme ils disent si simplement? — 
Bien profondément aussi ! Toute la question n'est-elle pas là : 
existe-t-il au-dessus de nous un esprit qui nous connaisse et qui 
nousaime, un Dieu qui soit bon ? — Oui, que leur représente-t-1l1? 
Le devoir, l'espérance, la consolation, l'acceptation du sort, le 
Décalogue, ce résumé de toutes les lois de la santé sociale. Leur 
enlever ça, les en faire douter, n'est-ce pas un crime, quand on 
n'a rien à mettre à la place que le triste : ignoramus et ignora- 
bimus, de nos philosophies? Dimanche, 20 avril, Roger fera ses 
Pâques. M. Darré aussi, puisqu'il pratique. Moi mon. Je ne 
peux pas encore. J'ai fait bien du chemin depuis 19!#, où je 
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discutais avec mon cher ami Léon de Montesquiou qui devait 
tomber héroïquement à Souain, un an plus tard, le 25 sep- 
tembre 1915. Je garde là, dans ce cahier, son image mortuaire 
avec ces lignes qu'il écrivait le 23, deux jours avant de mou- 
rir : « Dans une circonstance où j'avais besoin de toutes mes 
forces morales, j'ai recouru à la confession et j'ai été jusqu’à la 
communion. » Ces deux grands gestes, moi aussi, j'ai été tenté 
de les faire. Des objections, acceptées autrefois et dont je sais 
aujourd'hui la faiblesse, m'ont cependant retenu. Elles me 
retiennent encore. Je ne suis pas assez sûr de croire. Je ne ferai 
donc pas mes Pâques, cette année. Odette non plus. Elle est 
plus éloignée encore du retour. Et à cause de qui a-t-elle perdu 
la foi? A cause de moi. Là non plus, je n'ai rien su mettre à la 
place. J'aurais haussé les épaules à cette époque, si l’on m'avait 
annoncé que de l'avoir associée à ce que Jj'appelais alors »20n 
évasion me donnerait du remords un jour. Evasion, hors de 
quoi? hors la foi de mes pères ; quand je n'ai plus qu’une idée à 
présent : les continuer. 

Les continuer? Et les gens du village sauront, ils verront 
que ni M. le comte, ni M®* la comtesse ne remplissent le grand 
devoir catholique, celui auquel l'Église attache tant d'importance 
qu’elle l’a inscrit dans ses commandements. Odette serait seu- 
lement venue dans cinq jours, les gens n'auraient pas fait cette 
remarque. J'aurais trouvé pour moi un alibi, une absence 
d'une journée à Clermont, par exemple. S'y prêtera-t-elle, pour 
ce qui la concerne ? A coup sûr, elle n’a pas pensé à cette diffi- 
culté. Je tiens là une preuve de plus qu’elle ne m'a pas compris, 
dans cette conversation qui me laisse un si amer souvenir. Mais 
avais-je besoin de cet indice pour le savoir : elle ne vient pas 
pour moi ? Depuis ces trois semaines je me suis tout appliqué à 
l'initier au commencement de mon effort, dans une espérance 
toujours déçue. Ah! ses lettres, à elle! Roger, l’autre. jour, 
si content d’avoir trouvé un écho, en cherchait un autre. Il avait 
crié contre une roche. Îl en aperçoit une seconde, de mème 
forme. Il crie de nouveau. « Celle-là ne répond pas... » me dit- 
il, avec un désappointement qui ne m'a pas fait sourire. J'ai 
trop pensé à Odette tout d'un coup devant ce symbole, et au 
mutisme de son cœur dans notre correspondance. 

Et cependant elle vient. Le fait est !\. Est-ce un mouve- 
ment maternel vers son fils? Si j'aimais c'amour ma pauvre 
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Odette, j'aurais honte de devoir à Roger sa venue. Mas 
l'amour et ses fiertés sont loin de moi. Je suis comme un arbre 
vieilli, qui pourra encore pousser des feuilles et grossir son 
tronc, mais qui ne portera plus jamais de fleurs. Vivre m'est 
devenu austère. La grâce, auprès de moi, de ma femme ne peut 
plus m'émouvoir. Et pourtant, combien je suis heureux qu’elle 
vienne ! Combien je voudrais que cette expérience la persuadât 
de rester ! Sera-ce possible ? Certes je me sens bien solitaire dans 
ma pensée et dans ma conscience, bien séparé d'elle, après ce 
qu'elle m'a dit de son goût pour Paris et pour cette vie que je 
lui ai laissé mener, que je lui ai fait mener. Car enfin, je suis 
son mari, et, même dans cet absolu désaccord, je porte au plus 
profond de mon être le sentiment d'une imbrisable solidarité 
entre nous et de ma responsabilité envers elle. Que je le 
prévoyais peu, ce sentiment, quand je l'ai épousée! Le charme 
de sa beauté m'avait décidé, la perspective d'un intérieur 
agréable, un arrangement de fortune, puis, de part et d'autre, 
après les premières années, des égards à défaut de passion, de 
la tenue sociale, une défense du rang pour bien établir les filles 
et les fils, enfin les rapports loyaux de deux associés de la vie, 
— voilà ce qu'était pour moi le mariage. Comme j'éprouve 
aujourd'hui qu’il est autre chose : un devoir à deux, celui du 
foyer. — Mot si simple qu'elle a si peu compris quand je le lui 
ai prononcé, et pourtant il résume tout, puisque le foyer c’est la 
famille, et qu'est-ce qu’un pays? un groupe de familles. Comment 
une Française de 1919 ne sent-elle pas que défendre son foyer, 
c'est défendre la France ? 

Hélas! Avons-nous un foyer? En a-t-on un avec un seul 
enfant ? Si les deux, qui sont morts à peine nés, vivaient encore, 
ces deux frères de Roger qui auraient l’un huit ans, l'autre 
neuf, en serions-nous, leur mère et moi, où nous en sommes ? 
Serait-elle devenue la mondaine exaspérée qui a répugné à 
toute nouvelle grossesse ? La maternité lui est apparue comme 
un supplice affreux, sans compensation, si bien que toute inti- 
mité a été supprimée entre nous. La reprendre maintenant, 
cette intimité, c'est un droit que la délicatesse m'interdit et 
pourtant c’est peut-être un devoir. Si je veux vraiment vivre à 
Malhyver, y garder Odette et qu'elle aime cet endroit, c'est 
cela qu’il faudrait, d’autres enfants. Mais d'abord il faudrait 
qu’elle m'aimât. Pour être aimé, il faut aimer, et j'étais obligé 
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de m'avouer, il n’y a pas cinq minutes, que je ne l'aime pas 
d'amour. Que tout est obscur, compliqué, difficile quand on ne 
s'est pas mis, dès le début, dans la voie droite! Mais on y 
rentre. Pour le moment, une question prime les autres : poussée 
par quel sentiment, Odette vient-elle? Je le saurai, même si 
elle ne me le dit pas. Ici, dans cette solitude, et quand elle n'y 
passerait que quelques jours, j'aurai le loisir de l’observer autre- 
ment qu’à Paris. Pour moi, la conduite à tenir est bien simple : 
l'entourer d'affection, qu’elle se rende bien compte qu'elle est 
libre, et que, nulle part, elle ne trouvera un dévouement plus 
complet, plus profond, plus désintéressé. La présence de l'enfant 
fera le reste. Il;y a cinq minutes aussi, j'écrivais : « Toute la 
question est là : existe-t-il hors de nous un Esprit qui nous 
connaisse et qui nous aime? » Ah! Je voudrais tant être sr, 
réellement sùr, comme de l'existence de ce papier, de cette 
plume, de cette main, que cet Esprit existe, et que la parole : 
« Paix aux hommes de bonne volonté » émane de lui! Alors je 
serais sûr également de l'obtenir, cette paix, car je puis dire, 
du plus intime de mon être, et je ne l'ai jamais plus senti qu'à 
cette minute : je suis un homme de bonne volonté. 
* 
+ * 

16 avril. — A cinq heures et demie, ce matin, nous partions, 
Roger et moi, pour aller chercher Odette, dans l'automobile que 
j'avais fait venir de Clermont. Était-ce le froid ou l'émotion ? 
Roger était pâle, les yeux cernés. En vain, le long de la route, 
devant les étonnants cratères rouges de Mercœur, de Lassolas 
et de la Vache, ai-je essayé de renouveler en lui l’exaltation de 
l’autre jour. Quand je lui montrais, sur une carte de la lune 
que j'avais emportée exprès, l'identité entre les volcans de la 
planète morte et ceux-ci, sa pensée était fixée uniquement sur 
l'attente de sa mère. Dès qu'il l'a vue descendre du wagon, il 
s'est jeté sur elle avec un cri refoulé. L’élan passionné de cet 
enfant m'a fait sentir le dénuement de nos cœurs arides. Odette 
l’'embrassa, passionnément elle aussi, d'abord, puis elle s'en 
détacha, et tout de suite, en le repoussant presque. On eût dit 
qu'elle se refusait à l'attendrissement. Quelle étrange disposition 
d'esprit! Pourquoi alors est-elle venue? 

A moi, elle avait simplement tendu la main, Je suis resté 
effrayé de sa mauvaise mine. 





UN DRAME DANS LE MONDE. 29 


« Madame n'a pas été souffrante à Paris? » demandai-je à 
Élise, pendant que nous attendions les bagages. J'avais laissé 
Roger conduire sa mère à l'auto. 

« Madame la comtesse ne mange rien, m'a dit cette fille. 
Elle n’a pas dormi une nuit sans chloral, depuis que Mie de 
Sailhans est morte. » 

Ce n'est pourtant pas cette mort qui a pu la bouleverser à 
ce point. Ce ne sont pas non plus nos deux conversations, ni 
mes lettres. Qu'est-ce alors? Un trouble de santé? Dans le trajet 
de Clermont à Malhyver, malgré son manteau de fourrure et 
l'épaisse couverture sur ses genoux, elle claquait des dents, au 
fond de cette voiture que l'on avait fermée pour elle. A un 
moment, son malaise fut si visible, que je l'interrogeai : 

« Vous souffrez? Voulez-vous qu’au prochain village, je 
télégraphie à Clermont. Il y a un docteur dont on dit grand 
bien. » 

« Est-ce que les médecins savent quelque chose? répon- 
dit-elle, en haussant les épaules. Puis, avec amertume : « Vous 
m'avez laissée seule à Paris pour des besognes assez lugubres, 
et sans mon petit. » Elle embrassa Roger de nouveau, mais 
sans élan. J’eus l'impression, certainement injuste, qu'elle me 
jouait une comédie, comme si elle eût voulu me faire croire 
qu'elle était venue à cause de l'enfant. A coup sùr elle n’est 
pas venue à cause de moi. Je le savais bien, mais j'en ai eu 
l'évidence, quand, arrivée à Malhyver, elle me dit : 

« Quelle chambre m'avez-vous réservée, Géraud? Et, avec 
le demi-rire nerveux que je lui connais dans ses mauvaises 
minutes : Je suis votre prisonnière. Vous devriez me mettre aux 
oubliettes. » 

Pourtant la vue de sa chambre, remplie de fleurs, où son lit 
était préparé, où flambait un feu clair, parut lui être agréable, 
pas de cet agrément moral que donne le home, de celui du gite 
pour un corps fatigué : 

« Je vais essayer de reposer, dit-elle. Voilà des jours que 
je suis malade d’insomnie. » 

Je pris cette occasion d’insinuer : 

« Vous ne prenez pas de drogues pour dormir, j'espère? 
C'est si malsain. » 

Elle me lança un regard aigu qui se retourna vers Élise. 
Elle ne me répondait pas. Je n'insistai point. Que j'eusse paru 
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en savoir davantage sur son chloralisme, elle devinait qui m'a 
renseigné. Et je ne veux pas l’indisposer contre Élise. Cette fille 
semble dévouée. Elle a ses habitudes. Si Odette savait son indis- 
crétion, elle serait capable, nerveuse comme je la sens, de la 
renvoyer du coup. Qui aurais-je alors ici pour lui rendre son 
séjour possible, avec toutes les exigences que révèle son seul 
bagage : petits coussins de dos, de tête, de ehaise-longue, vapori- 
sateurs, couvre-lit en dentelle, couvre-pieds en fourrure, menus 
abat-jour, bibelots familiers, que sais-je ? Le contraste entre les 
traces du raffinement de sa vie parisienne et la demi-dénudation 
de cette grande pièce, avec ses vieux meubles auvergnats de 
sombre noyer, m'aurait imposé le silence, quand je n'aurais pas 
pris le parti d'éviter, entre elle et moi, toute discussion inu- 
tile. Je la quittai donc sur un mot affectueux, pour ne la revoir 
que tard dans l'après-midi, lorsque j'eus appris qu'elle avait 
fait appeler Roger. Je passai deux heures au pied de son dit, 
avant le diner. Le petit feuilletait, dansun eoin, des hivres illus- 
trés qu'elle lui avait apportés de Paris, signe qu'elle a tout de 
même pensé à lui. Maiscomment? Lorsque je lui ai parlé de mes 
promenades avecl'enfant, de l'éveil deson intelligence aux ehoses 
de la nature et de l’histoire, à peine m'a-t-ellerépendu. À peine 
encore à mes confidences sur l'accueil que j'ai reçu à Malhyver, 
sur ce que j'entrevois des besoins matériels et moraux du pays, 
sur mes plans d’un meilleur aménagement du château, sur les 
projets de culture déjà mis à l'étude. J'ai cru l'amuser en lui 
portraiturant un peu en charge quelques-uns des personnages 
qu'elle devra recevoir ici : le curé d'abord, l'abbé Taravant, grand 
et gros montagnard aux pommettes hautes dans une face 
charnue, vieil original qui passe sa vie à soigner ses abeilles et 
à peinturlurer en bleu les voûtes de sa charmante église romane, 
— du plus pur roman auvergnat; — le maire ensuite, Ambroise 
Beuf, ancien domestique à mine chafouine et obséquieuse, 
retiré à Malhyver après un héritage, et qui joue au bourgeois en 
prêtant aux paysans à ka petite semaine... Elle m'écoutait, le 
coude sur l’oreiller. Son visage se dérobait dans l'ombre des 
rideaux, mais j'observais que sous les couvertures ses pieds s'agi- 
taient fiévreusement. Nous avons ensuite diné ensemble, sans 
elle, Roger, M. Darré et moi, dans la salle à manger. L'enfant 
était ouvert et rieur, M. Darré, maussade et taciturne, tous 
deux pour le même motif : Odette a dit qu’elle venait peut-être 















pour un temps assez long, qu'elle ne savait pas. Autre énigme. 
Pourquoi cette acceptation de l'idée d'un long séjour, si contraire 
à sa révolte d'il y a trois semaines ? Et pourquoi cette persistante 
insomnie? Quand je suivais les leçons . du professeur Gilbert 
Ballet, Sainte-Anne, — ear j'ai eu cette curiosité aussi. — je 
me rappelle que ce maître en psychiatrie distinguait l’insomnie 
des maniaques et des auto-intoxiqués d'une part, d'autre part 
celle des préoccupés, des obsédés Auquel des deux domaines 
ressortit cette insomaie d'Odette ? Toujours l'énigme. Ses préot- 
cupations? Comment les devinerais-je? Ses 1dé6es? J'en ignore 
tout. Nous ne sommes pas un ménage. Ma femme et moi, nous 
ne NOUS COnNaÏSsONs pas. À qui la faute? À moi. puisque j'étais 
le mari. Quand, après l'enterrement de sa tante, j: lui ai parlé 
du Code et de mes droits, elle aurait pu me rappeler que cet 
article 213, dont j'invoquais l'autorité, commence par ces mots : 
« Le mari doit protection à sa femme. » Protège-t-on quelqu'un 
que l'on ne s'est pas donné la peine de connaître? Dans cette 
reconstruction de mon être moral et social que j'ai entreprise, 
cette connaissance de celle qui est la mère de mon fils passe au 
premier rang. Je me le répétais encore hier : ici, dans ce tête- 
à-tête, je dois l'étudier, la comprendre, l’apprivoiser et d'abord 
ne pas lui faire injure, ne pas supposer à son désarroi intérieur 
d'autres causes que d'honorables. Z/ ne peut pas y en avoir 
d'autres. Des troubles de santé suffisent à tout expliquer, aux- 
quels est venu s'ajouter l'ébranlement produit par la mort subite 
de sa tante, sa dernière proche parente. Et puis il y a eu ma 
résolution de notre retraite à Malhyver, si brutalement annoncée. 
Je m'en rends compte à sa phrase ironique sur les oubliettes. 
B ya eu la séparation d'avec son fils. Elle a pu voir là encore 
une brutalité. Elle non plus ne me connaît pas. Dans ce séjour, 
il faut qu'elle me voie du moins tel que je suis. Et alors. 


25 avril. — 1] y a huit jours qu'elle est ici, et l'espérance, 
dont je trouve la trace dans les dernières lignes écrites sur ce 
journal, ne s'est pas réalisée. Pas plus aujourd'hui qu’à sa des- 
cente du train je ne sais pourquoi elle a changé soudain de réso- 
lution et quitté Paris. Car c'est cela qu'elle a voulu : quitter 
Paris et non pas nous rejoindre, son fils et moi. Son attitude à 
notre égard le démontre trop. Souvent on dirait qu'elle ne nous 
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voit même pas, à table par exemple, quand elle consent à des- 
cendre dans la salle à manger. Deux fois sur trois, elle se fait 
servir dans sa chambre. Elle reste couchée sous prétexte de 
maux de tête, dont j'en arrive à me demander s'ils sont réels. 
Pourtant sa pâleur, son amaigrissement.. Et elle refuse de voir 
aucun médecin. Je n'ose pas insister, tant je la sens irritable. 
Elle en a donné une preuve en parlant à M. Darré avec une 
telle dureté que ce malheureux part demain matin. Et le motif? 
Une réclamation de ce maniaque qui ne peut écrire et lire le 
soir qu'avec une lampe à huile et nous n’en avons ici qu'au 
pétrole! Après s’en être contenté pendant ces quelques semaines, 
il prétend s'être aperçu qu'il commence à souffrir des yeux. 
Il a eu la fàcheuse idée de s'adresser à Odette et non à moi 
pour qu'on lui procure un autre éclairage. Cet après-midi, je 
le vois entrer dans mon cabinet de travail, cérémonieux à son 
habitude, mais son visage poupin de quinquagénaire puéril tra- 
hissait une agitation singulière. Il avait mis des gants et tenait 
son chapeau à la main pour bien témoigner que sa présence 
était celle, non plus d'un précepteur mais d’un visiteur, et après 
m'avoir raconté les propos échangés entre M** de Malhyver et 
lui, à l’occasion de cette sotte affaire de lampe : 

« Monsieur le] comte, finit-il par dire, je vous apporte 
ma démission. Je vous demanderai même de me faire recon- 
duire à Clermont pour le train de ce soir. Ma malle est faite. 
Madame la comtesse m'a traité d’une telle manière que ma dignité 
m'oblige, vous en conviendrez, à ce départ immédiat, malgré 
mon regret de quitter ainsi mon élèye. » 

Grotesque épisode et que je ne mentionnerais même pas si 
cette brusquerie d'Odette à l'égard de ce pauvre diable n'était 
un indice de plus. Le contraste est trop fort entre les phrases 
vraiment trop dures qu'il m'a répétées et ce qu’elle me disait 
de lui dans notre dernière conversation, rue du faubourg Saint- 
Honoré. Il n’a pas changé. C’est toujours le petit bourgeois, 
frotté d'instruction, pour qui le préceptorat est un moyen de 
s'installer dans le confort d’une famille riche, avoir ses aises, 
bien manger, bien boire, dormir dans un bon lit. Ces goûts 
d'un matérialisme innocent, mais si vulgaire, ne qualifient pas un 
éducateur pour donner à un enfant le sens du sérieux de la vie 
dont un petit Français d'aujourd'hui a besoin. J'étais donc décidéà 
mesépärer de lui, mais pas maintenant, et pas ainsi. J'appréhen- 






















UN DRAME DANS LE MONDE. 


dais les objections d'Odette. Je l'avais trouvée si férue des façons 
surveillées et de la tenue du personnage; et, voiei que, pour un 


rien, elle le traite avec cette hauteur, presque cette. inhuma- 


nilé qui ne lui ressemble pas, du moins qui ne ressemble pas 
à l’idée que je me faisais d'elle. Soyons courageux. Osons regarder 
la vérité en face. Il y a une cause, cachée et profonde, à ce 
déséquilibre moral. Quelle cause ? Odette était certes bien ner- 
veuse, depuis que je lui avais appris notre ruine et ma volonté 
de ne plus vivre à Paris. Cette nervosité devrait avoir disparu, 


puisqu'elle est riche de nouveau et libre d'y vivre, dans ce 


Paris, dont elle prétendait ne pouvoir se passer; et dans la 
conversation que je viens d’avoir avec Darré, celui-ci m'a 
déclaré : 

« D'ailleurs, je serais toujours parti, dès l'instant que 
Mo la comtesse «a l'intention de passer ici tout le printemps et 
tout l'été. Je ne me suis pas engagé pour un préceptorat à la 
campagne. » 

Cette phrase d'Odette, Darré ne l’a pas inventée. Elle l’a pro- 
noncée. Si je la lui répétais? Si j'en prenais texte pour l'inter- 


roger :« Que s'est-il passé pour que vous ayez pris Paris en 
horreur? Que fuyez-vous? Qui fuyez-vous? » Combien de fois, 


depuis ces neuf Jours, ai-je eu cette question au bord des lèvres, 
en la voyant ne pas même ouvrir les lettres qu’elle reçoit, jeter 
ses journaux sans en briser la bande, elle qui, jadis, regardait 
d’abord les comptes rendus des diners et des réceptions, ceux 
des théâtres? Ses amies? C’est comme si elles n’existaient plus. 
C'est un détachement complet, un arrachement à tout ce qui 
faisait ses habitudes, ses goûts, sa vie. On me raconterait cela 
d'une autre femme, que conclurais-je? Et d’un mari qui, devant 
ce mystère, ne se déciderait pas à une enquête, que penserais-je ? 


Pauz BourcGer. 


(La quatrième partie au prochain numéro. 
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VI 


Athènes, le 4 juin. 


Je suis ici depuis ce soir, à l'hôtel de la Grande-Bretagne, 
sur la place du Palais-Royal, avec un beau balcon, en face de 
l’Acropole, à peu près exactement sur-une ligne qui joint l’Aca- 
démie au Stade. Platon a dû, très souvent, passer non loin d'ici. 
En face de moi, coupant la vue, un rocher, massive pyramide 
aux parois à pic, au sommet nettement tronqué. Comme le 
soleil se couche exactement derrière lui, ce rocher se détache 
comme un écran bleu sur l'horizon, sur les montagnes, sur la 
mer, sur le ciel, noyés, fondus dans la lumière. Sur ce rocher 
dont le regard ne se détache plus, les trois grands vestiges : les 
deux faces du Parthénon séparées par l'irréparable brèche, et 
l'Erechteion, dont je ne vois d'ici que les légères colonnes sans 
distinguer les Cariatides. Mais ces immortels témoins de la 
beauté antique et de la barbarie contemporaine ont pris, sous le 
soleil que, lui, on n’a pu leur enlever, la teinte de l'or, et ce 
sont de vrais feux qu'ils jettent à cette heure flamboyante. 

Et autour de ce centre, qui fascine la vue comme il absorbe 


(4) Voyez la Revue du 15 février. 
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… la pensée, rayonnent, avec leurs noms illustres, tous les détails 
» du tableau. Les murs qui arrêtent de ce côté-ci le sommet de la 
pyramide, ce sont ceux mêmes que Thémistocle rétablit à la 
bâte, après Salamine, Platée et l'expulsion des Perses, employant 
comme matériaux les débris des temples brisés ; et ces taches 
blanches que je distingue si nettement dans la masse de la 
muraille, ce sont ces mêmes chapiteaux, ces mêmes fûts de 
colonnes. Cette haute croupe, à gauche, semblable au dos puis- 
sant d'un taureau roux, c’est l’'Hymette. A droite, cette échappée 
… de mer, c'est la rade à l'Ouest du Pirée, les eaux de Salamine, 
— et il me suffirait de monter deux étages pour découvrir le 
promontoire d’où, voici deux mille quatre cents ans, Xerxès assis 
sur un trône d'argent assistait au désastre de sa flotte. 

Ma foi, que les snobs nous traitent de pédants, mais quand 
» on est amoureux d'histoire, d'art, et de cette mère des civilisa- 
4 À tions qui a révélé la beauté au monde, il est impossible de 

. rester froid devant un paysage qu'on peut étiqueter de noms 

pareils. 


VII 
Athènes, le 5 juin, 


A Antonin de Margerie. 


Tu sais que j'ai eu ton frère, depuis Constantinople, comme 
compagnon de voyage, pour trop peu de temps, hélas! puis- 
qu'après quelques heures de halte, il vient, sur ce même bateau, 
de repartir pour la France. 

Il te dira « en quel état de grâce » nous avons abordé l’Acro- 

pole, où nous nous sommes faits, du Pirée, amener directement 
sans entrer dans Athènes. 
; Hte dira notre montée au Parthénon, assis comme un lion 
sur son piédestal royal, fauve au soleil couchant, avançant les 
Propylées jusqu'au bord du roc comme des pattes gigantesques 
et rec:vant en pleine face la lumière dans ses entre-colonnes 
ouverts et vivants comme des yeux et des naseaux. 

Il te dira que, de là-haut, nous avons eu de tout le paysage 
la même impression d'une ruine immense endormie dans la 
lumière. Les montagnes en amphithéâtre sont âpres et nues, 
leurs flancs sont ouverts du marbre que les siècles en ont tiré. 
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Athènes moderne est si bas, si voilé de poussière, qu'on n'y pense 
pas. — Il n’y a que l’Acropole et, autour de ce centre de lumière 
et de vie, le cirque des montagnes aux noms augustes ouvert 
en demi-cercle, face à la mer. 

Et du sol, des montagnes, des ruines, monte une buée lumi- 
neuse et chaude, où flottent la poussière des souvenirs, la pensée 
des grands morts, les germes qui, depuis trois mille ans, ont 
tout fécondé. 

Et puis, aujourd'hui, l'odieux vent d'Athènes s’est levé, 
soufflant à travers les fermetures les mieux closes une poussière 
âcre et sale, couvrant le ciel, jetant sur toutes choses un voile 
opaque et terne. L'extérieur est intenable. Espérant que les 
quartiers bas et abrités échappaient à la rafale, je me suis risqué 
au dehors et j'ai été pris dans le Stade par de tels tourbillons 
que j'ai dû rentrer. J'avais frappé au passage à la porte de l'École 
d'Athènes, comptant y trouver un abri, et certain d'un accueil 
que j'escomptais depuis longtemps. Ils sont tous partis, directeur 
en tête, dispersés en cette saison à Delphes, à Samos, en Asie- 
Mineure. Restait la ressource des diplomates, — mais c’est que 
je les ai vus ce matin, et certes ils sont très aimables, accueil- 
lants, corrects, vêtus de complets très remarquables, mais ils 
ne m'ont pas caché que « la vieille Grèce les rasait, » et non, 
vraiment, ce n’est pas pour parler de Paris ou pour faire un 
poker que je suis venu ici. — Ils m'ont demandé si j'avais 
des nouvelles du Grand-Prix! Ah! non, alors! A cette heure, 
j'évoque ton frère douloureusement; que diable n'est-il resté? 
Comme, avec lui, je prendrais patience, revivant les jours pré- 
cédents et causant « vieille Grèce, » attendant que poussière et 
vent nous aient fait grâce! 

Mais cette transformation subite du lumineux Athènes de 
l'arrivée m'explique pourquoi tant de touristes passant trop vite, 
sous cette poussière ‘trop fréquente, rebelles d’ailleurs pour la 
plupart à l’auto-suggestion historique et artistique, ont emporté 
de l’Attique une déception. 


Mardi, 6 juin. 


J'oubliais hier que les musées me restaient à l'abri du vent, 
et, après t'avoir exhalé ma mauvaise humeur, je m'en suis heu- 
reusement souvenu ; j'y ai acheyé ma journée et passé aujour- 
d'hui ma matinée. 

























LETTRES DE GRÈCE ET D'ITALIE. 


Ils sont charmants, les musées d'Athènes. Ce ne sont pas nos 
bazars hétérogènes ; ce ne sont pas ces salades russes où s'en- 
tremêlent Flamands et Italiens, Primitifs et Modernes, au hasard 
de la cimaise et de la vitrine, et où l'on a tant de peine à 
retrouver les « amis » parmi la foule des indifférents. Ici, tout 
est grec, sorti du sol qui toujours livre du nouveau et chaque 
année ménage au voyageur une joie nouvelle. Des salles vides 
attendent les hôtes souterrains que demain une fouille ressus- 
citera. Et ils sont bien compris, avec de grandes salles claires, 
les choses bien arrangées, dans l’ordre chronologique : on n'a 
qu'à se laisser faire. Ce n'est pas la splendide abondance de 
Rome ; très peu de statues entières, mais aucune de celles de 
Rome ne vaut ces rares chefs-d'œuvre. C'est ici vraiment que 
se fait l'initiation grecque; le Louvre et Rome y préparent, 
mais combien insuffisants! Ici, où nul art étranger ne vient 
fausser et distraire l’œil, où nulle restauration n'est intervenue, 
l'impression se dégage dans son intégrité. Rien de tourmenté 
ni d’inquiet, — une note unique de force, de sérénité, de beauté 
reposée et consciente. 

Nous recauserons sur photographies (car, si défavorables 
aux peintures, elles sont au contraire si propices aux sculptures!) 
de la belle série des stèles funéraires, et, surtout, n'est-ce pas, 
des fragments des Panathénées. Ces rares morceaux, ici chez 
eux, au pied même de la frise qui les portait, sous leur lumière, 
entourés d'amis, font plus douloureusement sentir l'absence de 
tous ceux que l’Europe a volés, « les prisonniers, » commé on 
dit ici des marbres de Londres. Pourquoi en 1921, pour le cen- 
tenaire de l'indépendance, n'organiserait-on pas une « agita- 
tion » pour restituer à ce peuple et à ce pays, désormais consli- 
tués, ce patrimoine incontestable ? Londres rendrait le Par- 
thénon, Munich rendrait Égine et nous tant de fragments qui, 
dans nos caves et sous nos brumes, ont perdu la chair vivante 
que, réellement, ils ont tous ici. 

Et, en redescendant au musée central, c'est la copieuse série 
des petites terres cuites, les innombrables Tanagra, tout ce petit 
peuple familier et vivant avec qui l’on passerait des heures, — 
plus loin les objets usuels de la vie grecque : sensation de 
Pompéi, avec un recul plus grand encore. 

Et, avec un bien autre recul, voici les trésors de Mycènes, 
les bijoux d'or, les armes damasquinées, sur lesquelles se déve. . 
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'loppent des chasses et des combats d'or, avec une perfection de 
travail dont nous avons toujours la naïveté de nous étonner 
quand nous la découvrons au delà des limites de notre petit 
horizon historique. 

Mais ce qui est tout à fait inédit pour qui n'est pas venu ici, 
:c'est la révélation de l’art archaïque antérieur à Phidias, lart 
des vi* et vrr siècles que les toutes dernières années ont révélé. 
C'est la fameuse série des statues féminines de l’Acropole, dres- 
sées en cercle dans une seule salle, fixant le visiteur assis au 
centre avec ce singulier et mystérieux sourire qui est leur carac- 
téristique. Oh! l'étrange obsession ! Un élève de l’école d'Athènes, 
— l'érudition ne respecte rien, — m'assure que le sourire étant 
la plus facile des expressions à rendre en sculpture, l’inexpé- 
rience des Primitifs voulant malgré tout vivifier leur œuvre est 
la seule cause de ce « leitmotiv. » Je ne sais ce que vaut l’expli- 
cation : je préférerais qu'elle fût autre et qu'il y eût quelque 
chose de voulu dans ce sourire hallucinant, sans rien de gai, 
qui me rappelle surtout ce soi-disant sourire des morts que 
nous avons, hélas! tous vu. 

J'ai déjeuné chez le Chargé d'Affaires de Russie, M. Bakhme- 
tief, ami de beaucoup des miens. A la bonne heure, voilà un 
‘accueil, et quelqu'un enfin avec qui causer; il sait et aime ce 
pays avec passion, son chez-lui est encombré de souvenirs, 
d'aquarelles, de livres locaux, et il a choisi une maison à ter- 
rasse dans l’ancien quartier, loin des Légations et des hôtels, 
mais au pied de l’Acropole. 


Mercredi, 7 juin. 


Le vent est tombé, la belle sensation de l’arrivée est revenue. 
Ce matin, à l'aube, c'était la grande féerie. Dès 4 heures et 
demie, le soleil m'a éveillé, et, de mon lit, je voyais élinceler 
l'Acropole, pâmée dans la lumière sous l’étreinte de Phébus 
immortel, surgissant en face, derrière l'Hymette. (Toutes mes 
excuses, mais, vraiment, si un peu de mythologie est excusable, 
c'est ici.) Tu penses si j'ai été vite debout et ç'a été, toute la 
matinée, une lente promenade. Je l'ai commencée dans la vieille 
ville marchande, celle d’Adrien, — j'ai traversé les vestiges de 
l’Agora. — Au Céramique, je suis entré par la porte de la route 
sacrée, celle d'Éleusis, dans une rue de tombeaux encore 
debout, quelques-uns intacts : celui de Dexileos, mon collègue 
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de l'an 400 avant J.-C., un des cinq chevaliers, chefs de cavale- 
rie, tués à Coronée et qu'on voit, à cheval, luttant contre 
l'ennemi ; celui de Dionysos surmonté d’un taureau superbe. 
Je suis monté au Pnyx, la colline rocheuse où se tenait l’Assem- 
blée du Peuple : la tribune la couronne encore, taillée à même 
le marbre du roc,la tribune de Démosthène. Sur un rocher 
l'Assemblée du Peuple! Sur un rocher l'Aréopage, tribunal 
suprême! Sur un rocher le Parthénon! Les Romains ont mis 
leur forum dans un bas-fond, nous avons construit Notre-Dame 
D auras de l’eau : ici, pour les fonctions publiques, les hauts lieux, 
D :2 als. Ah! le noble peuple! De cette tribune, l’orateur 
D avait en face de lui l’Acropole, les temples, Pallas Athêné; 
D lhémicycle de ses auditeurs, la mer, la vaste baie, Salamine, les 
eaux libératrices, où les ancêtres avaient vaincu la barbarie 
et ouvert, avec le libre génie grec, toute l’implacable et pro- 
gressive évolution de la pensée humaine. Puis j'ai gravi la 
hauteur du Mouséion, où, vers dix heures, blotti dans une 
. niche du monument de Philoppapos, bien assis, bien accoudé, 
la tête appuyée aux débris d’un quadrige, j'ai regardé long- 
‘temps la lumière jouer sur les Propylées. Et ce vers, de Bau- 
delaire, je crois, me chantait à l'oreille : 
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Oh! qui rendra jamais ta grâce et ta beauté! 


Et enfin, vers midi, une dernière halte dans la salle des 
Panathénées, devant l’éphèbe voilé et sombre qui conduit le 
laureau au sacrifice, devant le cavalier élégant et souple qui, 
se retournant à demi, retient son cheval en attendant le cortège. 
. La noble vie ! le noble peuple! 

L- J'ai déjeuné à l’hôtel; j'avais dans le dos la table correcte 
1: des diplomates; on parlait Grand Prix, tennis, potins de Paris. 


D ne do 


+ Même jour, minuit. 


J'ai diné chez Bakhmetief, avec le ministre d'Angleterre, 
Egerton, ancien conseiller de l’ambassade de Paris, le secrétaire 
de la Légation russe, et deux Grecques, intelligentes et char- 
mantes. La rupture de glace s'est vite faite sur le nom de mon 
ami R... qui a laissé ici un souvenir de choix, car il aimait, 
comprenait et parlait la Grèce, et ne se croyait pas tenu de pro- 
fesser un spleen de boulevardier exilé. 

Le Grec d'Orient, que ton frère ne connaît que trop, est 





REVUE DES DEUX MONDES, 


servile et corrompu. Celui-ci est plus intéressant. Lui ou ses 
pères ont fait le coup de feu pour l'indépendance et il n’a pas, 
comme les autres, le sang des Phanariotes {yranneaux et rené- 
gats. Aujourd'hui, ils sont ici sur un volcan, la crise polilique 
et économique est imminente; peut-être avant que cette lettre 
ne te parvienne, la banqueroute sera-t-elle déclarée. Les diplo- 
mates ne quittent pas leur poste : le change augmente démesuré- 
ment. Mais qu'est-ce que cela? rien ne les décourage, ils ont iei 
l'âme de la patrie chevillée au corps, et elles n'étaient vraiment 
pas banales, ce soir, ces femmes, emballées sur la « grande 
idée, » vraies Messéniennes, sûres du lendemain, puisque le 
Turc n'est plus là et que l’Acropole est libre. Sur la terrasse de 
Bakhmetief, comme je regardais l’Acropole, qui semblait phos- 
phorescente, bien que la nuit fût sans lune : « Mais d'où vient 
donc cette lumière? demandai-je. — Cette lumière, e/{e est en 
elle! » me répliqua passionnément une des jolies bouches. Pas 
trop mal, n'est-ce pas? 

Et, mon Dieu, elles m’avaient tellement monté que je suis 
allé vers minuit, en habit et en escarpins, tout seul, évoquer 
les ombres au théâtre de Dionysos, le théâtre d'Eschyle et de 
Sophocle, mon vieux, adossé au roc, face à la mer dont on voit 
par-dessus la scène la trace d'argent. Les trois premiers rangs 
de sièges sont à peu près intacts ; le premier est formé de 
chaises de marbre réservées aux autorités dont la qualité est 
inscrite sur chacune d'elles en nobles caractères. Je me suis 
assis sans vergogne sur celle du Strategos. Mais voici qu'au-des- 
sus de ma tête, dans le mur de Cimon, une petite lumière bril- 
lait. Que ce pouvait-il être? tant pis pour les escarpins! M'ai- 
dant de la canne et des mains, j'ai escaladé le rocher et j'ai 
trouvé la petite lumière dans la grotte sacrée de la source d'Es- 
culape où les Byzantins ont installé une chapelle et une image 
devant qui cette lampe brüle dans le flane du vieux roc. Un 
gobelet était là, tout prêt, l’occasion était trop belle, je n’ai pu 
y résister et, après y avoir bu, j'ai fait au Dieu de la santé une 
libation. 

Je pars demain pour Corinthe, Mycènes et le Péloponèse, 
seul avec un guide. 
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Jeudi, 8 juin. 


Je ne suis pas parti. J'ai demandé à mon guide vingt-quatre 
… heures de grâce, ne mme résignant pas à quitter Athènes. Déjeuné 
” chez Egerton avec son secrétaire de légation Lister déjà entrevu 
M à Paris, et Bakhmetief. On a causé art, sorti de jolies aquarelles et 
M de beaux bibelots sous une vérandah fleurie, face à l’Acropole, 
aussi loin que possible du snobisme et du Tout-Paris. 
J'ai pourtant découvert un compatriote avec qui parler, un 
“ de nos secrétaires que les « carrière pur sang » ne m'avaient 
indiqué qu’en passant. J'ai diné ce soir chez lui, après quatre 
heures passées en sa compagnie sur la route d’Éleusis. Nous y 
* avions visité Daphni, la ruine franque et la chapelle funéraire 
des ducs d'Athènes au xuri° siècle. Un coin°de Provence, d'Om- 
brie. Une coupole florento-romane, des oliviers, des pans de 
- murs crénelés; au fond, la mer et une montagne bleue qui 
D pourrait s'appeler l'Apennin si elle ne s'appelait pas Salamine, 
| — et, si l’on se retourne, on voit Athènes du point même où : 
Chateaubriand l’a chantée. 
Je reconnais que mon diplomate s'habille sans grand souci 
du « dernier cri » et est assez étranger au mouvement mon- 
… dain, mais il sait sa Grèce sur le bout du doigt, en explique les 
» affaires avec agrément et clarté, et j'ai trouvé chez lui des indi- 
_ gènes intéressants qu'il réunit habituellement. Nous sommes 
toujours en pleine crise, et tout à l’heure dans les rues on criait 
la démission des archontes, — pardon, je veux dire des 
ministres. — Je ne t'en écris pas, car les journaux te renseigne- 
ront mieux que moi, — mais, ce soir, ces gens bien informés 
me mettaient au vif des affaires que me paraît ignorer « le 
» gratin » de nos diplomates. Ceux-ci ne quittent l'hôtel, la 
 Légation, et leurs maisons, que pour aller au tennis, au théâtre 
… des Variétés, et aussi parfois, je le reconnais, pour excursion- 
D ner. Seulement, ils vont à Éleusis en garden-party, comme on 
M va à Saint-Germain-en-Laye avec le coach et à Égine en yacht, 
D comme on va à Puteaux souper chez Bennett. 
Pourquoi trop souvent le Français « chic » se croit-il 
» obligé d'être « nul. » Dès que, sortant de la banalité courante, 
= on a l’imprudence d'’effleurer ‘devant lui les grand: sujets, les 
leçons de l’histoire, les vues sur le monde, les problèmes dont 
É. la solution s’imposera demain, on est le « raseur. » Comme la 
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peau de chagrin, l'horizon de nos vieilles classes dirigeantes se 
rétrécit chaque jour, alors que, dans des couches que vous 
ignorez, que j'ignorais naguère, et que ces deux dernières 
années m'ont révélées, s’élaborent des énergies laborieuses, 
fécondes et efficaces qui vont balayer tout cela et reprendre par 
des voies nouvelles la mission de notre race, — d'avant-garde. 

Du moins, est-ce avec une joie intime qu'ici, comme à 
Bucarest, comme à Constantinople, je constate que tous ceux 
qui lisent et qui pensent connaissent et comprennent mon 
cher Vogüé. Nos énergumènes de droite et de gauche les 
étonnent ; ils ne comprennent pas l'opinion de chez nous d'y 
chercher des guidés. Dans les livres de Vogüé, et surtout dans 
son Exposition du Centenaire, ils ont si bien su voir la grande 
orientation, encore imprécise et hésitante, soit! — comme tout 
ce qui est l'avenir, parbleu! — mais si discernabie pourtant et 
si consolante pour tous ceux qui ne voient le salut que dans 
l'effort commun, dans le pacte entre hier et demain, dans le 
mariage des deux Frances, dans le « concert de Notre-Dame et 
de la Tour Eiffel » et sont aussi rebelles aux inquisitions 
noires que rouges, aux révocations qu'aux contre-révocations 


d'Édits de Nantes. 


Et aussi, comme on voit en causant avec tous ces étrangers, 
que cette condamnation des Lesseps a été un crime national! — 
« l'ostracisme sans sa grandeur, ».me disait hier quelqu'un en 
face de l’Agora, — et le fait est que la Cour d’Assises de Paris 
n’a pas du Pnyx les larges horizons, — mais je ne recommence- 
rai pas sur ce sujet mes tirades de l'hiver passé, — tu les connais, 
— à quoi bon, d’ailleurs ? 


Nauplie, le 9 juin — soir. 


C'est resté une ville d'Orient, du Levant. Je reviens du quai 
où est amarrée la flottille des barques grecques, et ce large 
quai court au pied d’un éboulis de vieilles fortifications, de 
maisons turques aux étages surplombants, de palmiers et d’eu- 
calyptus. J'avais dîné dans un restaurant, sur la place; mon 
drogman n'avait pu, malgré ma défense, se tenir de bavarder, 
car, pendant le diner, le major Schinas, de l’armée hellénique, 
m'a fait tenir sa carte en demandant à faire ma connaissance, 
et nous venons de passer la soirée à nous promener le long de 
la mer, sur le quai en fête où des gamins donnent gratuite- 
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ment la représentation d’un guignol qui rappelle Karagheus de 
Constantinople. Avant diner, j'avais escaladé le Mont Palamède : 
1 200 marches dans le roc; mais on est payé de la fatigue : la 
vieille forteresse vénitienne, encore enturbannée de ses cré- 
neaux et de ses machicoulis, est en nid d'aigle sur le roc. 
Nauplie, à vos pieds, sur un promontoire à pic, à demi détaché, 
rappelle Monaco. Le soleil se couche derrière les sommets 
neigeux de l’Achaïe, et au fond du golfe s'épanouit dans un 
hémicycle rose la riche plaine d’Argos. Ce serait en tout lieu 
un admirable paysage : Al s’y ajoute ici, comme partout en ce 
pays, la magie des grands souvenirs. Traitez-moi encore de 
pédant, mais que voulez-vous, comment ne pas subir l'obsession 
de se sentir en pleine Fable avant l'Histoire ? Presque toutes ces 
villes dont je vois d'ici les débris ou simplement la place et 
dont les noms ont rempli notre enfance, leur rôle était déjà fini 
avant que l'Histoire commençât. 

Cette double butte que je vois à ma gauche, c'était Argos, 
la première capitale de Danaos, il y a quelque quatre mille 
ans. Cette tache claire sur une autre butte, au pied de dures 
montagnes escarpées, c'est Mycènes, fondée par Persée, Mycènes 
d'Agamemnon et de Clytemnestre; et, enfin, à ma droite, tout 
près, cette autre butte que de récents travaux ont éventrée, c’est 
Tirynthe, la ville des Gyclopes. 

La chaîne des temps se renoue ; {sur la butte d’Argos, un 
château franc du moyen âge a remplacé l'Acropole; ces murailles 
où je suis accoudé portent le lion vénitien de la Renaissance, 
et voici, près de moi, à demi dans l'herbe, trois vieux canons 
couverts de rouille où je lis la date de 1684. 


Je suis venu d'Athènes en une journée de chemin de fer; 
les stations s'appellent Éleusis, Mégare, Corinthe, Némée, 
Mycènes, Argos, Tirynthe! Quelle amusante chose de lire ces 
noms, évocateurs de héros ou de penseurs sur les bâtiments 
administratifs, à côté des petits édicules très modernes, qui 
portent, aux deux angles, ’Avôpév et Tuvarxuv. 

Pendant la moitié du trajet, d'Éleusis à Corinthe, la ligne 
est en corniche, surplombant la mer et suivant lentement les 
replis du roc. Il fait radieux et, de ce balcon mouvant, j'ai sous 
mes pieds la belle eau bleue, feangée de vert au bord, transpa- 
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rente et profonde. Mais est-ce la mer? Salamine, Égine, les 
petites iles qui les entourent, les lointains de côtes, à des 
plans divers et délicieusement teintés, tendent un écran sur 
l'horizon et donnent l'illusion d’un lac. Et les souvenirs bouil- 
lonnent : c'est la bataille de Salamine, qu'on suit heure par 
heure, livre en main : c’est un précipice que le train franchit 
avec précaution sur un pont de fer du dernier modèle, mais 
la banalité de cette vision se transforme quand on vous rappelle 
que c’est de là que le brigand Scirron, tué par Thésée, précipi- 
tait les voyageurs ; le beau rocher qui s'élève, isolé, à six cents 
mètres au-dessus des deux golfes, c’est l’Acrocorinthe, et la tache 
de verdure que j'y distingue, c’est la fontaine où Bellérophon 
captura Pégase. Cette vallée qui s'enfonce, rieuse, sous les 
lauriers-roses, c'est Némée, et l’ « Indicateur » perd toute séche- 
resse à évoquer de telles légendes. 


A Éleusis, on nous gare une demi-heure pour laisser passer 
l’Impératrice Frédéric qui vient voir sa fille. Un train spécial, 
des wagons-salons, des aides-de-camp du roi en uniforme, et 
dans la voiture principale, une femme en noir qui, à l'appel 
de la station, s’accoude à la glace, et dont le regard se perd 


vers Salamine. Et nous sommes à mi-chemin de Thèbes et de 
Corinthe, entre lesquelles tint la vie d'Œdipe. Évoque-t-elle les 
légendaires tragédies royales, la vaillante et douloureuse héroïne 
de tragédies presque égales? Songe-t-elle, cette victime du destin, 
qu'elle aussi, Eschyle l’eût chantée ? 


Je voyage avec un colonel autrichien, M. H..., chef d'une 
mission topographique qui, depuis cinq ans, lève la carte de 
Grèce : il est accompagné d’un sous-lieutenant d'artillerie, 
Platon Chrysantopoulos, aimable et prévenant, qui m'envie de 
voyager, mais que la dépréciation du drachme, qui fait d'eux 
tous des pauvres hors de leur pays, retient au logis. Ils descen- 
dent à Argos, où les attend tout un corps d'officiers. 


Notre légation m'a obligeamment fourni un drogman nommé 
D..., qui, me libérant de tous soins matériels, me permet de 
regarder et de rêver. C’est un marchand de vins de Santorin, 
jeune, débrouillard, mais trop expansif : il a tenu à m'informer 
avec insistance qu'il était catholique. En ce pays orthodoxe, 
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je m'en étonne, mais il m'explique qu'ils sont nombreux aux 
Cyclades, descendants de familles italiennes, épaves des conquètes 
du Moyen Age, fait sonner très haut l'antiquité de sa famille 


et de son blason, et étale son mépris des Grecs de race et de 
religion. 


Nauplie, 40 juin, 6 heures du matin. 


En prenant mon café au lait, devant l'hôtel, sur la place 
de Nauplie, une place d'Italie, intime, ensoleillée et fraiche 
encore de la nuit. De beaux platanes : à gauche, les cinq cou- 
poles d'une vieille mosquée abandonnée; à droite, la caserne, 
vieil édifice sur arceaux, aux murs en bossage, qui parait être 
un vieux couvent. La cour de la caserne, c’est la place et tout se 
passe en famille, les officiers prennent leur café sous les pla- 
lanes; ceux qui sont de service se lèvent, rentrent et ressortent ; 
tous les quarts d'heure, un clairon lance des sonneries, la main 
dans la poche, très nonchalant. Je ne pense pas qu'il les sonne 
pour son plaisir et pourtant elles ne semblent intéresser per- 
sonne et je n’en vois sortir ni un exercice ni un rassemblement. 
Ils ont tous l'air d’être là pour s'amuser, et, mêlés aux officiers, 
aux soldats, aux employés en costume banal, se promènent les 
gens du pays en costume national avec ce joli pas, très jeté 
en avant, très rythmé, qui m'a frappé dès mon entrée dans le 
Péloponèse, et qui s'accorde si bien avec les jambes bien mou- 
lées dans la haute guêtre blanche, sous le petit jupon de balle- 
rine à plis empesés, la fustanelle, au genou une jarretière bleue, 
aux pieds des babouches rouges à pompons de laine. 


Au même endroit, 10! heures du matin. 


Ah! la jolie matinéel D... a voulu me mener à l'église 
catholique et chez le curé, et en faisant #a joie, j'ai fait la 
mienne. Au sommet d'une rue levantine, étroite, resserrée 
encore par les auvents des boutiques, escaladant les flancs du 
roc, une vieille mosquée devenue l’église San Spürito et la cure; 
et l’une et l’autre mêlées font un enchevêtreme nt de coupoles, 
d’escaliers, de terrasses, de petits cloîtres étagés', grimpant les 
uns sur les autres et regardant le beau golfe ble u. Le curé est 
tout vieux, avec une grande barbe blanche. C'est x don Giorgio 
Sargolagos, parrocco della chiesa cattolica di Nautplia. » 11 me 
prend les mains, si Joyeux, si convaincu que, de p. ar le monde, 
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catholique est synonyme de Francais, et il m’entraîne dans son 
église, où le souvenir de la France est partout. C'est au-dessus 
de l'autel, une grande copie d'une Sainte Famille du Louvre, 
portant sur le cadre : « Dom de la France, 1843, » seulement la 
dévotion orientale a crevé la toile pour couronner les têtes d'or 
et de pierreries. C’est à droite de l’autel cette inscription : « A la 
mémoire du Général Baron Fabvier, mort au service de la 
France, grand-croix de l'Ordre impérial de la Légion d'honneur, 
grand-croix de l'Ordre Royal du Sauveur, décoré de la médaille 
Hellénique, philhellène français, décédé à Paris, le 15 septem- 
bre 1855. Gloire à ses mdânes immortelles. » 

Et à gauche de l'autel une inscription pareille à la mémoire 
du colonel Auguste Touret, autre philhellène français, Com- 
mandant de la Place d'Athènes, décédé au Pirée. 

Et de l’église, je passe à la cure où Don Giorgio me montre 
tout d’abord des médailles à l'effigie de tous les Rois de France, 
rangées dans une vitrine. Il me parle de ses 60: paroissiens 
comme d'une colonie de 60 Français. Et après le désastre de nos 
armes, dans la déchéance de notre commerce, dans l'aflais- 
sement de notre expansion économique, le catholicisme seul 
nous maintient de par le monde les positions acquises. Gam- 
betta l'avait bien compris et nos radicaux actuels manquent 
vraiment par trop d’extériorité en préparant, le cœur léger, la 
disparition de cette clientèle séculaire. 

Mais trêve de politique, nous voici sur la terrasse de Don 
Giorgio, un délicieux cloître voûté en ogives : des traverses 
fleuries de lauriers relient les colonnettes, les arceaux s'ouvrent 
sur la rade, sur Argos et les montagnes roses, et Don Giorgio 
m'offre un verre de quinquina et un bouquet de fleurs. 

Mais voici que mon nouvel ami, le commandant Schinas 
m'attend pour aller à Tirynthe et à Mycènes. 


Le même jour, 4 heures du soir, devant 
un café d’Argos, entre un vieux pope et un 
palikare en fustanelle. 


Donc le major Sclänas m’attendait en voiture, Il était, l'an 
passé, député de Vole, et se représente cette année : j'avais 
entendu prononcer son nom à Athènes à propos d’un discours 
dont il avait écrasé, il y a deux ans, la politique financière de 
M. Tricoupis. Tu juges s'il me va cet officier — député. D'abord, 








47 


c'est très « vieille Athènes, » et puis, n'est-ce pas, ça me fait 
penser à un tas de choses que tu devines, —etil faut croire que 
ce n’en est pas un plus mauvais officier, puisqu'on vient de le 
nommer professeur à l’École du Génie. En tout cas, il a voyagé, 
il est érudit, informé, curieux, aimable ; Hellène enragé natu- 
rellement; sa mère était une Botzaris, morte récemment, qui 
n'avait jamais quitté le costume national, et, chez lui-même, 
sous le pantalon et le veston noir, le grand pas rythmé évoque 
la haute guêtre et la fustanelle. Sa bête noire, c'est Tricoupis, 
qui.me parait décidément être, pour le moment du moins, celle 
de toute la Grèce. Il a incontestablement une fichue presse. 

Et, tandis que nous parlons politique, la voiture roule entre 
les grenadiers, les grands aloëès, les cactus, les cyprès et les 
mûriers : la route est bordée de petits cafés joyeux : les vérandahs 
sont ornées de branches de laurier tressées : nous traversons la 
plaine riche et fertile, et l'épaisseur des terres végétales rappelle 
les plus belles parties de la Métidja. 


LETTRES DE GRÈCE ET D'ITALIE. 


A Tirynthe, station dans la vieille Acropole aux murs cyclo- 
péens, — je te renvoie aux guides. 


Et la voiture reprend sa course à travers la plaine vivante 
de travailleurs. Au premier village rencontré, je demande à 
“visiter une maison de paysan. En voici justement une, avenante, 
blanche et bleue : trois pièces : une cuisine où est le métier à 
tisser des femmes ; la chambre où les propriétaires couchent sur 
la terre battue, mais où un divan propre est réservé pour l’hôte 
étranger; l’étable. — « Kalimère (1), » — bonjour, — dis-je à 
la jeune femme qui me reçoit. Elle m'offre le verre d’eau de 
l'Évangile et je la remercie d’un « Eucharisto. » Elle sourit, 
me tend la main et va cueillir deux roses qu'elle m'offre en me 
souhaitant « Kalotaxidi, » — bon voyage. 

Car la paix sociale règne ici. On me l'avait dit à Athènes, 
tout ce que je vois par cette campagne le prouve : le pays est 
pauvre, mais il n’y a pas de misérables : on ne rencontre pas 
un mendiant. La division verticale des partis politiques existe 
aiguë, la division horisontale des classes y est inconnue. « Kali- 
mère, » dit mon Schinas, à tous les travailleurs qu'il croise. 
« Kalimère, » répondent-ils, cordiaux, confiants, et regardant 
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clair. Mon hôte me raconte que l'an passé, près de la Bour- 
boule, visitant avec des amis quelque curiosité du pays, il fut 
très frappé de l'air narquois et revêche de nos paysans, qui en 
deux heures, dit-il, ne leur offrirent pas un banc. Nous ne 
savons que trop combien l'abime est profond! Mais à qui la 
faute? On ne rencontre pas dans la plaine d’Argos de mail- 
coach insolents proclamant au son de leurs trompettes ridicules 
le gaspillage du rude travail qui les paye et le sait. Je ne vois 
chez personne, ni chez mes élégantes Grecques d'Athènes, ni 
chez Schinas, la hideuse morgue qui intercepte tout contact, 
cause les irrémédiables blessures et creuse les haines que 
l'aumône condescendante ne fait qu'aviver. 


A Mycènes. — Nous gravissons sous le soleil de midi, ce 
« nid de pirates » accroché aux flancs du mont Zara, au 
débouché des défilés qui joignent le Péloponèse à la Corinthie 
Si près de la plaine fertile et riante, c'est plus sauvage, plus 
déchiré, plus désolé, plus brûlé, que les repaires de l'Atlas. 
Ici encore je te ferai grâce des descriptions que tu trouveras 
dans tous les guides. La « Porte des Lions » se détache fière- 
ment sur le fond lointain et rose du rocher. Nous recauserons 
sur images de ces monolithes stupéfiants, hissés, — par quels 
moyens ? — au sommet des voûtes et des portes. 

Le commandant Schinas avait mis dans la voiture un excel- 
lent déjeuner auquel nous avons fait joyeusement honneur, 
servis par son ordonnance, installés sous la porte même, sur le 
grand seuil d'un seul bloc. Sous cette porte ils sont passés, sur 
ce seuil ils ont marché, voici plus de trois mille ans, les chefs 
s’appelant ou non Agamemnon, qu'importe? Ils étincelaient 
sous les baudriers d’or, les cuirasses d’or, les anneaux et les 
bracelets d’or, les armes de bronze où courent des chasses d’or 
qu’il y a quatre jours je voyais à Athènes, que j'aurais pu 
toucher et qui sortent d'ici, de ce vaste tombeau béant qui est 
là, derrière ce mur. Ils passèrent sous cette porte, ils foulèrent 
ce seuil, quel que fût leur nom, pour aller à ce fond de golfe 
que je vois et où les barques attendaient, la proue vers Troie. 

Et le vin de Santorin remplit nos verres. L'heure et le lieu 
sont propices aux divagations : l'histoire sort vivante de ses 
profondeurs, et dans le grand silence, les trois buttes se mettent 
à parler; Argos, Tirynthe, Mycènes, couronnées de forteresses 
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dont les ruines rivales se menacent encore. Ce qu’elles disent, 
c'est la théorie des cycles successifs et symétriques de l’évolution 
humaine, c’est la fatalité de cette rotation, éternellement 
pareille. Voici d'abord ce Moyen âge grec préhistorique qui va 
du xv° siècle peut-être au vi*, Argos luttant contre Mycènes, et 
Tirynthe et finissant par les détruire, — Louis le Gros contre 
Montlhéry et Couey, — cette féodalité précédant l’autre de 
vingt siècles, comme elle guerrière, rapace, cruelle et fastueuse, 
aboutissant à la grande renaissance artistique, à la floraison 
des vie et v° siècles, — et l'écho répond x1v* et xv°, — puis avec 
l'avènement des démocraties, à l'émancipation, à l’'épanouisse- 
ment cérébral du 1v°, — n'est-ce pas le xvin* que je veux dire? 
— les audaces philosophiques, la pensée libérée, Socrate, Aris- 
tote, — Diderot, d'Alembert, —la recherche illimitée, la lutte et 
les représailles des vieilles intolérances, — et voilà cette civili- 
sation surchauffée, proie toute prête des peuples simples qui 
grandissent en silence, des Macédoniens et des Romains, — 
et l'écho répond des Slaves et des Américains. Et j'entends d'ici 
triompher certains petits amis : « La voilà votre pensée humaine, 
votre idéologie, le bonne, la saine force brutale les broie, et ils 
en meurent vos peuples, intellectuels ! » Eh bien! oui, ils en 
meurent en tant que peuples, et puis après ? Les empires peuvent 
s'écrouler, qu'importe? La semaille est faite des idées qui 
demeurent, et c’est l'essentiel. Je les trouve très éloquentes ces 
trois buttes de Tirynthe, de Mycènes et d'Argos, les brutales 
forteresses dont il ne reste après tout que des pierres, de l'or et 
des armes. Mais plus éloquentes encore ces autres ruines, si 
réconfortantes pour les esprits irrémédiablement émancipés, 
celles dont il n’est sorti que de la beauté et de la pensée. Je me 
rappelle ce que vous me disiez, il y a quatre jours, Parthénon, 
Académie, prison de Socrate, ce que me dirait Nazareth, et 
c'est vous que j'aime, — et non ces corps de garde, — éternelles 
génératrices dont la fécondité peut dédaigner l'ironie des 
clubmen, des palefreniers, des caporaux et des mandarins de tout 
poil et de tout habit. Dieu, que de bêtises on peut écrire devant 
un café d’Argos entre un vieux pope et un Palikare en fusta- 
nelle! 
11 heures du soir. 


Je ferme ma lettre à Tripolis à 600 mètres d'altitude, dans 
un cirque de montagnes neigeuses, et il y fait très froid. Ce 
TOME LXU, — 1921. 4 
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n'est plus la chaleur de la plaine d'Argos, propice aux élueu- 
brations: 

Mon trop expansif drogman a encore bavardé, de sorte qu'il 
m'a fallu subir le diner du Lieutenant-Colonel commandant la 
place : un énorme nez, une énorme moustache et deux yeux 
fixes; c'est tout ce qu'on en distingue. On dirait un masque. Il 
ne sait pas un mot de français, j'ai bien oublié mon grec, et il 
passe son diner à me toaster par interprète à la France, à la 
revanche de 1870, au général Dodds ! Je réponds sur le même 
ton et je finis en lui exprimant le vœu de voir avant de mourir 
les Grecs à Constantinople, sans avoir d’ailleurs la moindre 
envie de eontribuer si peu que ce soit à eette solution de la 
question d'Orient. 


Dimanche, 11 juin, 40 heures du matin. 


La voiture attend, pour Sparte. Par cette lumineuse matinée 
dominicale, elle est charmante, la grande place de Tripolis, où 
d'une table de café, à l'ombre d'un platane, entre mon colonel 
et un commandant qui parle le français, je regarde circuler la 
ville et la campagne. Presque pas de vestons. Sauf quelques 
employés, sauf un neveu -de M. Constantopoulo qui parle poli- 
tique à un groupe de campagnards, tout le monde est en fusta- 
nelle, la belle fustanelle des dimanches, avec un gilet bleu et la 
jolie veste grise brodée à grandes manches, l’une passée, l’autre 
au vent : les vieux ont encore les épaisses ceintures en cuir bleu 
ou rouge brodées d’or et d'argent, que les jeunes ont simpli- 
. fées. Et ils vont, viennent, lents, avec toujours ce beau pas, 
étendu et rythmé, et ils causent avec des gestes larges et des 
regards circulaires. Ils sont toujours à l'Agora, ces Grecs. L'œil 
est réjoui, — je fais le tour des boutiques, j'achète une paire de 
babouches, — puis de bonnes poignées de main, des Kalimère, 
des Eucharisto, des Kalotaxidi avec mes officiers et je boucle 
ma valise, — pour Sparte. 


Sparte, 11 juin, 41 heures soir. 


Voir, assis sur un débris de ce qui fut Sparte, le soleil se 
coucher derrière le Taygète, nimbé de neige, eh bien! mon 
vieux, c’est très chic! 

C'est une de ces impressions qui restent à jamais sur la 
rétine ce débouché de Broulia, deux heures avant l'arrivée, 
au dernier tournant de la route. À ses pieds un val alpin du 
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revers italien, un thalweg vert et fleuri semé de jardins et de 
maisons, c'est Sparte : un ruban d'argent sinueux, c'est l'Euro- 
tas; au pied d’une grande muraille à pic, déchirée, noire, den- 
telée, aux cimes de neige, c'est le Taygète; et, au seuil de la 
plaine, détaché de la grande masse noire, un mamelon cou- 
ronné de créneaux clairs, c’est Mistra, la ville franque et 
féodale. 

Un docteur télégraphiquement aposté par ‘le tutélaire 
Schinas m'attendait, accompagné de l'Éphore des Antiquités qui 
m'a promené de 6 heures à 8 heures dans la vieille Sparte, et 
un petit officier sorti naguère de notre Saint-Cyr est venu ren- 
forcer cet État-major. Ce coup de théâtre du tournant de 
Broulia, cet accueil et cette soirée ont emporté dans un rayon 
de sympathie et d’admiration le mauvais souvenir de la route, 
cinq longues heures mornes, chaudes, cahotées, à travers ces 
montagnes lourdes et monotones. 

C'était pourtant l'Arcadie, je rencontrais pourtant des ber- 
gers menant leurs chèvres, mais j'avais beau m'auto-sugges- 
tionner sur ces deux noms accolés, pas moyen de poétiser ces 
gens sales et vulgaires cheminant parmi cette campagne pous- 
siéreuse et nue. 


Mais ce soir, ma chambre est la dernière de Sparte à l'Ouest, 
son balcon s'ouvre sur le Taygète, le grand Taygète, sous la 
nuit étoilée, la grande nuit radieuse et étoilée. — Bonsoir. 

.… Je me résigne, après des heures de rêve, à me coucher ; 
sur la table l'hôtelier a mis un livre : l’Iliade ou Thucydide ? je 
l'ouvre et je lis : où iæmôrar roù crephwaros, drô [laÿhou Débar. (Les 
Chevaliers du désespoir, par Paul Féval.) — Ah, zut! 


Lundi, 12 juin, 6 heures soir. 


De ce même tournant de Broulia, où mes chevaux reposent 
une demi-heure, après avoir monté la route en lacets, et où, 
hier à trois heures, me sont apparus Sparte et le Taygète. La 
voiture est dételée, guides, chevaux et cochers s’abreuvent au 
bouchon. Je suis installé sur la banquette de devant, ma valise 
me servant de table, les yeux au Sud, sur la vallée, sur le 
Taygète ; — sur la vallée où le soleil tombant jette une grande 
lumière, sur le Taygète où la neige étincelle, Tout ‘autour de la 
voiture tourne un pope déguenillé et crasseux, il m'agace 
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d'abord et puis il prend dans ses bras deux si gentils enfants 
de trois. et quatre ans, il les embrasse avec une si vraie ten- 
dresse que sa guenille s’éclaire et je l'aime. 


Je’ne distingue plus Sparte que me cache, — pour toujours 
probablement, — le dernier tournant de la route, mais je vois 
en plein Mistra dont la lorgnette me rend tous les détails. 
Mistral! Ah! dépêchons-nous d'en jouir, tandis qu'il n’est pas 
encore banal. Quand, dans quelques années, sera construit le 
chemin de fer de Sparte, il n’y aura pas un Anglais qui ne 
s'offre annuellement ce déplacement : un funiculaire hissera les 
misses aux 450 mètres de la Tour de la citadelle : il y aura un 
bar et des sandwichs au Palais de Villehardouin et l’entrepre- 
neur de cette exploitation paiera une robe neuve au vieux 
pappas, qui, ce matin, sur la terrasse de ce cloître exquis sus- 
pendu sur la vallée, me faisait offrir des raisins confits par sa 
jolie fille, tandis qu'il manipulait des vers à soie. 

Mais tu ne te doutes certainement pas de ce que c’est que 
Mistra, Nous ne pensons qu'aux Grecs en Grèce et nous ne 
voyons qu'à travers un brouillard l'Empire franc des Croisés. 
Or il y a eu là pendant deux siècles toute une poussée de vie, 
une superposition étrange de deux civilisations, de deux mondes, 
et de cette domination des ducs d'Athènes, des princes de Morée, 
des marquis de Nauplie est née une vigoureuse et originale 
floraison où le roman et le gothique se sont greflés sur le 
byzantin, l'Occident naissant sur le vieil Orient. Et voilà com- 
ment tant de sommets du Péloponèse sont encore couronnés de 
châteaux francs, dont Mistra est le plus étonnant spécimen. 
Jusqu'ici, l'école d'Athènes a méprisé tout ce moyen âge, mais 
voici qu'on s'en émeut et que l'étude en commence. Avant mon 
départ de Paris, M. Gaston Paris m'avait dit : « Surtout allez à 
Mistra. » Hélas! en eussé-je eu le temps que la science m'eût 
manqué pour tirer parti de cette richesse d'inscriptions, de 
fresques, de fragments encore inexplorés qui attendent leur 
Rossi. 

En bon dilettante, c'est en ignorant que j'ai joui, mais com- 
bien ! de cette extraordinaire vision d’un burg des Niebelungen 
en plein Péloponèse. 

Done, ce matin, sur un petit cheval blanc que m'avait prêté 
l'officier sorti de Saint-Cyr, avec une bride de maroquin et un 
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croissant d'argent et d'ivoire sur le poitrail, à quatre heures et 
demie sonnant, avant le jour, je prenais le chemin de Mistra. 
Plein d'allégresse sur ce gentil cheval, parmi les oliviers et les 
grenadiers en fleurs, le long des sources qui courent en chan- 
tant à l'Eurotas, tout seul, mais joyeux de cette aube et de cet 
Eden, je suis arrivé à cinq heures à l'entrée d'un vieux pont 
franc en dos d'âne. Les arbres s'ouvrent et à moins de cent pas 
se dresse, presqu'à pic, le vieux burg féodal. Te rappelles-tu ces 
vieux retables de nos musées, où des villes d’or se dressent en 
pyramide ? C'est cela. Un cône de 400 mètres de haut sur lequel 
s'échafaude, de la base au faîte, un fouillis fantastique de tours 
crénelées, de campaniles romans, de pignons, de coupoles, 
grimpés les uns sur les autres, où des ogives s'ouvrent, où des 
machicoulis surplombent, où des fenêtres trilobées font des 
taches d'ombre, et tout cela escalade le rocher, l’enlace et cette 
architecture d'orfèvrerie du Moyen âge semble ciselée pour 
porter au sommet, comme une couronne, la citadelle crénelée, 
donjonnée, flanquée de tours. Au premier coup tout semble 
intact. Le burg endormi va-t-il se réveiller ? Mais non, l'on 
approche, et ce n’est qu'un squelette, les pignons n'ont plus de 
toits, les poternes n’ont plus de portes, les ogives s'ouvrent dans 
le vide. 

Le guide dit que «c'est Pompéi du Moyen âge, » et, pour une 
fois, le guide a tout dit. 

Dans ce millier de maisons, rien ne vit plus, sauf, près de 
l'entrée, à Hagios-Dimitrios, où le vieux pappas manipule des 
vers à soie, tandis que sa jolie fille offre du raisin confit au 
voyageur dans le cloitre en terrasse qui fait balcon sur la vallée: 
sauf à mi-côte, où, dans les débris du couvent de la basilique, 
deux vieilles nonnes grecques rabougries gardent les ossements 
princiers qui émergent des caveaux effondrés: sauf là-haut, 
tout là-haut, sous la poterne de la citadelle où niche la masure 
du petit chevrier, mon guide, parmi les pas dangereux de la 
tour culminante. 

Et, à midi, quand, depuis si longtemps, j ]j oublie l'heure qui 
passe, l’angélus sonne; c’est bien vieux jeu, bien Lamartine, 
bien 1830, n'est-ce pas? Eh bien! non, pas ici, et c'est tout à 
fait bien, au contraire, de voir dans le campanile à jour battre 
cette cloche, seule vivante dans le vieux burg endormi. 

J'y suis resté six heures, et sais-tu ce que je pensais? C'est 
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que ce serait un beau rêve de se réunir à trois ou quatre amis 
de choix et de venir, par un beau mois de juin comme celui- 
ci, à l’un de ces moments où l’on est excédé du régiment, des 
bureaux, du monde, — il n’en manque pas. — Eh quoi? de 
Paris à Brindisi, quarante heures, de Brindisi à Patras, trente- 
six heures, de Patras ici, vingt heures, — quatre jours au total, 
— y rester huit ou quinze jours, et alors, vive la vie! Chacun 
apporterait son lit de camp, un tub et une couverture, et l’on 
vivrait très bien dans l'aile libre du cloître du vieux pappas, 
avec quelques boîtes de conserves et les provisions fraiches que 
Sparte fournirait. La montagne est si belle, les gorges bleues 
pleines de lauriers-roses sont si engageantes, il y a des mules et 
des chevaux à discrétion. Pourquoi pas? 


Quand je suis redescendu à midi, j'ai eu la surprise de 
trouver au seuil du vieux pont franc, sous un grand platane, 
près d'une source, l’aimablé docteur et l'officier sortant de 
Saint-Cyr, qui m'attendaient pour déjeuner. C'était très gentil, 
mais ce n'était plus la même chose. Loin les rêves! — Ils ont 
passé trois ans à Paris, l’un au collège et à Saint-Cyr, l’autre 
au Quartier Latin ; ils en parlent avec concupiscence, et comme 
j'avançais qu’on s’en fatigue à la longue : « Oh! vous, se sont- 
ils récriés, vous êtes blasé sur Paris, comme nous, les Grecs, 
sur les antiquités! » Et l’un me parlait l’argot de Saint-Cyr, 
l'autre évoquait le boul’Mich. Mais voici que, pour boire le 
champagne, ils tirent d'une gaine ancienne, en maroquin 
brodé d'or, très usée, portée en sautoir, une tasse en vieil 
argent, d’un curieux et charmant travail; et, comme je de- 
mande où l’on peut en trouver de semblables, le Saint-Cyrien 
me répond que c’est une relique des familles klephtes, trans- 
mise par héritage, la tasse où son grand-père, un Klephte de 
l'Indépendance, buvait au torrent quand il courait la mon- 
tagne, chassant le Turc; et je le trouve tout à coup tout 
autre, ce petit sous-lieutenant qui parle argot et regrette Paris, 
en buvant le champagne dans sa tasse klephte. 


J'ai demandé à mon cocher de faire reposer ses chevaux une 
demi-heure de plus pour t'écrire tout ceci. Ça m'amuse tant ; 
cela me reporte à dix ans en arrière, aux temps de l'Algérie et 
de l'Italie, et je trouve une telle joie à maintenir avec toi cette | 
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communication quotidienne; mais il me faut un mot de réponse 
à Rome. Nous devons faire une halte encore pour relayer avant 


d'arriver à Tripolis; j'y trouverai bien une lampe fumeuse pour 
griffonner quelque chose. 


41 heures du soir. 


Je l'ai trouvée, la lampe fumeuse, et sans métaphore, dans 
un pauvre misérable khani (auberge), à je ne sais quel tour- 
nant de montagne, à deux heures de Tripolis : un âtre ouvert 
emplit la pièce de fumée; terre battue et murs en boue; recoins 
sordides où animaux et gens fraternisent ; dans une poterie de 
forme antique, un lumignon nage dans l'huile; mais ils s'em- 
pressent, les braves gens : l’homme en fustanelle accroche la 
lampe à un clou, au-dessus de ma valise-table; la femme me 
fait durcir des œufs, et il y a deux amours de petits enfants : 
Pavlos, qui a deux ans et demi, a d'abord de moi une peur 
bleue, et puis je l’apprivoise avec des rondelles de Marquis, et 
le voici maintenant blotti sur mon banc, sous mon épaule, à 
me regarder écrire en grignotant, et je suis en joie de cette 
caresse d'enfant dans ce khani perdu; la fillette de huit ans, 
Ellen, fixe sur le petit frère des yeux protecteurs et satisfaits. 


Ce voyage est charmant : la seule ombre, c'est mon drog- 
man; un brave garçon dégourdi, empressé, économe, mais 
quel bavard! quel raseur! « Trop de zèle! » m'avait-on dit de 
lui à Athènes en me le donnant. Ah! oui, par exemple, igno- 
rant comme une carpe, il s'obstine à tout m'expliquer ; mes 
« absorptions » l’horripilent ; il ne comprend pas qu'on ne cause 
pas Il professe à propos de tout un catholicisme encofnbrant 
dont il m'assomme. Vanitas vanitatum! bêle-il devant le tom- 
beau des Atrides, et il se met à larmoyer. Je lui demande : 
« Dans la religion grecque, sonne-t-on à midi l'angélus? » Il 
n’écoute pas, n'entend que le dernier mot et continue, les yeux 
au ciel : « … Nuntiavit Mariæ.…., etc., » jusqu'à la fin, sans 
que je puisse l'arrêter. Le pire, c'est que, marchand de vin de 
Santorin, ik ne voit dans notre tournée qu'une occasion de 
placer sa marchandise, et à peine ai-je lié conversation avec 
quelqu'un d’intéressant qu'il sort un flacon de sa poche, fait 
goûter, offre une pièce; j'ai l'air de ne voyager que pour faire 
valoir son article; c'est fort désobligeant. 
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Une heure avant moi, en cette auberge, est passé, sous 
escorte de gendarmes, prévenu d’un méfait anodin, un gars 
célèbre pour avoir tué, il y a six ans, à Sparte, l'amant de sa 
sœur. Il l'avait tiré du lit de la demoiselle, collé au mur, et, 
après cinq minutes de grâce pour lui permettre de faire un 
acte de contrition, lui avait réglé son compte avec deux balles 
dans la poitrine. Ici, ils trouvent cela très bien. D'après tout ce 
que j'entends, ils ne badinent pas avec les mœurs en Pélopo- 
nèse. Famille, autorité paternelle, sainteté du mariage sont des 
+ réalités, et, ce matin, mon docteur et mon Saint-Cyrien se 
BE lamentaient sur la situation ingrate du célibataire. « Pas de 
femmes! » c'est la consigne. 


Je me trouve voyager dans les traces de Paul Bourget, qui 

élait ici il y a quelques semaines : personne ne l’a lu, mais . 
tout le monde sait que c’est un très grand homme. On ne parle 
que de lui et de Madame. A chaque auberge, on montre la 
chambre où il logeait. Il a trouvé ceci bien, cela mal, a été 
content, pas content; il a accepté à diner chez l'archevêque de 
* Sparte, refusé chez un autre, — Qu’a-t-il pensé? Qu'écrira-t-il ? 

! 

On rattelle les chevaux; Pavlos est endormi sur mon bras. 
Quel dommage de le réveiller! Petit ami d'une heure, 


qu'oncques ne reverrai. Je ferme ma lettre; elle partira de 
Corinthe. 


VIII 


Entre Corinthe et Patras, le 13 juin. 





Le train court le long du golfe, entre une plage de vignes 

dont les ceps bordent la mer et de hautes falaises rouges qui 

$ portaient voici 3000 ans les plus vénérables forteresses : les 
vieilles cités achéennes confédérées sous Agamemnon : Sicyone, 
devenue depuis la ville des grands sculpteurs, de Polyclète, 
de Lysippe, — Œgire où fut décidée en conseil la guerre de 
Troie, — Cégion. Il n'en reste pas un débris, et, au contraire, 
cette plage est si riante, si fertile, si riche de vignes, ces pentes 
boisées d’oliviers, de platanes, au pied de falaises, sont si euro- 
péennes, et aussi les villages coquets et bien bâtis, les travail- 
leurs dans les champs, les vignes si soignées, qu'on se croit à 
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500 lieues de l’Attique brûlé et rose, désolé et magnifique. Pour 
ce que je suis venu faire ici, je préfère l’Attique ; je ne pense 
pas que ce soit l'avis du marchand de raisins et de l'ingénieur 
qui sont dans mon compartiment, et c’est leur droit. 

De l'autre côté du golfe, ou pour mieux dire du lac, la 
rive ne porte pas des noms moins augustes : le Cithéron, l'Héli- 
con, le Parnasse, Delphes. Seulement elle est sauvage, sombre, 
inhospitalière, et les hautes cimes où ont vécu les dieux baignent 
leurs pieds dans la mer. Le Parnasse est moucheté de neige. 

Il faudra revenir à Delphes dans trois ou quatre ans : l'École 
française y commence des fouilles dont on attend beaucoup : ce 
qu'on trouvera sera installé sur place comme à Olympie, mais 
on ne fait que débuter et, malgré le plaisir que j'aurais à y aller 
causer avec les premiers pionniers, je me réserve d'y revenir 
quand il y aura quelque chose à voir. 


Ce matin, à Corinthe, je suis allé visiter le canal qui va être 
livré : l’eau y passera dans quelques semaines. Néron l'avait 
entamé avec une pioche d'or : avec une pioche d'or aussi, dix- 
huit siècles plus tard, le roi Georges inaugura les travaux. Sur 
son utilité pratique, les jugements divergent et la majorité est 
défavorable. Voici quelles paraissent être les objections capitales : 
le gain, qui ne sera que de quelques heures pour la marine à 
vapeur actuelle, ne compensera pas la charge du droit de pas- 
sage et pourtant ce droit de passage à la fois élevé et faible ne 
garantira même pas les intérêts de l’entreprise, défalcation faile 
des travaux d'entretien indispensables. Les grands bateaux, les 
seuls intéressés à gagner du temps (qu'importe aux caboteurs et 
petits transports qui ne sont jamais pressés ?) ne s’y risqueront 
pas, parce que profondeur et largeur ont été calculées trop juste. 
Enfin le plus grave serait que le canal ne tiendra probablement 
pas, d'abord parce qu'il est creusé dans un sol léger, friable, à 
couches argileuses obliques et glissantes, que les revêtements et 
le plafond seraient insuffisants à mäintenir, et ensuite parce 
qu’en ce pays le tremblement de terre est chronique. Zante s'ést 
effondré, il y a quelques semaines, il y a eu hier une secousse à 
Athènes : Corinthe a été vingt-cinq fois détruite de fond en 
comble : un de ces jours, la Morée ira rejoindre l’Attique par- 
dessus le canal au grand dommage des gens qui y passeront ce 
jour-là. Je ne fais ici que reproduire ce que j'entends, sous toutes 
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réserves bien entendu. Du reste, ce malheureux pays me semble 
la proie des expérimentateurs. Tous ses travaux publics, chemins 
de fer, tramways, routes, sont livrés à des commissions d'ingé- 
nieurs européens de nationalités variées : il y a une commission 
française, des compagnies belges et allemandes, le cadastre est 
aux Autrichiens; ef à tous, le gouvernement donne des appoin- 
tements fabuleux en or, 50 000 francs à des gens qui en gagne- 
raient chez nous 6000, et ils en valent ici 80 000 avec la prime 
de l'or. Or, la compétence, la conscience et l’honorabilité de ces 
eompagnies n'apparaissent pas toujours incontestables. En ce 
qui concerne celle de chez nous, je n’ai entendu qu'hommages 
à sa probité, mais doublés d’un fort scepticisme sur sa capacité. 
Dans le métro souterrain d'Athènes, qui est son œuvre, qui est 
fini et qui a coûté fort cher, on n’a pas encore osé engager un 
wagon de peur de voir tout s'effondrer. 

Et il en est ainsi de toutes choses. La politique Tricoupis depuis 
dix ans a été de faire grand, matériel militaire et maritime, 
travaux publics, en payant les étrangers au poids de l'or et en le 
jetant à pleines mains. Le résultat, c'est qu'il n'y a plus dans le 
pays un louis d’or, que le papier grec, seule monnaie en usage, 

est déprécié des 2/3 et que pour 100 francs d’or on vous rend 
155 francs de papier. Les malheureux salariés de l’État, qui 
reçoivent, il est vrai très régulièrement, leurs appointements, 
mais les reçoivent en papier, ne peuvent plus voyager ni acheter 
un objet de provenance européenne. Un officier me le disait 
l’autre jour : « Je voudrais bien aller à Paris : comment faire? 
Mon traitement, mes revenus y perdent plus d’un tiers de leur 
valeur, et c'est encore à peine si je trouve à les changer. » Ces 
jours derniers, la crise était aiguë parce qu'il s'agissait de payer 
le 15 juin le coupon de la dette publique et qu'il n'y avait plus 
un sou de métal dans les caisses. Acculés à la banqueroute, ils 
ont, il y a trois jours, signé une convention avec une maison 
anglaise, qui assure le paiement immédiat, moyennant le droit de 
perception des principaux impôts, tabac, raisins, etc. J'entends 
les uns se réjouir et voir là le salut, les autres se lamenter et 
juger la convention désastreuse. Il est bien entendu que je ne 
suis ici qu'un reporter d’interview et que je ne conclus pas. 

Mais ce que je me permets d’attester après ces dix jours, 
sans crainte de beaucoup me tromper, c’est que ce peuple a de 
très grandes qualités. Il est sobre et ignore la débauche : ceux 
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qui l'aiment le moins sont forcés d'en convenir, et il y a déjà là 
deux beaux facteurs de fécondité pour la race et de garantie 
pour sa vigueur. Je t'ai déjà dit combien visiblement la paix 
sociale règne ici, cela me frappe et me touche de plus en plus. 
Elle est faite d'ailleurs à dose égale de la cordialité familière 
des « dirigeants » et de la fierté des « dirigés. » Le plus humble 
des paysans entre chez les Ministres à toute heure, sans frapper, 
est loujours reçu et va au-devant du shake hand qui ne se 
dérobe du reste jamais, mais cette égalité tout extérieure une 
fois affirmée, l’homme du peuple témoigne franchement son 
respect à ceux que la hiérarchie sociale lui a superposés; seule- 
ment, ce qu’il leur donne, c’est de la déférence consentie, sous 
condition qu’on ne la lui impose pas; sinon, son poil se héris- 
serait ferme. Ce peuple-ci est surtout anti-servile et les rapports 
de maître à domestique y sont tout autres que chez nous : cela 
est visible aussi entre officiers et ordonnances : et tout cela me 
ravit. Ce que j'en conclus, par exemple, c'est que, malgré 
toutes les étiquettes, nous sommes bien le moins démocratique 
des peuples : jamais un de nos parvenus, bourgeois républicain, 
médecin radical, avocat socialiste ne tolérerait que Demos lui 
parlât comme il fait ici. 


L'élément le moins patriote est la petite minorité catholique, 
et cela s'explique très bien. J'ai été amené, je te dirai comment, 
mais ne te l’écrirai pas, à avoir sur ce point des lumières par- 
ticulières. Les catholiques, qu’on trouve surtout dans les îles et 
sur quelques points de la côte Sud, sont d’origine italienne ou 
. franque, épaves des croisades. Sous la domination turque, pro- 
tégés par les États chrétiens en vertu des « capitulations, » ils 
jouissaient de privilèges et d’une liberté relative que n'avait 
pas le Grec, le raia toujours victime, que personne ne protégeait 
et qui accumulait les rancunes et les haines : il a, du reste, 
prouvé ee qu'il valait, puisqu’à travers cet abandon et cette 
tyrannie, il a su rester un peuple et se maintenir, trois siècles 
durant, assez vivace pour reconquérir son indépendance. Il 
n'existe pas, je crois, d'autre exemple historique d’une telle 
ténacité. Or, pendant les siècles d'oppression, le catholique latin 
protégé lui étalait sous le nez sa situation privilégiée et le raia 
le méprisait comme le loup traqué de la fable méprise le chien 
servile et bien nourri. Et, de même que le chien couchant ne 
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goûte guère la bête des bois qui lui reproche sa bassesse, les 
catholiques descendants déchus d'une race de conquérants en 
avaient toutes les vanités et toutes les insolences des races déchues. 
Si peu intéressante que soit cette clientèle, elle est la clientèle 
française de tradition et il faut certes bien se garder de l’aban- 
donner, parce qu'une clientèle est toujours bonne à prendre. 
C'est à nous encore et toujours que les catholiques grecs 
viennent demander appui, et, deux fois depuis quinze ans, nous 
avons eu à intervenir en leur faveur dans la question de l’arche- 
vêché catholique d'Athènes. Et cela est fort bien ainsi, et ce 
n'est certes pas le moment de perdre un cheveu de la clientèle 
fidèle que le catholicisme nous conserve dans tout l'Orient. 
Mais avouons entre nous que si notre minorité protestante se 
mettait sous le protectorat anglais, nous la « trouverions mau- 
vaise, » et ne nous étonnons pas trop que, lorsqu'ici, la tribu de 
mon drogman, par exemple, professe « que l'Église et la France 
pour eux avant tout, » les Grecs soient médiocrement flattés. 


J'avais commencé cette lettre en wagon, mais c'est à Patras 
à l'hôtel que je la ferme et c’est encore une nuit blanche, car je 
pars tout à l'heure, à l'aube, pour Olympie. 


IX 
Oylmpie, le 14 juin soir. 


J'imagine qu'Olympie ne t'apparait qu'assez vaguement. Je 
te rappelle donc que c'était avec Delphes l'un des deux grands 
sanctuaires nationaux : mais l’autre n’était qu'un sanctuaire 
de dévotion, un Lourdes, où se faisaient des miracles ou des 
prophéties . celui-ci au contraire consacrait ce que le génie 
grec seul a concu et réalisé, et ce pour quoi nous sommes quel- 
ques-uns, à l’adorer : l'équilibre harmonieux de l'esprit et du 
corps, le culte de l’idée sans le mépris de l'enveloppe, avec au 
contraire le constant souci de faire celle-ci plus belle et plus 
forte. En même temps que Jupiter, maitre de la pensée, on célé- 
brait ici les jeux athlétiques : en face du roi des Dieux, chef- 
d'œuvre de Phidias, se dressait le chef-d'œuvre de Praxitèle, 
l'Hermès, l'Éphèbe, évocation triomphale de la beauté volup- 
tueuse et forte. 

On glorifiait ici la vie complète. Pour moi, qui ne com- 
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prends pas la pensée séparée de l’action, qui ai la même horreur 
des intellectuels rachitiques que des soudards imbéciles, j'étais 
bien dans l’état d'âme propice à ce pèlerinage. 
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C'était toute une cité religieuse et sportive, où alternaient 
en proportions presque égales les temples et les stades, les autels 
ct les palestres. La mission allemande y a fait, voici quinze ans, 
ce que nous commençons à Delphes; — elle a dégagé les ruines 
des alluvions de l’Alphée; —.il n’y a pas, hélas! un monument 
debout, mais les enceintes, les dallages, les soubassements des 
murs, les bases des colonnes ont élé restitués, et le plan se 
dessine assez clairement sur le sol, pour, l’histoire en main, 
ressusciter la ville morte. J'ai passé ma journée entière dans les 
ruines, évoquant le groupement humain et l'époque où il m'a 
toujours paru que j'eusse préféré vivre ma vie dans le temps et 
dans l’espace : vie d’harmonieux équilibre entre le culte de la 
beauté et les nobles spéculations de l'esprit : l’Hermès, le 
Phédon. 

Sous les ensablements se sont retrouvés les plus précieux 
morceaux; on les a réunis sur place même, dans un petit 
musée. En face l’un de l’autre, les débris des deux grands fron- 
tons du temple de Zeus, l’un, l’Oriental, raide et glacé, l’autre 
qui figure la lutte des Centaures et des Lapithes, d'une fougue 
et d’une vigueur incomparables : quelques très beaux métopes 
(tu connais celui qui est au Louvre), la « Victoire » de Pæonios, 
le collaborateur de Phidias au Parthénon ; et enfin, et surtout, 
isolé dans une petite salle où il resplendit, le plus beau marbre 
que je sache au monde, l'Hermès de Praxitèle portant Bacchus 
enfant. Et ce marbre, noble et fort, souriant et vivant, chaud 
comme la chair, c’est tout Olympie. 


Encadrant les vestiges épars, le site est exquis, d'autant plus 
qu'inattendu. C'est un vallon de tableau mythologique italien, 
enclos de petites montagnes bénignes et vertes, des bouquets 
d'arbres, des architectures effondrées. 


Et voici une note humoristique que je ne prévoyais pas; 
tandis que je m'en revenais diner à l'hôtel, un gardien, très 
perplexe, me remet une carte postale écrite en français, qui 
venait d'être apportée de la poste au bureau, avec la mention 
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« adresse insuffisante » et dont voici le texte : « Jupiter, père 
« des Dieux, en son Temple, àOlympie, Grèce. — O Jupiter, père 
« des Dieux et des hommes, puisque saint Pierre, en tournée 
« de vignes, a oublié les autres biens de la terre, ne pourrais-tu 
« l'humilier en nous envoyant un peu de pluie? 


Signé : UN GROUPE D'HORTICULTEURS DE DUSSELDORF », 


Patras, 15 juin, 9 heures soir. 


Dans une heure, je m'embarque pour Corfou, Brindisi, sur 
le Lloyd Autrichien. 
Revenu d'Olympie ce matin, j'ai passé ici toute ma journée. 
Patras, c'est M. Gaspari. M. Gaspari, c'est le Consul de France. 
Tout le monde en Grèce le connait. Quel intéressant et original 
compagnon | Il a en'-e cinquante et soixante ans, né Français, 
fils de consul, dans le Levant qu'il n’a jamais quitté, sauf pour 
quatre séjours en France dont l’un au collège. Voici quelque dix 
ans qu'il est ici, où il n’y a personne avec qui causer d'autre 
chose que de raisins et d'olives, pas un livre à lire, et il a 
trouvé moyen de rester vivant, nerveux, actuel ; célibataire, 
vivant entre ses livres et ses manuscrits, il est l’homme d’une 
idée, et son idée, c’est la remise au jour de cette étonnante et si 
peu connue domination franque en Grèce, deux siècles durant, 
du xur° au xv°, que Mistra m'a révélée. Mistra en offre le vestige 
le plus complet, mais il y en a bien d’autres. C'est, à côté d'ici, 
Andravilla, l’ancienne capitale des Champlitte avec la vieille 
église ogivale ruinée où l’on retrouverait leurs tombes; ce sont 
tous les châteaux-forts qui couronnent tant de cimes du Pélo- 
ponèse et dont la plupart ont conservé des noms français estro- 
piés, sous l’altération desquels on retrouve Clermont, Saint- 
Omer, etc... Comme me le disait M. Gaspari : « Que les Grecs 
se désintéressent de la résurrection d’une période qui ne leur 
fait nul honneur, soit, mais que, chez nous, on se soit autant 
détaché de ce petit Canada du moyen àge, c'est impardonnäble. » 
Et il m'a raconté en cette journée la matière d'un volume qu'il 
fera bien, souhaitons-le, quelque jour. 






Tout en causant, il m'a mené à un vieux couvent, dominant 
Patras; cinq ou six moines disaient l'Office du soir dans l'église 
ouverte à tout venant : c'était un va-et-vient de femmes, posant 
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deux sous sur le lutrin, prenant un petit cierge, l’allumant 
devant l’image qu'elles baisaient et faisaient baiser aux enfants. 
Les popes suivaient le manège d’un air nonchalant, rangeant 
les deux sous, tout en chantant les vieux chants grégoriens, 
distraitement, formalistement. Du geste au regard, tout indique 
qu'ils font là un métier matériel ; seulement, au lieu de faire des 
bottes et des culottes, ils tournent des pages, prononcent des 
sons et font des gestes convenus. Ces prêtres grecs semblent 
absolument ignorants, déprimés, végétatifs; je n’ai rien entendu 
de désobligeant pour leur moralité; il est vrai qu'ils sont 
mariés. 


De la terrasse du couvent, une admirable vue sur le golfe; 
le soleil se couchait, la bande de terre derrière laquelle il 
plonge, c'est Missolonghi ; ces eaux sont celles de Lépante; 
Actium est à quelques milles au Nord. Deux fois le sort du 
monde s’est décidé là. — Actiuml! et les vers magnifiques de 
Heredia me sonnent à l'oreille, étincelants comme le ciel, cette 
mer, Ces noms. 


Sur la terrasse du couvent, sous les platanes, les vingtofficiers 
de la garnison de Patras faisaient la folle fète en pique-nique, 
et cette débauche, c'était tout simplement de chanter, après 
diner, des mélopées, chants de l'indépendance et refrains de 
brigands, et de danser gravement un pas lent rythmé en se 
tenant par l'épaule. Singulier peuple, singulières mœurs. Ima- 
ginez-vous ainsi uné fète de sous-lieutenants et de cavalerie 
encore! 


“ 
J'emporte, avant de partir, une note unanime, c’est qu'ils 
aiment la France, tous ; de tout contact avec eux cela ressort, 
sincèrement. 


Voilà la sirène du Lloyd qui entre en rade, avec deux heures 
de retard que je bénis, puisqu'elles m'ont permis de fermer 
celte lettre. Quelle belle nuit pour s'embarquer ! 


Lyaurer. 


(4 suivre.] 
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GEORGE SAND DE 1859 À 1863 


RONJOUX. 


En 1858, F. Buloz avait acquis de M. Delapalme une pro- 
priété située en Savoie, non loin de Chambéry : il comptait y 


passer ses vacances, — ses vacances! mots problématiques. 
Depuis quelque temps déjà, les fréquents voyages qu'il 
faisait pour la santé de son fils Louis, dans son pays d'origine 
pe; ’ 


lui avaient donné le goût de la campagne. La Savoie, pays 
admirable, le reprit tout entier. Il acheta done cette terre de 
Ronjoux, qu'il aima bientôt à l’égal de sa Revue. Entre les deux 
numéros du mois, il s'y rendait, emportant manuserits à lire 
ou épreuves à corriger; ainsi il trouvait quelque repos, et res- 
pirait largement l'air enivrant de ces contrées. 

Ronjoux domine la large vallée de Chambéry à Aix-les- 
Bains; la vue de sa terrasse est incomparable. On la gagne par 
une montée fort raide et malaisée, mais le voyageur qui Sy 
risque ne regrette ni son chemin ni sa peine. F. Buloz aima 
passionnément sa maison savoyarde, ses prés verls arrosés 
de ruisseaux, et les grands châtaigniers perchés sur les mon- 
tagnes avoisinantes ; comme il avait veillé naguère jalousement 
sur sa Revue, sa prospérité, son extension, il désira accroitre sa 
petite terre, acquit laborieusement un bout de champ, quelques 


(1) Voyez la Revue du 1° février. 
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journaux (1) de vigne. Le marquis Costa de Beauregard, pro- 
priétaire à la Motte Servolex et son voisin, possédait précisément 
une vigne enclavée dans la propriété de Ronjoux : F. Buloz 
désira ardemment cette vigne... Le marquis, près de sa fin, la 
lui céda, et l’on vit F. Buloz, reconnaissant, suivre pieusement 
la dépouille du défunt aux obsèques, et louer ses vertus dans la 
Revue des Deux Mondes. Je possède, touchant l'histoire de /a 
vigne, un petit dossier de lettres fort divertissant. « Tout s'ar- 
range, » dirait un de nos modernes philosophes. Il est probable 
que le marquis Costa vit d'un mauvais œil l’arrivée de son 
nouveau voisin. Quelle influence celui-ci exercerait-il dans ce 
pays de Savoie, qui subissait depuis si longtemps celle du mar- 
quis? Allait-il s'attaquer aux vieilles coutumes? chercher à 
améliorer le sort des paysans? parler de progrès ? Lorsque, près 
de mourir, le marquis Costa revint sur ses préventions, les ran- 
cunes anciennes s'évanouirent. Voici la lettre du fils, écrite au 
lendemain de la mort de son père, et exprimant les dernières 
volontés du noble voisin de F. Buloz : 

« Je viens franchement et loyalement, monsieur, vous 
tendre la main. Votre cœur comprendra le sentiment qui me 
fait agir. Mon père semble avoir désiré la démarche que je fais 
aujourd'hui. A tort ou à raison, monsieur, je croyais avoir à 
me plaindre de vous, oublions un passé qui n'existe plus. Je 
suis prêt à faire ce que vous désirez, veuillez dès aujourd'hui 
considérer la vigne de Ronjoux comme vous appartenant. C’est 
une consolation pour moi au milieu. de mon chagrin, de faire 
ce que mon pauvre père a désiré voir faire (2). » 

Après cela, dans le numéro du 1* octobre 1864, Forcade 
consacre une page de sa chronique à la mort de M. Costa de 
Beauregard, « serviteur et ami du roi Charles-Albert, unissant 
à un esprit de tradition conservatrice une intelligence libé- 
rale,.… le plus notable représentant de Savoie dans le parlement 
de Turin, etc. » Dans les premiers jours d'octobre, nouvelle 
lettre du fils du marquis à F. Buloz, fort reconnaissante et 
animée des meilleures intentions : 

« .. L'article de la Revue, si bien pensé, si bienveillant pour 
la mémoire de mon pauvre père, m'a vivement touché et im- 
pressionné. Il y a peu d'hommes qui, comme lui, aient réuni 

(1) Mesuré de superficie employée souvent en Savoie. 

(2) La Motte, 23 septembre 1864, inédite. 

TOME Lx, — 1921. 
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les sympathies de tous les partis et de toutes les nuances d'opi- 
nion. Ses adversaires politiques étaient ses meilleurs amis, car 
mon pauvre père a toujours respecté les convictions sincères et 
loyales. Il était indulgent pour tout le monde, et sans transiger 
jamais avec ses principes, il ne froissait pas... Pardon, monsieur, 
de vous parler de tout cela; j'y suis presque autorisé par nos 
rapports présents, et surtout par les rapports qu'à l'avenir 
nous aurons ensemble (4). » 

Lorsqu'il touchait de son bâton le sol de son jardin, le direc- 
teur de la. Revue oubliait les fatigues et les tracasseries de la 
dernière quinzaine, les inexactitudes des rédacteurs, les décep- 
tions, les jalousies auxquelles il était en butte, les anxiétés 
politiques, les faux amis, la concurrence redoutée, la fâcheuse 
contrefaçon elle-même ! A perte de vue devant lui s'étendaient 
la belle vallée majestueuse et ses montagnes violettes, décou- 
pées sur le ciel pur. Il respirait alors avec délices l’air frais des 
glaciers. Le parfum de ses foins montait de la grande prairie, 
ses foins, sa prairie! Bientôt, coiffé d'un large paillasson, on le 
voyait parmi les fermiers, une fourche à la main, chargeant le 
regain sur les chars attelés de bœufs accouplés. Le lendemain, 
dès l'aurore, il se trouvait au fond des torrents examinant les 
terrassements qu'il avait entrepris, les coupes à faire dans le 
bois, puis c'étaient des discussions sans fin avec l’agronome, 
les tâches distribuées aux ouvriers pour l'entretien des routes, 
la réfection du toit, le curage d’un bassin. Comme certains 
bibliophiles connaissent la physionomie de chacun de leurs 
livres aimés, le directeur de la Revue connaissait à merveille 
chaque coin de sa terre, chaque arbre, chaque accident de ter- 
rain. Il se plut à embellir son Ronjoux, à l'arrondir; il déplo- 
rait de le quitter, y installait sa famille tout l'été, et l'y laissait 
parfois jusqu'en décembre; elle ne s'y plaisait pas toujours 
autant que lui. 

Quand ma mère eut seize ans, elle préféra le mouvement 
de Paris à la solitude de Ronjoux : elle voyait arriver le prin- 
temps alors (et le départ pour la Savoie) avec inquiétude. Elle 
m'a avoué même que, dans la crainte du départ, elle pinçait 
subrepticement les bourgeons du petit jardin rue Saint-Benoit, 


(1) La Motte, mercredi, sans autre date; l’article de Forcade est du 1* octo- 
bre 1864, et F. Buloz a daté de sa main la lettre ci-dessus : premiers jours d'oc- 
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dans l'espoir d'en retarder l'éclosion, car aux premières feuilles, 
F. Buloz envoyait « ces dames » à la campagne, et s'étonnait 
qu'elles ne fussent pas, comme lui, passionnément intéressées 
par la coupe des foins, ou la plantation des arbres résineux 
qu'il avait entreprise avec M. de Quatrefages (1) sur la terrasse 
qui entourait sa maison. 

Lorsque George Sand vint plus tard visiter Ronjoux, elle 
écrivit à Sainte-Beuve : « Ce Buloz s’est payé un Eden. Il a des 
cascades, des précipices, des arbres monstrueux, des prairies 
splendides, des rochers, et une villa très vaste, une très belle 
fille, et une femme que j'ai toujours beaucoup aimée (2). » 

Une villa? F. Buloz n'aimait pas que l’on appelàt ainsi sa 
maison; il trouvait, — fort justement, — que ce nom ne lui 
convenait pas. Le mot « château » le mettait aussi fort en 
colère; il disait : « C'est une maison alpestre. » Notez qu’il 
l'acheta en 1858 avant la guerre d'Italie, donc avant l'annexion 
de la Savoie à la France, et de cette acquisition il se félicitait 
à tous points de vue, surtout à celui de l'éloignement : « Dans 
un pays comme le nôtre, disait-il, sujet aux bouleversements 
politiques, quand on a femme et enfants, il est bon de leur 
trouver un refuge en cas de crise : Ronjoux, c’est un pied hors 
de France... » La Savoie ful annexée l’année suivante. 

Beaucoup parmi les lettres de George Sand, pendant cette 
période, sont adressées à F. Buloz en Savoie, ou parlent de la 
Savoie « cet Eden, » et George, qui a toujours la passion des 
herbiers, s’informe souvent de la flore du pays : 

« Avez-vous de belles fleurs en Savoie? Probablement oui. — 
J'ai pensé à vous l’autre jour en découvrant ici une gentiane 
dépaysée dans nos landes, et dont la vraie patrie est la Savoie 
alpine (3). » 

Cette année 1859 est celle de la guerre d'Italie. F. Buloz, on 
le verra, désira l'unité italienne, la liberté et la grandeur de 
l'Halie; il s'y employa même, obscurément, pourtant avec une 
activité passionnée. Il parle peu de tout ceci à George, d'abord 
parce qu'il parle peu, et ensuite parce que tous deux ne sont 
pas toujours du mème avis. Au début, l’idée d’une teile croi- 
sade enthousiasma l'écrivain; dans une petite brochure publiée 


(1) Ami de F. Buloz, membre de l’Académie des Sciences. 
(2) G. Sand. Lettres à Alfred de Musset al à Sainte-Beuve, Calmann-Lévy. 
(3) Nohant, 8 septembre 1860. 
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en 1859, elle s’écria : « Ceci est un grand moment dans l'his- 
toire. Plaignons ceux qui ne le comprennent pas, et bénissons 
cette milice ardente qui, au péril de sa vie, va résoudre le plus 
grand événement du siècle. Noble Allemagne de Luther, de 
Leibnitz, de Gœthe et de Lessing, peux-tu en douter (1)! » Mais 
quelques mois plus tard, lorsque F. Buloz se hasarde à lui 
parler de la paix, George rudement lui répond : « Oui, elle est 
propre la paix! j'avais le cœur tout chaud et tout vivant pendant 
mon voyage. En apprenant de ville en ville une victoire, je 
reprenais foi à l'avenir. Mais... si j'écrivais maintenant ce que 
je pense et ce que je sens, je me ferais envoyer à Cayenne. 
Comment donc garder son âme dans le travail quand un pouvoir 
absolu et fanatique condamne au silence et à l’hébètement 
toutes gens et toutes choses (2)! » 

Pendant que sa mère belliqueuse rêvait de victoires et de 
combats, Maurice s’est livré aux douceurs des lettres. IL a écrit 
son livre : Masques et Bouffons en quatre mois, il l’a illustré 
aussi, et c'est Manceau qui a gravé les dessins. George est 
satisfaite de cette œuvre; elle affirme que c’est un tour de force, 
et demande à son ami F. Buloz, pour Maurice, un « coup 
d'épaule. » Et bientôt dans la Revue, voici un article de 
M. Lataye sur le livre de Maurice... George est-elle satisfaite? 
Oui. 

« Je vous remercie, mon cher Buloz, du bel article que vous 
avez publié sur le livre de Maurice, et j'en remercie l’auteur 
à qui je vous prie de faire tenir cette lettre; pourtant, je 
réclame pour Ruzzante, à qui M. Lataye ne rend pas entiè- 
rement justice. Ce n’est pas beau par endroits seulement, c'est 
beau ou joli presque d’un bout à l’autre. » Et elle désire écrire 
un article de fond sur ce poète; elle l’écrira, elle ou Maurice; 
F. Buloz désire-t-il cet article pour la Revue? Sa lettre est tout 
amicale; pourtant elle sait y glisser aussi une pointe. Elle tra- 
vaille actuellement pour /a Presse, et se prépare à subir le sup- 
plice du feuilletonage ; et voici la pointe : « Pourquoi n'avez-vous 
pas plus souvent besoin de ma prose, ou pourquoi n'ai-je pas 
su me faire de rentes (3)? » 

A cela, F. Buloz répond le 4 novembre : 
(1) La Guerre, plaquette, 15 rmai 1859. 


(2) Nohant, 4 août 1859. Inédite. 
(3) 4 décembre 1859. Inédite. 
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« Mais, mon cher George, il y aura donc toujours des malen- 
tendus entre nous? 

« Vous me dites: « Pourquoi n'avez-vous pas plus souvent 
besoin de ma prose? » J'ai dit et redit à M. Aucante, et je vous 
l'ai écrit il y a quelque temps aussi, que je pourrais prendre 
plus de prose de vous que vous n’en feriez. M. Aucante le sait 
si bien. qu’en m'annonçant, à mon grand regret, qu'il don- 
nait votre nouveau roman à /a Presse (1), il m'a assuré que ce 
serait le dernier, etc. Qui ne sait d’ailleurs, qu'un roman 
d'analyse et de bon style, morcelé à l'infini et distribué en 
six ou sept pages dans un feuilleton, ne produit plus le même 
effet que lorsqu'on en donne quarante pages, ou une partie à peu 
près complète dans la Revue? » 

Ce morcellement, qu'il estimait nuisible aux œuvres de 
George, n'était pas le seul reproche que le directeur faisait à la 
publication des périodiques : il trouvait aussi que les épreuves 
étaient insuffisamment corrigées dans un journal, et déjà en 
janvier, la mème année, à propos de Narcisse (2) il écrivait à 
l'auteur : « Il n’y a qu'ici, si vous me permettez cette petite 
gloriole, qu'on sache lire des épreuves, et ce n’est pas moi qui 
vous laisserais des : rentrer des sentiments ou des soupirs; malgré 
qu'elle soit modeste, etc., bien que cette dernière expression fût 
encore employée au xvir° siècle. Si ces expressions vous échap- 
pent dans la chaleur de la composition, on vous doit au moins 
de les corriger aux épreuves. Rappelez-vous les remarques si 
judicieuses de ce pauvre Planche, et jamais l’a-t-on égalé dans 
la science de la langue comme goût? Pour moi, je n'oublie pas 
ses bonnes traditions, et je crois bien faire de les appliquer, sans 
cependant pousser le rigorisme aussi loin que lui. D'abord, je ne 
le pourrais pas, car je n’ai ni toutes ses susceptibilités sous ce 
rapport, ni‘tout son savoir (3)... » Mais George connaissait à 


merveille ces objections, et si elle ne s’y arrêtait pas, et publiait : 


encore, malgré son retour à /a Revue, quelques œuvres au Siècle 
ou à /a Presse, c'était pour en tirer de plus gros profits. 

« Vous ferez ce qui vous conviendra le mieux, poursuit 
F. Buloz dans la première lettre citée plus haut, — celle du 


(1) Constance Verrier. La Presse, °1 décembre 1859 et numéros suivants 
en 1860. 

(2) Narcisse. La Presse, 14 décembre 1858 et numéros suivants en 1859, 
(3) 1859. Inédite, 
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4 novembre. — Je suis arrivé à un âge et à une situation, qui 
éloignent toute idée de bénéfice personnel pour moi. La seule 
chose que je désire, c’est qu’il n'y ait jamais de désaccord entre 
nous. Vous êtes rentrée à la Revue, j'en suis très heureux, et si 
vous saviez que dans nos conversations d'il y a quelques années 
sur vous, — nos récriminations, si vous voulez, — et les hom- 
mes sur lesquels est tombée d'aplomb votre belle préface de 
Jean, il y avait tant d'amicales réminiscences qu'on finissait 
toujours par me dire : « Buloz, Buloz, vous l’aimez toujours, 
malgré tout, vous vous embrasserez un jour, et vous l’aimeres 
plus que jamais. 

« Cela est arrivé, et vous savez si le sentiment est réel. 
Pour l’article sur Ruzzante, tant que vous voudrez, mais ce 
poète comique, me disait Lataye, n’est pas si inconnu que vous 
croyez en France (4). » 

Devant cette profession de foi d'amitié fidèle, George ne 
désarme guère, et qu’a-t-elle imaginé? Elle a cru comprendre 
que F. Buloz ne désirait d’elle qu’un roman par an! — et puis 
il y a autre chose. M®° F. Buloz lui a semblé animée de sen- 
timents hostiles à son endroit. Le petit ange de pair? En vérité? 
La dernière fois que George est allée voir M" F. Buloz, celle-ci 
lui aurait dit : « Vous avez donc remis la griffe sur lui? » et 
George : « Comme elle a toujours été très bonne et très aimable 
avec moi personnellement, je me suis demandé si elle ne regar- 
dait pas mon retour à la Revue comme une chose fàächeuse et 
onéreuse, et, pour rien au monde, je ne voudrais mériter le 
reproche d’encombrer-le recueil, et de dégarnir la caisse... » 
George, en écrivant ainsi, est-elle sincère? Ne se souvient-elle 
pas des démarches de M F. Buloz pour la réconcilier avec la 
Revue? Son amie ne lui a-t-elle pas maintes fois servi d'inter- 
médiaire? George est-elle si oublieuse? Car, perfide, certes, elle 
ne l’est pas. 


A GARGILESSE & LE MARQUIS DE VILLEMER » 
L'année suivante, au printemps, la voici installée à Gargi- 


lesse, charmant petit hameau de la Creuse, dont elle s’est 
entichée. 


(L) 4859. Inédite. 
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C'est un joli coin que ce Gargilesse. L’enthousiase de 
George me donna naguère l'envie de l'aller visiter. En venant 
de Nohant, la route qui mène à cette retraite est mouvementée, 
plonge et grimpe à travers collines et vallons ; on perd rarement 
de vue la rivière qui bouillonne sur de gros rochers moussus. 
Gargilesse est bâti au fond d'un entonnoir, les chemins qui y 
descendent sont rapides; elle possède un château dont une des 
façades domine curieusement l'abime, tandis que l’autre prend 
jour sur une petite place au centre du pays. La maison de George 
Sand, à Gargilesse, est une pauvre maison de paysan. Rien ne 
la distingue de ses voisines. Elle n’a qu’un étage; quelques 
marches la surélèvent; un grand toit rabattu la coiffe. Sur 
l'escalier humide, l'herbe et le lichen ont poussé. La place du 
rez-de-chaussée où George corrigea le Marquis de Villemer, est 
une mauvaise chambre basse et sombre; de confort, certes, il n’y 
en a point, mais George aima cette retraite, le bruit de l’eau 
tumultueuse qui chante aux pieds des murailles du village ; elle 
aima aussi les longues marches à l’aube, dans les vallons frais 
où serpente la rivière. Maurice collectionnait les insectes, elle 
étudiait les pierres du pays. Ne prend-elle pas goût alors à la 
géologie? Ce goût devient une passion quand elle écrit Villemer. 
On a remarqué que la vue de ces pierres lui suggérait des 
rêveries sans fin. Son imagination féconde lui faisait apercevoir, 
à l'aspect d’un galet roulé par les flots, l’époque où les hommes 
habillés de la peau des bêtes parcouraient les forêts de la Gaule, 
portant des haches de silex et maniant de pesantes massues (4). 

Doné, en mai, George Sand, après avoir achevé le Marquis 
de Villemer, va se reposer à Gargilesse. De retour à Nohant, elle 
écrit à F. Buloz : « J'arrive ce soir de ce beau pays de Gargi- 
lesse, un vrai paradis où l'on oublie toutes choses, mème les 
romans! Mais rassurez-vous, je n'ai été me livrer à la paresse 
qu'après avoir bien travaillé. J'ai fini un gros volume, c’est-à- 
dire un roman entier de 400000 lettres, je crois, car je n’ap- 
prendrai jamais à calculer juste la mesure qu'il faudrait pour la 
librairie. Il me faut maintenant oublier les rochers et les flots 
de la Creuse, et passer une quinzaine à relire et à épurer ce 
griffonnage; on me dit que ce sera joli. Moi, j'ai tant fait de 
romans, que je ne m'y connais plus. Nous avons cherché là-bas 


(1) Voir à ce sujet une étude d'A. Marx : G. Sand. 
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beaucoup d'insectes, desideratum Maurice, beaucoup de cailloux, 
desideratum G. Sand; à présent voici un roman, desideratum 
Buloz. » Mais George demande à son directeur de lui laisser 
publier dans les Débats, pendant que paraîtra ce roman dans la 
Revue, une nouvelle. Ce n’est pas pour son plaisir! Elle sait 
aussi bien que lui que le feuilleton n’est pas son meilleur cadre: 
« mais pour des considérations particulières, que vous compren- 
driez si ce n’était trop long à dire dans l’état de sommeil où je 
suis. J'ai tant marché depuis huit jours que je dors debout: 
N'importe, vous me déchifirerez (4). » 

L'annonce d’un roman de George a, comme d'habitude, 
enchanté F. Buloz : « Vous êtes une vraie fée, mon cher George, 
lui écrit-il, le 40 mai, et comment ne pas faire tout ce qui vous 
plaît? » 

Bien entendu, il cède pour (es Débats, et puis : « Je ne 
connais pas votre pays de Gargilesse qui vous a si bien inspirée 
et ravie, mais vous devriez venir nous demander l'hospitalité en 
Savoie, dans le mois d'août ou de septembre, nous vous traite- 
rons le mieux possible. Nous ferons des courses autant que vous 
le voudrez, vous verrez le pays à votre aise,et peut-être vous four- 
nirait-il un sujet; on n’a jamais rien fait sur ces pauvres mon- 
tagnes, et pourtant les mœurs et le paysage peuvent donner lieu 
à de curieuses observations. Pour moi, je travaille nuit et jour 
afin de partir le 45 mai pour aller pendant six ou huit jours 
préparer la maison, et y mettre les ouvriers (2). » Mais George 
ne peut aller en Savoie cette année. Nohant est plein de monde, 
d'enfants, on y joue la comédie. Comment quitter tant d'amis? 
Cela n’est d’ailleurs que partie remise, et F. Buloz lui promet, 
de sa chambre, quand elle viendra, « la plus belle vue qu'on 
puisse avoir par là : vous plongerez sur le lac du Bourget (3). » 
Quelques jours après, revenant de Ronjoux, il est tout enchanté 
de son voyage et dit avec admiration. « On va là maintenant en 
quinze heures ! et le pays est bien beau; mais on est médiocre- 
ment satisfait de l'annexion au régime impérial, je ne dis pas 
à la France, notez bien. Depuis quinze jours, il y pleut par 
malheur et les paysans disent que c'est M. Laity et l'Empereur 
qui leur valent ce vilain c deau, dont ils n'avaient que faire, 


(4) Collection S. de Lovenjoul, F. 20, inédite. 
(2) 40 mai 1860, inédite. 
(3) 40 juin 1860, id. 





FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 73 


tandis que leur roi Victor-Emmanuel ne leur amenait que le beau 
temps (1). » 

Dans le roman de Villemer, George Sand se livre à son goût 
récent pour la géologie. F. Buloz lui écrit, le 27 juillet : « Je 
n'ai rien coupé de cette géologie ni ailleurs, parce que cela me 
paraissait très bien marcher, mais je vous ai refait quelques 
phrases qui m'ont paru défectueuses. Ainsi, permettez-moi de 
vous le dire, un écrivain de votre ordre ne doit pas écrire : « sa 
vue (de l'enfant) éveille bien des blessures. » J'ai aussi corrigé 
des « bêtises superbes, » laquelle expression n’a pas le sens que 
vous croyez pouvoir lui donner. Rappelez-vous le vers de Voltaire 
dans Œdipe : « J'étais jeune et superbe, etc. » J'ai encore mo- 
difié : « J'ai été impressionnée de ce couplet. » Ce mot « impres- 
sionner » ne vaut rien; il faisait jeter les hauts cris à ce pauvre 
Planche, et on pourrait lui appliquer le joli dialogue de la Mar- 
quise qui vient après, sur la signification du mot caractère. 
J'espère que vous ne me blàmerez pas de vous signaler ces 
petites inadvertances : vous êtes maintenant dans une voie si 
haute et si sereine, que je tiens à m'’associer quelque peu à vos 
efforts, en revoyant le plus sérieusement possible vos épreuves. » 
F. Buloz ajoute ces mots, énigmatiques pour George : « J'espère 
prochainement vous donner un témoignage qui vous fera plaisir, 
que ces humbles efforts ne sont pas tout à fait vains. » Ces 
mots l’intriguent, et l’occupent plus que les corrections; — 
d’ailleurs, Villemer ne l'intéresse plus, car elle a commencé un 
autre roman; — et comme elle a étudié, pour Vi/lemer, les 
pierres et les fossiles des époques antédiluviennes, la voici avec 
Valvèdre plongée dans l'étude si aimée de la botanique. « Mais 
il faut que j'apprenne beaucoup de choses dont je veux parler 
sans dire de bêtises, et je ne sais pas comme Balzac prendre 
juste ce qu’il me faut dans une notion générale. Je me passionne 
pour les choses où je mets le nez. Aussi j'ai peut-être trois mots 
de botanique à dire dans mon roman, et me voilà entrainée par 
l'attrait de la science à m'y remettre d’un bout à l’autre. Autre- 
fois, mon pauvre Malgache me donnait des analyses toutes faites 
et des connaissances toutes mâchées, voilà pourquoi j'ai oublié. 
On ne retient que ce qui vous donne beaucoup de peine. Aussi, 
je retiendrai cette fois-ci, car mon ami n’est plus là. Il herbo- 


(4) Collection S. de Lovenjoul, 25 juin 1860, inédite. 
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rise dans une autre planète et il pense à moi, qui pensais à lui 
et qui recueillais des plantes pour lui, au bord de la mer, quand 
une lettre m'a apporté là la nouvelle de sa mort. Je n'oublierai 
jamais les lavandes de la Spezia. 

« Mais, pour en revenir au roman, plus je vais, plus je pense 
qu'il faut faire face à la prétendue doctrine du réalisme en 
montrant qu'on peut être très exact et très consciencieux sans 
fouler aux pieds la poésie et l’art. Comment! il yen a qui pré- 
tendent que le beau, c'est la fantaisie, tandis que la nature, la 
vraie nature étudiée sur le fait, disséquée même à la loupe et à 
la pince, est toute beauté, et toute perfection! (1) Laissons-les 
dire et allons! Ils ne savent rien, ils n’ont rien vu, rien regardé, 
rien compris, ces prétendus amants du fait matériel... » 

Certes, George ne vante pas le « matérialisme naissant » de la 
jeune littérature, mais elle aime les jeunes, quand ils ont le 
talent de Cherbuliez. Celui-ci vient d'écrire son premier livre, 
A propos d'un cheval : « Mauvais titre, s’écrie-t-elle, admirable 
ouvrage (2). Il y a aussi Fromentin, talent digne de vos meil. 
leurs jours. » 

Dans la lettre suivante, George Sand revient sur les phrases 
énigmatiques que F. Buloz, récemment, lui a écrites. « Je ne 
peux deviner ce que vous me faites pressentir d'agréable, » et 
elle prétend que, sous l'empire des études géologiques et bota- 
niques, elle achève de « s'abrutir au sens pratique du mot. » 

Le 41 août, elle revient encore sur le même thème ; elle a cru 
comprendre, quoique son correspondant n'ait pas dit grand’ 
chose, qu'il avait le projet d'améliorer sa situation pécuniaire. 
Comment? elle n’en sait rien. Mais : « Merci mille fois si vous 
pouvez faire que je travaille moins, littérairement parlant. 
Songez donc! je cours à la soixantaine, et j'ai mon éducation à 
faire! Il n’y a vraiment pas de temps à perdre, si je veux 
connaître pendant quelques années le bonheur de n'être plus 
un crétin. 

« Il y a un monde à découvrir dans les études de la nature. 
Un monde fermé aux savants, entre nous soit dit. Ils ne voient 
pas, ils ne savent pas décrire, ils se refroidissent dans les classi- 


(4). George Sand, a développé ce sujet précisément dans Valvèdre... « Nos 
pères ne l’entendaient pas ainsi, ils cultivaient simultanément toutes les facultés 
de l'esprit, toutes les manifestations du beau et du vrai, etc. » 


(2) Collection S. de Lovenjoul,F. 48, inédite. 





















FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 15 


fications. ; à leur manière de désigner une plante, on voit qu'ils 
ne l'ont jamais regardée. Disséquer n’est pas comprendre, ana- 
lyser n’est pas voir. La nature n’a pas pour caractère unique les 
organes nécessaires à la reproduction, elle en a mille autres que 
personne n’a su ou n’a voulu dire. Quand ces Messieurs ont 
inventé la technologie, ils n'ont fait qu’un catéchisme qui 
définit la plante à peu près comme le catéchisme catholique 
définit Dieu, un être qui n’a ni forme, ni couleur, et qui ne 
peut tomber sous les sèns. Les malheureux! ils diraient volon- 
tiers qu'il n’y a pas de différence entre Vénus et leur cuisi- 
nière, parce que l’une et l’autre est genus homo! Ils ne se 
doutent pas de l’âme individuelle, résultat de l’âme universelle. 
Par malheur, les artistes croient de leur côté que l’on peut voir 
sans savoir. Erreur aussi! Il faudrait l’un et l’autre... » (1) 
Voici la réponse de F. Buloz. En dévoilant à George une 
partie des projets qu’il forme pour l'avenir et le bien-être de 
son collaborateur préféré, il me semble lui témoigner son inal- 
térable fidélité. Les petites méchancetés de George et les autres, 
le mal qu’elle a dit de lui, ses caprices, ses rudes boutades, rien 
n'a pu amoindrir l'affection « inébranlable » de ce « bourru. » 


Paris, le 27 août 1860. 


« Vous dites, mon cher George, que vous allez à la soixan- 
taine; pas encoré, que diable! Mais moi donc! qui suis plus 
vieux que vous, puisque je suis de la fin de 1803! Comme vous 
aussi, heureuse ment, j'ai une bonne santé, ce qui ne m'empêche 
pas de penser à travailler moins (et il m'est bien permis d'y 
penser après avoir tant travaillé) sans aspirer cependant au 
repos des gens riches, car, sans le travail, que deviendrais-je? Je 
me porterais probablement moins bien. Seulement, je voudrais 
aller de temps en temps en Savoie l'été, comme je viens de le 
faire pour six jours, et attendre quatre ou einq ans que l'un de 
mes fils puisse prendre la place. 

« Sans plus de phrases, en lisant vos épreuves de la quatrième 
partie que j'avais emportées à Ronjoux (c’est le nom de notre 
propriété près de Chambéry), je me disais que nous devions 
finir ensemble, si vous me permettez ce rapprochement et ce 
langage, notre carrière de grande activité, comme nous l’avons 


(4) Collection S. de Lovenjoul, 44 août 4860, F. 58;. inédite. 
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commencée. Je songeais à ce qui pourrait réaliser ce désir; je 
pensais enfin, en relisant vos belles descriptions du Velay, à ce 
que vous pourriez écrire sur la Savoie, à mon projet favori de 
vous avoir un jour pour cela à Ronjoux. De tout cela, il résul- 
tait une sorte de combinaison en germe, mais que je ne possède 
pas encore assez pour vous la détailler. 

« J'aime mieux vous dire ceci très simplement : j'ai une 
modeste aisance, acquise par plus de trente ans de travail; la 
Revue est en pleine prospérité et j'en ai refusé 1 400 000 francs ; 
mais un recueil est toujours une chose aléatoire, je n’en ai pas 
d’ailleurs tout à fait la moitié ; etsi j'ai refusé ces 1 400 000 francs, 
c'est qu'ils me paraissaient venir d’une source qui ne me con- 
venait pas. C’est que la Revue pouvait entrer dans une voie que 
j'aurais vivement regrettée. Je n'ai pas heureusement une 
grande âpreté de biens, ma position me suffit, et je puis aban- 
donner quelque chose au hasard; je laisserai toujours à mes 
enfants plus que je n'ai reçu de mon père; ils travailleront 
d’ailleurs, comme le doit tout honnête homme. 

« Ainsi la Revue peut bien faire quelque chose de plus pour 
vous et pour moi, en m'adoucissant un peu mon dur métier 
depuis trente ans. 

« J'en viens à vous dire en toute cordialité : si je réussissais 
à vous faire assurer par la Revue pendant quatre ou cinq ans 
12 ou 15000 francs par an (payés mensuellement ou autrement 
à votre choix)en vous permettant de travailler moins peut-être, 
de travailler du moins à votre aise, cela vous irait-il? La 
somme serait-elle suffisante pour vos besoins, en ajoutant à 
cela votre revenu et le produit de vos œuvres anciennes ?.. 

« Si la somme vous convient, que pourriez-vous offrir en 
échange à la Revue par an? ou si ceci ne vous convenait pas, 
que me demanderiez-vous si, de mon côté, je vous demandais 
par an deux ou trois volumes pendant quatre ans? Ne serait-ce 
pas vous demander trop de travail?.. Je vous envoie, à peine 
en germe, le résultat de mes réflexions en Savoie. » 

Je ne sais si cette proposition émeut George, si elle en 
éprouve de la reconnaissance pour F. Buloz. Sa réponse est une 
réponse d’affaires. Le chiffre proposé ne lui semble pas suffisant. 
On lui a fait d’autres offres qui seraient plus avantageuses; 
d’ailleurs elle ne peut se passer de l’assentiment d'Aucante.…. 
Mais il lui faut 25 000 francs par an. « Voyez si c’est possible. 
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Je n'y gagnerais rien, j'y perdrais plutôt, mais la tranquillité des 
relations et le plaisir de s'adresser à un certain public, vaut 
bien cela. » 

Est-il besoin de dire qu'après cela, F. Buloz se conforma aux 
désirs de George Sand? Moyennant trois ouvrages annuels, la 
Revue d'une part, et l'édition des œuvres anciennes de l'autre, 
fourniront à George une rente de 22500 francs annuellement. 
Si elle écrit en outre des ouvrages nouveaux, ils lui seront 
payés en dehors de ce contrat 5 500 francs; mais ni M. Aucante, 
ni F. Buloz ne souhaitent que leur amie se charge actuellement 
de cet excès de travail (1). 

George Sand, à la fin de cette année 1860, fut assez grave- 
ment malade pour donner de sérieuses inquiétudes aux siens. 
« Vous m'avez... tous ramenée à la vie, écrit-elle en novembre 
à Pauline Viardot. J'ai senti sur mon lit d'agonie que vous ne 
vouliez pas que je mourusse, et j'ai secoué la torpeur finale... » 
Cette maladie, d’ailleurs, l’indigne ; elle avait, jusqu'ici, une 


santé solide et s’y habituait; et puis, « cinq jours d’agonie » 


lui ont coûté mille francs : elle trouve cela trop cher. Elle 
avait pourtant deux médecins dévoués à son chevet (l’un d'eux 
était le docteur Vergne qu'elle appelle « mon adorable petit 
vieux docteur ») et qui certes ne lui prenaient pas d'honoraires. 
Mais ses amis de Paris se sont émus de la savoir malade, et 
sont arrivés à Nohant, amenant avec eux un « grand médecin » 
en consultation. Celui-ci arrive le matin, lui tâte le pouls, 
déjeune, la trouve en bonne voie, et pour ainsi dire hors 
d'affaire, approuve les soins qu'on a donnés jusqu'ici à la 
malade, fait un somme, et s’en va en demandant 2000 francs 
d'honoraires, son voyage payé. Étonnement général des amis 
de Nohant, et de « l’adorable petit docteur » Vergne qui tente de 
discuter, et de marchander cet Esculape ; — finalement Esculape 
se contentera de 1 000 francs, « rougissant de prendre si peu.»— 
George, racontant cette histoire à F. Buloz, lui déclare : « J'ai 
joué de malheur, sur trente médecins excellents, j'en connais au 
moins vingt-cinq qui ne m'auraient rien fait payer! » 


(1) Un des reproches que l’on a fait au premier volume de François Buloz et 
ses amis, c'est qu'il y était constamment question d'argent. Hélas! alors les litté. 
rateurs n'étaient guère fortunés : ils réclamaient souvent, et F. Buloz payait le 
plus qu'il pouvait. Peut-être, néanmoins, ai-je abusé des chiffres et des précisions, 
je m'en excuse, c’est le défaut du chercheur qui veut reconstituer l’histoire du 
passé avec tous les moyens dont il dispose. 
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& VALVÈDRE » 


Au début de janvier 1861, avant de partir pour le Midi de 
la France, George Sand terminait Valvèdre. 

« Valvèdre sera fini demain. O bonheur! j'aurai l'esprit libre 
en voyage, je pourrai regarder le nez plus ou moins absurde de 
tous les voyageurs, et, en arrivant au bord de la mer, contem- 
pler les madrépores, les méduses et les huîtres de toute espèce 
que Michelet nous apprend à aimer comme nos sœurs! 

« À propos de Michelet, M. Montégut a fait sur son livre un 
article aussi beau que le livre, ce qui n'est pas peu dire (4). Et, 
à propos de Valvèdre, l'huitre qui a fait ce coquillage, va le polir 
et le nettoyer aussitôt qu’elle aura pu trouver un rocher pour y 
établir son travail. » 

Cependant, avant de terminer, une chose inquiète George : 
la législation protestante concernant le divorce en Pologne, 
Angleterre, États-Unis, duché de Posen.. Le divorce est-il 
admis dans ces pays-R ? Elle voudrait lire, non pas une disser- 
tation sur ce sujet, mais un résumé des lois sur le divorce. Les 
renseignements que F. Buloz lui envoie ne la satisfont pas : «Il 
faut absolument que je sache dans quel pays le divorce par con- 
sentement mutuel est permis. » Elle croyait jusqu'ici qu'il 
l'était par l'Église luthérienne en Pologne. Les renseignements 
reçus ne concordent pas avec ceux-ci. « Mon roman n’a pas de 
thèse à soutenir pour ou contre le divorce; mais l’action a be- 
soin du fait, » et vite! il lui faut sa réponse; que F. Buloz la 
lui envoie par Charles Poncy à Toulon. Elle la trouvera chez 
lui; et puis : « Valvèdre est fini, emballé; c’est plus long que 
Villemer. Quel gribouillage ! C’est l'effet des paquets (2). » 

En février George s’installe à Tamaris; elle habite une mai- 
sonnette charmante, dans un site admirable, à une lieue de 
Toulon, au bord de la mer. Elle se met au travail dès son 
arrivée, et, tout en revisant les épreuves de Valvèdre, elle fait, 
dans le pays qu’elle trouve « magnifique partout, » des courses 
pédestres, « qui ne sont pas minces. » Elle découvrira pendant 
ce temps la flore du Midi ; elle ne connait que celle du Centre, 


(1) Les Fantaisies d'histoire naturelle de M. Michelet, 1° février 1861 (Revue 
des Deux Mondes). 
(2) Collection 8, de Lovenjoul, 10 février 1861, F, 84, inédite. 
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de George, avec attention, lui adresse quelques observations 
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et George, qui géologisait avec Villemer, botanise avec Valvèdre. 
Son herbier, conservé à Nohant, témoigne d'un goût et d'une 
recherche délicate. 

Le 31 mars, F. Buloz, qui a lu Valvèdre, le nouveau roman 


prudentes. Et d’abord « il y a beaucoup de talent » dans la 
partie qu'il vient de lire...; » puis : « Pour faire bien accepter 
la donnée principale, celle de l'adultère, il faudrait, à mon 
avis, faire mieux ressortir encore une intention que je crois 
entrevoir. opposer l'amour chaste à l'amour coupable : il suf- 
firait pour cela de faire intervenir aussi le repentir, au milieu 
des entrainements de la passion. La générosité de. Mosenwald 
aussi n'est-elle pas un peu exagérée? (Mosenwald est l'Israélite 
sublime qui échoue auprès de Me Valvèdre qu'il adore, et qui 
soutient après cela de tout son pouvoir les entreprises de son 
rival.) Je crois que vous feriez bien de modérer la générosité du 
Juif; mais ce que je crains le plus, ce sont les rapprochements 
que l’on ne manquera pas de faire entre Valvèdre et Jacques. 
Ne négligez pas, si vous le pouvez, d’éloigner la ressemblance. 
On me dit que les petits journaux l'ont déjà fait remarquer. On 
m'assure que c'est le Figaro qui s’est chargé de ce soin, et il 
serait bon de montrer à ce monde qu'il s'égare (1). » 
Voici la réponse de George : 





« 8 avril 1861. Tamaris. 


« Mon cher Buloz, j'ai pris en considération vos craintes, et 
j'ai relu attentivement les épreuves que l’on m'a renvoyées. Je 
ne crois pas qu'on puisse de bonne foi, — car la mauvaise foi 
peut toujours dire tout ce qu'elle veut dire, — trouver une 
caresse à l’adultère, dans le roman de Valvèdre. Comment 
aurais-je fait fausse route, quand je suis partie de cette idée, 
non de combattre ni d’excuser l’adultère, mais de peindre la 
situation d'un homme d'imagination qui trompe un homme 
supérieur à lui, et qui en est horriblement puni, et par ses 
remords, et par son propre cœur, qui n’est pas mauvais, et par 
les circonstances, et par l'amitié, et par la fatalité même. 

« J'ai accumulé tous les genres de chagrin sur le coupable, et 
je l'ai pourtant fait aussi peu coupable que possible, pour rendre 


() Collection S. de Lovenjoul, inédite. 
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la leçon plus saisissante, et on pourrait conclure bourgeoïise- 
ment que tout n’est pas couleur de rose dans les bons tours 
qu'on croit jouer aux maris, et plus sérieusement, qu'on se 
donne quelquefois beaucoup de mal pour tromper un homme 
dont l’amitié serait un bienfait et pour avoir l'amour d’une 
femme qui est un fléau. C’est banal, mais ça n’a pas encore été 
fait. Surtout dans Jacques qui est une victime égorgée par 
deux égoïstes, dans Valvèdre, c'est le vrai coupable qui est puni, 
c'est donc la contre-partie de Jacques. » George supplie F. Buloz 
de relire l’ensemble de son roman... « S'il y a danger de mau- 
vaise interprétation, je n’hésiterai pas. J'ai toute confiance en 
votre coup d'œil... Je n'ai pas osé enlaidir mes deux amants 
pour les besoins de ma thèse; s’ils déplaisaient, on fermerait le 
livre. Il faut, il me semble, qu'on les plaigne : ils sont bien assez 
condamnés d’avance (1)... » 

F. Buloz, qui recommandait encore le 4% avril à son auteur 
de ne « laisser aucun doute sur l’adultère qu'on l’accuse tou- 
jours (à tort ou à raison) de défendre et d’excuser, » F. Buloz 
déclarait, le 9 avril : « Maintenant que j'ai tout lu, Valvèdre me 
paraît un roman très remarquable et d'une moralité irrépro: 
chable. » Cette impression, exprimée par le directeur de la Revue 
en 1861, sera celle des lecteurs de notre temps :: Va/vèdre est 
d'une moralité irréprochable. 


GEORGE SAND EN SAVOIE 


Depuis que F. Buloz avait retrouvé sa Savoie, il désirait y 
attirer George et lui faire admirer les montagnes; il ne me 
semble pas cependant qu’elle se soit prêtée bien volontiers à ce 
désir. Pourquoi ? On sent chezelle des résistances, des prétextes… 
Son amitié pour F. Buloz à cette heure est extrème; nul nuage 
à l'horizon. Alors, qu'y a-t-il? L'excursion ne la tente-t-elle 
pas ? 

Le Berry de George, ses « coteaux modérés, » comme dit 
Sainte-Beuve, ses prairies vertes coupées de ruisseaux, ses 
champs ordonnés, voilà ce qu’elle aime par-dessus tout; n'est- 
elle pas, elle-même, le beau fruit lourd de cette contrée pai- 
sible? La Savoie est bien différente : elle a des montagnes 


(1) Inédite. 
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hautes, des vallées profondes, des torrents qui culbutent entre 
des rochers noirs; sa lumière est éclatante, et l'air pur qu'on y 
respire coupe comme une lame. George s’y plairait-elle ? 

En avril, lorsqu'elle quitte Toulon, elle prévient pourtant 
Mr Buloz : « Il est possible qu'à Lyon je prenne le chemin de 
fer et que j'aille faire un tour de votre côté... » M Buloz doit 
arriver en Savoie le 2 mai, qu’elle renseigne George : « A quelle 
distance ses amis sont-ils de Chambéry ? Où trouve-t-on des voi- 
tures? Je tâcherai donc d'aller vous voir dans votre résidence, 
mais il ne faut rien changer pourtant à vos projets... Vous 
savez que je suis une bonne femme, qu'il n'ya pas de cérémonie 
à faire avec moi, et que si vous n'êtes pas installée encore, vous 
pouvez m'envoyer coucher, moi et mes deux acolytes, à l'au- 
berge du village voisin. Le but, c’est de vous serrer les mains, 
tout en admirant votre belle Savoie ; quant au gite, la vie que 
je mène depuis trois mois ne me fait pas regarder une nuit 
d’auberge de plus ou de moins comme une considération quel- 
conque daris le voyage... (1). » Quelques jours après, elle 
affirme encore: « Je dors partout, je mange de tout, et fussiez- 
vous au bivouac, je ne ferais pas la grimace. Je vois que votre 
bivouac est déjà sybaritique, mais il faudrait qu'il ne le füt 
guère pour n'être pas meilleur que les lits provençaux où pour- 
tant je ne fais qu’un somme.. Mes compagnons de voyage sont 
Manceau, mon ami et celui de Maurice, depuis tantôt douze ans 
d'intimité, et Marie une grande Berrichonne que j'ai élevée, qui 
est la gouvernante de mon intérieur et une sorte de fille pour 
moi. Je l'ai soignée malade, elle me l’a bien rendu! Ce n'est 
qu’une paysanne, mais d'une nature si distinguée et si réservée 
qu’elle vous intéressera comme un type... Maurice est en 
Afrique... (2) » 

Et George vient en Savoie, visite les Charmettes, qu’elle 
n’oubliera plus, pousse même jusqu’au lac du Bourget ; elle est 
si enthousiaste du chàteau de Bourdeau, posé à pic au-dessus 
de ses eaux, qu'elle y fera naître quelques mois plus tard 
M": La Quintinie(3). Malheureusement, le temps n'a pas souri à 


(1) Inédite. 

(2) Inédite. 

(3) En 1864, Maurice Sand ayant perdu un enfant, Marc, voyagea en Savoie 
avec sa femme, et alla visiter F. Buloz à Ronjoux. George écrivit alors à son 
fils : 

« Je suis contente de vous savoir arrêtés quelque part dans ce beau pays. 

TOME LxII. — 1921. 6 
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la voyageuse, les montagnes se sont encapuchonnées de nuages, 
elle n’a pas vu le ciel pur de mai; pourtant elle a gardé de ce 
rapide passage des visions de beauté qui hantent son souvenir : 
de retour à Nohant, elle écrit à Me F. Buloz, le 12 mai : 

« Chère Christine, nous voici revenus dans notre Berry, si 
plat, si pauvret, si pauvre homme en comparaison de votre 
admirable pays, et dans notre Nohant qui fait bien de se cacher 
dans des arbres, n'ayant rien de beau à voir au delà... Mais ce 
paradis terrestre de la vallée de Chambéry me reste dans la tête 
comme un rève, et j'y retournerai bien sûr pour aller voir ce 
qu'il y a derrière toutes ces montagnes, que les nuages m'ont 
tant disputées. 

« Ça m'a fait grand bien et grand plaisir de vous revoir, 
chère amie, au milieu de vos grands enfants, après vous avoir 
laissée au milieu de leurs berceaux; vous voilà à l’âge de la 
récompense, et votrecharmante fille, ainsi que votre Louisot (1), 
qui a l'air si bon, vous dédommagent du grand souci de l'éle- 
vage. Je vous ai retrouvée du reste aussi jeune que je vous ai 
quittée, aussi douce, aussi vivante et aussi bonne. J'ai reçu des 
nouvelles fraiches de mon voyageur en Afrique (2). Il est très 
content, sauf qu’il pleut et qu'il fait froid par là-bas. Ici on crie 
après la sécheresse. Il parait que tout est à l'envers dans ce 
monde. Et voilà M. de Cavour qui le quitte au plus beau et au 
plus nécessaire moment de sa vie! C’est un vrai malheur, cela, 
et nous en sommes tous consternés… 

« Manceau me charge d’abord de vous présenter tous les 
profonds respects d'un parfait gentilhomme, ensuite d'entretenir 
la mémoire de la signorina (3) dans l’art des gaufres. Me voilà bien 
embarrassée, car je n’y entends goutte. J'aime mieux embras- 
ser cette jeune princesse, qui n’ayra jamais les allures d’une 
parfaite cuisinière, et que je dispense bien de les avoir. J'em- 
brasse aussi son frère, à condition qu'il mette ses chiens à la 


Vous aimez la Savoie, n'est-ce pas ? Buloz vous fera voir ses petits ravins mys- 
térieux et ses énormes arbres... C'est un endroit superbe que sa propriété, et 
tout alentour, il y a des promenades charmantes à faire. Il faut voir mon château 
de Mademoiselle La Quintinie ; il s'appelle en réalité Bourdeau, et de là vous 
pouvez monter à la Dent du Chat. » (Correspondance, à Maurice Sand. Palai- 
seau, 6 août 1864). 

(4) Louis Buloz, fils ainé de F. Buloz, devait mourir à Ronjoux huit ans plus 
tard en 1869. 

(2) Maurice Sand, 
(3) Mie Buloz. 
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raison, et je n’'embrasse pas Buloz, c’est sa faute, il mange avec 
des bêtes, et il doit être plein de puces (1)... » 

Cette visite de George à Ronjoux, ayant été signalée dans les 
journaux du pays, valut à Mwe F. Buloz les visites destinées à a 
Reine de France, comme l’appelait F. Buloz. M Buloz l'écrit à 
son mari: « J'ai reçu ce matin, avant sept heures, la visite 
d’une gentille jeune fille accompagnée de son grand-père. Elle 
venait sous le patronage de celui-ci, vieux Berrichon, faire une 
visite à Mme Sand. La jeune personne est la fille d’un recteur de 
l'Académie (y a-t-il une Académie ?) ou plussimplement recteur 
du Collège. Le fait est qu’elle me semble gentille et bien élevée. 
Le grand-père est un vieux bonhomme très convenable... (2) » 


UN AVERTISSEMENT A LA « REVUE » 


À la fin de l’année 1861, la Revue reçut du gouvernement 
impérial un « avertissement. » La chronique de Forcade du 
15 octobre le lui valut, « attendu (disait M. de Persigny) que 
l'article sus-visé s'efforce, par les assertions lés plus menson- 
gères, de propager l’alarme dans le pays, et d’exciter à la haine 
et au mépris du gouvernement. » 

Dans cette chronique, Forcade se permettait, non pas de 
propager l'alarme, mais de signaler trois points « inquiétants, » 
concernant la politique financière et économique du gouverne- 
ment. : « l'exagération des dépenses, l'impulsion imprévoyante 
donnée aux travaux publics, aux démolitions et aux construc- 
tions dans les grandes villes, et l'absence de vues coordonnées 
dans la direction de notre politique économique. » « Si c’est le 
gouvernement, écrivait encore Forcade, qui n’a pas su modérer 
ses dépenses improductives, si c’est le gouvernement qui a lui- 
même excité la spéculation au lieu de la contenir, la crise 
accuse l’imprévoyance du gouvernement, et vient l’avertir sévè- 
rement de la nécessité d’un changement de politique... » Il 
ajoutait : « Il n’y a point de bon gouvernement financier sans 
liberté politique, en dehors de l’entier et rigoureux contrôle des 
assemblées représentatives, et des vigilantes polémiques d’une 
presse libre (3). » 


(4) Inédite. 
(2) Collection S. de Lovenjoul, sans date. Inédite. 
(3) Eugène Forcade. Voir dans la Revue sa chronique du 15 octobre 1861. 
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F. Buloz, prévenu par Sainte-Beuve de l'émotion causée par 
la chronique de Forcade, était demeuré à Ronjoux; il n’en revint 
que le 29 octobre, sur le conseil de Sainte-Beuve, se soustrayant 
ainsi aux « obsessions qui l’attendaient à Paris. » 

Le 1° octobre, Sainte-Beuve, parfaitement au courant de 
l'inquiétude que Forcade donnait à M. de Persigny, Sainte- 
Beuve, diplomate et serviable d’ailleurs, réunit, dans un « très 
beau déjeuner, » F. Buloz à un personnage officiel qui désirait 
être mis en rapport avec le directeur de la Revue, au nom du 
gouvernement. « Je vis bien ce qu'on voulait obtenir de moi, » 
dit F. Buloz à G. Sand, lorsqu'il lui narra cette aventure, et il 
répondit à la courtoisie par une courtoisie semblable : « Nous 
serions heureux de louer et d'approuver les mesures libérales 
du gouvernement, mais jamais la Revue ne pourrait aliéner 
son indépendance, il lui en coûterait trop, sans parler de la 
considération, etc. » Après cela, on se quitta le mieux du 
monde. 

Ce personnage plénipotentiaire, c'est M. Immhauss, succes- 
seur de M. de la Guéronnière à la direction de la presse. « Il est 
avéré que c'est M. de Persigny qui est à la base de cette tenta- 
tive. » Quelques jours après ce déjeuner, la Revue reçoit un « aver- 
tissement » « précédé de durs petits faits. » F. Buloz s'en émeut 
moins que Sainte-Beuve, qui prend personnellement la chose à 
cœur. N'est-il pas intervenu lui-même? George, mise au cou- 
rant par F. Buloz des tentatives qui ont précédé l'avertissement, 
lui offre généreusement de s'entremettre auprès du prince 
Jérôme-Napoléon. « Il a des idées et des sentiments très élevés 
et très généreux... ; si on ne l'écoute pas toujours, on l'écoute 
quelquefois, et puis il est très persévérant, il sait revenir à la 
charge, son opinion peut avoir du poids à un moment donné. » Il 
a aussi une qualité précieuse aux yeux de George, il est sensible 
à la question d'art, à Fimportance littéraire de la Revue. « Si 
vous croyez utile d'avoir une entrevue avec lui, je vous enverrai 
une lettre. » Justement, il a passé quelques jours à Nohant; on 
a joué devant lui /e Drac, que la Revue va publier. 


Le 6 décembre, F. Buloz, de Ronjoux, répond aux offres de, 


George.et l'en remercie : « Vous m'obligeriez fort d'écrire au 


Prince ce qui s’est passé, ce que je vous ai raconté et qui a eu. 


l'air d’un piège. » Le 1% novembre, à la vue de cet avertisse- 
ment, Sainte-Beuve avait dit : « Ce n’est pas vous qui êtes allé à 
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eux; on est venu à vous, on vous a demandé de bons rapports, 
et quelquefois des services, vous avez répondu que vous feriez 
lout ce qui vous serait possible, et on vous frappe! C'est au 
moins assez mortifiant pour les personnes qui se sont mêlées 
de cette affaire. » (Les personnes qui s’en sont mêlées, — lui, 
Sainte-Beuve.) 

« Voilà ce que je voudrais que l'Empereur sût, ainsi que le 
Prince, continue F. Buloz. Le fait est propre à donner l'opinion 
que l’on doit avoir de pareils procédés de gouvernement. Si le 
Prince veut bien en faire part à l'Empereur, j'irai l’en remercier, 
avec le mot d'introduction que vous m'offrez... (1) » 

Après cela, George écrit au prince Jérôme qui, dit-elle à 
F. Buloz, est tout disposé en faveur du directeur de la Revue, et 
pense comme lui sur l'incident en question. Qu'il lui fasse écrire, 
à son retour à Paris, le Prince donnera un rendez-vous à 
F. Buloz : « Causez à cœur ouvert avec lui, il n’en abusera pas, 
lui. Pourtant, ménagez votre opinion sur M. de Persigny avec 
lequel il est très lié. Votre rôle est de présenter les faits sans 
personnalité trop directe, mais en disant tout ce qui est... » 
Cependant, George lui rappelle qu’il ne peut rien contre les faits 
accomplis. Mais, « sachant le degré d'indépendance que vous 


voulez garder et comprenant vos droits à cet égard, il vous sou- 
tiendra à l'occasion (2). » Le degré d'indépendance de la Revue, 
Forcade, dans chacune de ses chroniques, l’indiquait. 


LA COLLABORATION DE MAURICE SAND 


F. Buloz voit le Prince à la fin de décembre, et écrit son 
impression à George : « Le Prince a été fort aimable et fort 
obligeant, très libéral et comprenant à merveille les nécessités 
de la situation. Il serait à désirer que le gouvernement le com- 
prit à sa façon; nous ferions un grand pas (3). » 

Après Valvèdre et le Drac, George Sand s’est mise # écrire un 
nouveau roman : «il s’appellera Tamaris. De son côté, Maurice, » 
qui est revenu, « est occupé à mettre en ordre + en bonne 
langue les notes qu’il a prises jour par jour avec assez de détails, 
de son voyage avec le Prince en Afrique, en Espagne, Portugal, 


(1) Collection S. de Lovenjoul, 6 novembre 1861. Inédite, 
(2) Collection S. de Lovenjoul. Inédite. 
(3) Id. 
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Açores, Terre-Neuve, New-York, Washington, l'Armée du Sud, 
les grands lacs, la prairie, le Niagara, Québec. 

« Six mille lieues à fond de train, mais en situation de bien 
voir. C'est très vif, rapide, gai sans aucune prétention, et très 
artiste. » Bref, George propose l’œuvre de son fils en entier ou 
par chapitres à F. Buloz... « Tout cela sera relu et corrigé par 
moi en épreuves.…., j'y joindrai une petite préface, et peut-être 
quelques lettres de moi. Vous lirez auparavant et vous jugerez 
vous-même. 

« Voilà tout ce que je vous demande. » 

Car George Sand est toujours hantée par l’idée d’un tribunal 
anonyme siégeant à la Revue (?), corrigeant les auteurs et les 
récrivant à sa guise, ce qui, à bon droit, l’exaspère. ‘ 

En proposant le livre de son fils Six mille lieues à toute 
vapeur, George désire paraître à la Revue (avec son nouveau 
roman Zamaris) en même temps que son fils : l’idée est tou- 
chante, elle insiste auprès du directeur. « Je serai prête, moi, 
pour le 30; je ne vois pas d’inconvénient... à la publication 
simultanée de deux choses si différentes de forme et de sujet. 
Je crois et j'espère qu'il ne vous déplaira pas (l'ouvrage de 
Maurice); appréciez-le vous-même avec votre sens pratique, et 
ne le livrez pas au jugement, trop académicien, de ceux avec qui 
j'ai eu maille à partir. » 

Cependant, F. Buloz, comme il l’a promis, a lu le livre de 
Maurice, il le publiera; il fait pourtant ses observations : « J'ai 
remarqué l'expression « une forêt navrée, » c’est bien risqué. 
Je vous en fais l'observation (1). » Et quelques jours après : 
« Dans la fin manuscrite du voyage, je crains que le président 
Lincoln ne soit un peu tourné en caricature. Voyez. On est bien 
court aussi sur Mac Clellan, qu’on compare cependant au pre- 
mier Consul, avec une tendance un peu marquée... Dieu pré- 
serve l'Amérique d'un Empereur! Je vous avoue que je deviens 
fort républicain, en voyant comment tournent les princes royaux 
et impériaux. Je me faisais parfaitement à la République que 
je n'avais pas appelée pourtant, et je regrette que la tentative 
n’ait pas mieux réussi; vous voyez les revirements qu'amènent 
le révolutions (2). » 

Voici comment George Sand répond aux observations de 


(4) Collection S. de Lovenjoul, 18 janvier 1862, F. 40, inédite; 
(2) Id. 24 janvier 1862, E. 42. 
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F. Buloz : « Je vous demande la permission de laisser. le mot 
navré. pour la forêt. C'est une de ces expressions qui sentent 
l'individualité et, d’ailleurs, celle-ci est bonne. Vous invoquiez 
l'autre jour l’étymologie, celle-ci est parfaitement synonyme de 
blessée — et terrassée. — Mais pourquoi la Revue s'obstine-t-elle 
à imprimer gaieté quand tout ce qui est jeune écrit gafté. Je 
demande qu’on me laisse cette orthographe, une fois pour 
toutes, je veux être jeune en dépit de la Revue. » 

Et F. Buloz : « Vous avez bien raison de vouloir toujours 
rester jeune. C'est que vous l’êtes en effet, ma chère féel vous 
vous renouvelez sans cesse. » 

Répondant à une eritique de F. Buloz sur l'Empire, George 
écrivait au début de janvier : « Je ne comprends pas vos /bé- 
raux. C'est donc pour eux la question de personnes et de noms 
propres, car Nap... est tout aussi, si non plus avancé qu'eux 
tous. » Il y a longtemps qu’elle a mis les noms propres de côté, 
carelle a reconnu qu'il n’y avait plus qu’à se brûler la cervelle, 
si on « cherchait noise aux hommes qui ont de bonnes idées 
ou de bons sentiments, sous quelque bannière qu'ils soient ou 
paraissent placés. La Revue ne s'est pas gènée pour exprimer 
ses vives sympathies à l'égard des fils de Louis-Philippe. Pour- 
quoi? Mais aussi pourquoi pas des égards et de l'équité pour le 
neveu de Napoléon, surtout s’il est beaucoup plus ami de la 
liberté que tous les autres? 

« Moi, je vousdis que c’est un homme d'élite, et que sa place 
sera belle un jour, si nous cherchons la logique du progrès (4). » 

George, qui, actuellement, est gouvernementale, s’attire 
cette réponse : « Soyons libéraux, démocrates, si vous voulez... 
Me croyez-vous insensible à la situation des pauvres gens qui 
souffrent ? Si vous saviez combien j'ai fait de remontrances 
autrefois, et combien j'ai dit de vérités à ces prétendus libéraux 
que nous avons vus! — Mais l'empire d'un seul, c'est bien 
pesant; votre ami, le Prince, ne me l'a pas caché... Cependant 
les Princes sont toujours très libéraux, très démocratiques 
même, avant d'arriver au pouvoir, voilà pourquoi je demande... 
des institutions sans trop me soucier des dynasties royales ou 
impériales. Qu'est-ce que cela nous fait, à nous autres plébéiens, 
si nous sommes libres et sans privilèges? Tel n'est pas le cas 


(4) 10 janvier 4862, inédite. 
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actuel, et si le Prince veut, ou peut appliquer ses idées, je dirai 
bravo! et ne regretterai rien. » 

Au milieu de tout cela, les épreuves vont et viennent de 
Nohant à la Revue, celles de Maurice, et celles de George; je 
dois dire qu’elle accepte avec plus de résignation les critiques 
du directeur lorsqu'elles la concernent, — celles qu'il adresse à 
Maurice la piquent. Cependant elle convient parfois elle-même : 
« Le style de Maurice a toujours besoin d’être revu par moi pour 
la correction complète. Mais je trouve qu'il a l'expression heu- 
reuse, et une forme tout à lui. Qu'est-ce que vous en pensez, 
entre nous? Dois-je l'encourager à écrire? » Parfois, dans cet 
échange d'épreuves, F. Buloz se perd; alors George s’impatiente 
et le houspille; il ne lui renvoie pas son manuscrit avec 
l'épreuve : « C’est la faute de votre cervelle éventée! — Que se 
passe-t-il dans votre tête ? Etes-vous amoureux? Je commence à 
le croire. » Le 7 février : « Dans l'épreuve de la troisième partie 
(il s'agit du livre de Maurice, toujours), il y a une lacune qui est 
peut-être volontaire, et que je n'accepte pas. C’est l'histoire d'un 
cochon gras trouvé à moitié cuit en pleine forêt vierge. L'his- 
toire était drôle, et drôlement racontée, par quelle pruderie la 
supprime-t-on? Un cochon est un cochon, et je ne vois pas 
pourquoi on ferait la petite bouche. Est-ce que vous avez un 
prote juif? » 

En mai 1862, Maurice Sand se mariait : gros événement à 
Nohant; George enchantée en fait part à son amie Me F. Buloz. 
« Partagez le bonheur de votre vieille amie, » lui écrit-elle, 
Maurice épouse la fille de « son vieux Calamatta, » Lina, «qui 
a 20 ans, et qui est charmante. » George l’a vue naître et la 
considère déjà comme sa fille : « Lina n’est pas une nouvelle 
connaissance, il y a beau jour qu'elle est choyée et gâtée à 
Nohant. Maurice l'aime de tout son cœur... » Et comme d'habi- 
tude à ces annonces d’hyménée, « tout le monde est dans la 
joie. » 

George oublia-t-elle d'expédier cette lettre, datée du 2 mai, 
à son amie ? (le mariage devait avoir lieu pendant le courant du 
mois), M" F. Buloz, le 20 mai, ne l'avait pas encore reçue. 
Ne l’avait-elle pas reçue? Ce mariage civil... (George écrivait 
au prince Jérôme : « Pas de prêtre! Nous sommes excommuniés, 
‘comme tous ceux qui, de fait ou d'intention, ont. souhaité 
l’unité de l'Italie et le triomphe de Victor-Emmanuel; nous 
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nous tenons pour chassés de l'Église ») (1), ce mariage civil, dis-je, 
devait déplaire à la pieuse M F. Buloz, si traditionaliste, et 
quoique George ne lui soufflât mot de ces scrupules de libre 
pensée, Mme F. Buloz apprit que ce mariage n'avait pas été 
célébré à l’église. Aussi, le 20 mai, dans une lettre qu'elle écrit 
à George, elle s’étonne : 

« On m'a dit que Maurice était marié; êtes-vous à Nohant, 
êtes-vous venus à Paris pour la cérémonie, et vous tenez-vous 
sous un triple voile pour éviter les manifestations? Voilà ce 
que je ne sais pas, et ce que je voudrais savoir. 

« Je suis bien aise que cette grosse affaire soit faite et que 
vous restiez dans votre calme habituel; je vois autour de moi 
des gens qui se marient et qui ont l’air si assommés de leurs 
préliminaires, que je me figure que pour vous le tracas n'est 
pas moindre, et que vous avez le visage et l'esprit à l'envers, 
comme M. Saint-Marc Girardin, chez qui nous allämes hier 
signer au contrat de sa fille. Louise se marie jeudi, une autre 
amie le 30; une fois ces deux couples emballés, nous partons 
pour Ronjoux, où Buloz nous pousse par les épaules (2). » 

Me F. Buloz n'insiste pas davantage sur la question du 
mariage de Maurice; elle est d’ailleurs sur le point de quitter 
Paris avec sa fille ; elle s’en plaint : « Plus que jamais la solitude 
exaspère Marie, qui cependant n'aime ni le monde, ni les 
cohues ; » mais « elle a besoin de cette distraction journalière, 
que lui amène la visite de quelques amis, la présence de ses 
frères, toutes choses qu’elle ne trouve pas au milieu de notre 
chartreuse. » 

Louis Buloz se plaint à George des répugnances de sa sœur 
pour la campagne : « Marie ne prend de goût à rien, elle va 
jusqu’à trouver que les jasmins sentent la pommade. C’est une 
. étrange fillette (3). » 


« MADEMOISELLE LA QUINTINIE » 


Vers cette époque, Octave Feuillet écrivait son roman de 
Sibylle (4) et confiait à F. Buloz : « Je m'étais posé un problème 


(1) G. Sand, Correspondance, 11 mai 1862. 

(2) Inédite. : 

(3) Collection S. de Lovenjoul, 20 juin 1862, f. 38, inédite. 

(4) Sibylle parut dans la Revue des 15 août, 4° et 15 septembre, 15 octobre 1863. 





PAST ES 





















































































90 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui était un vrai casse-tête. Toucher aux questions religieuses 
les plus hautes et les plus délicates sans offenser les susceptibi. 


_lités légitimes, faire naître dans un cerveau d'enfant, sans 


invraisemblance, tous les doutes, toutes les répulsions, toutes 
les irritations que la religion mal entendue, mal pratiquée peut 
susciter, et faire de cette enfant la réformatrice de sa paroisse 
et de son curé, ce n’est pas, je vous assure, une tâche aisée : il 
faut peser chaque mot deux fois, et couper des cheveux en 
quatre et jongler avec des œufs sans les casser; voilà ma vie. 
C'est un odieux travail qui néanmoins me passionne, et que 
j'aime, parce qu'il produit peu à peu des résultats singuliers, 
dont j'espère un peu d'honneur pour la Revue et pour moi (1). » 

Les scrupules d'Octave Feuillet nous paraissent à cette heure 
exagérés. Il lui semble avoir entrepris une tâche écrasante; 
pourtant Sibylle est un charmant roman romanesque, qui ne 
peut scandaliser personne. 

George Sand le lut, y trouva un « grand talent, » mais 
déclara à F. Buloz que « ce catholicisme lui tapait sur les nerfs. » 
Elle trouve aussi que le temps est venu de « dire son mot contre 
le mensonge du siècle; » pour son compte, elle écrit un roman 
qui sera « tout le contraire de canonique, » F. Buloz le voudra: 
t-il recevoir? « Aurez-vous toujours la porte ouverte aux ortho- 
doxes, et par hasard, la fermerez-vous aux libres esprits dans 
le roman? — Non, n'est-ce pas? » Et F. Buloz, par retour du 
courrier, la rassure; au fond, il est enchanté de l'initiative de 
George : fermer la porte aux libres esprits, lui? « Je vous sais 
gré de faire ce roman, et je serai très heureux de l’insérer dans 
la Revue. Cette fausse orthodoxie ne me plaît guère non plus. Ce 
n’est pas moi qui manquerai à l'attaque contre l'hypocrisie (2). » 

George Sand écrivit, après cela, M"° la Quintinie, et, sans 
nul doute, ce roman naquit des communes antipathies et des 
goûts partagés de George et de son directeur. 

Depuis que celui-ci avait retrouvé son pays natal, il désirait 
que George consacrât un de ses ouvrages à la Savoie. « Il faut 
parler de nos montagnes... personne jusqu'ici ne l’a fait; » ül 
revient souvent sur ce projet, c’est une de ses idées les plus 
chères. En outre, le directeur de la Revue, qui avait pris contact 
depuis quelques années avec la vie de- province, demeurait 


(1) Inédite, O. Feuillet à F. Buloz, 15 août 1862. 
12} Collection S. de Lovenjoul, f. 48, inédite. 
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stupéfait de certains usages quasi féodaux, de superstitions 
même, qui choquaient son bon sens, et révoltaient souvent 
son goût de justice et d'équité. L'homme d'action, qui suivait si 
passionnément le mouvement des idées, était frappé de l'inertie 
qui l’entourait. Enfin et par-dessus tout, il désirait entendre 
dénoncer l’ultramontanisme. Il y voyait un danger pour son 
pays, une menace même : il y a là matière à roman. Qui l'en- 
treprendra, ce roman vengeur? Parbleu! ce sera George. Aussi 
a-t-il minutieusement décrit à l’auteur de Lelia, qui ne demande 
pas mieux que de l'entendre, l'influence occulte du clergé dans 
les familles piémontaises, dominant une société arriérée, 
fermée, une société de « hobereaux. » C'est le nom dont 
F. Buloz gratifie la petite noblesse du pays; ses préjugés, ses 
intrigues, ses prétentions, sa morgue, il les juge détestables. 
Ainsi naquit La Quintinie. En outre, l'esprit indépendant 
de George la poussa à faire de son nouveau roman la eontre- 
partie de Sibylle. En effet, au lieu du bon curé de campagne, 
simple, pur, mais ignorant, dont l'esprit est si fort au-dessous 
de celui de son élève, jeune héroïne attardée du romantisme, qui 
meurt de son amour mystique, voici un sombre prêtre, domi- 
nant de toute sa noirceur et de sa passion impure une pupille, 
plus indépendante que l’autre cependant, et possédant une 
dialectique intarissable. Comme celui de Sibylle, le fiancé de 
M'° La Quintinie est libre penseur, mais tandis que la première 
convertit un peu rapidement son pécheur, qu'elle fait rentrer 
dans le giron de l’Église, l'héroïne de George Sand se libère de 
l'empire du prêtre maléfique, éclaire sa propre foi, et épouse 
l'athée, brave garçon dont le plus grand tort est d'ignorer le 
mystère du confessionnal ; il laissera cependant sa femme libre de 
s'y plonger à son gré. Gageons qu'elle y fera de moins longues 
stations qu’au temps où le sombre abbé Moreali dirigeait son 
âme. Le roman de George est assez violent, et prend très sou- 
vent l'allure de la thèse. Les hardiesses de Sibylle, que crai- 
gnait O. Feuillet, sont bien peu de chose à côté de celles de 
George, surtout quand on songe qu'elle les écrivit en 1864, alors 
que l’Impératrice était pieuse, et l’orthodoxie à la mode. Le 
fiancé de Lucie La Quintinie ne s'écrie-t-il pas : « La destinée 
de Lucie, l'influence qu'elle subit, se rattachent probablement 
par des fils innombrables à cette conspiration de l'esprit rétro- 
grade, qui enlace la société pour longiemps encore de la base 
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jusqu’au faîte. Conquérir celle que j'aime, la” disputer à une 
mortelle influence, la sauver, l'emmener avec moi dans la 
sphère de l'amour vrai... » Et encore : « Maudite, trois fois 
maudite soit l'intervention du prêtre dans les familles! Le prêtre 
qui, jeune ou vieux, honnête ou dépravé, nous enlève la 
confiance et le respect de nos femmes... » 
Pendant que George écrit La Quintinie, le directeur de la 
Revue l'encourage, et George, en octobre 1862, promet son 
roman pour le 1° janvier de l’année suivante : « Il est déjà fort 
avaricé, mais quelles dangereuses étrennes je vais vous donner 
là! Songez-y bien. Avec un gouvernement de bon plaisir et de 
caprice imprévu, vous risquerez un avertissement, même quand 
nous ferions beaucoup d’atténuations à mon premier jet. » Que 
Buloz réfléchisse bien quand il aura le manuscrit dans les mains, 
et s’il est convaincu alors de l'interdiction, eh bien! on ira faire 
éditer le roman à Bruxelles. « De grosses vérités, dures et bles- 
santes pour la majorité des dévotes, sont venues se répandre sur 
mon papier. Ne pas aller au fond du mal m'est impossible, je le 
sens bien, je ne saurais pas effleurer le sujet, et l’effleurer ne 
servirait à rien. » Elle revient à Sibylle. « Mon livre en sera la 
contre-partie avec le même sujet. Le P. Feuillet sera ministre 
des Cultes, et nous serons tancés, honnis, maudits, attendez- 
vous à.cela (1). » Et quelques jours plus tard : « On dira que je 
démolis la confession. Oui, je la démolis tant que je peux, et 
avec elle la dangereuse ambition d'influence du clergé, l'hypo- 
crisie du siècle. Je ne touche pas à l'Évangile, mais je nie que 
les canons de l'Église soient articles de foi, cela se peut-il 
aujourd’hui (2)? » Et George raconte son sujet à F. Buloz. Qu'en 
dit-il? Se scandalise-t-il? Mais non : « Je ne vois rien dans 
l’idée de votre roman qui puisse tomber sous le coup de la loi, 
si l’on peut parler de loi dans le régime de la presse actuel. 
L’arbitraire seul, par les avertissements, peut vous frapper 
Mais c’est ce que vous saurez éviter dans la forme. 

« Il n'y a que votre ancienne amie, l’Impératrice, qui peut, 
avec les tendances nouvelles qui prédominent de plus en plus, 
vous trouver un écrivain bien osé dans le roman. Mais là encore 
il faut vous donner le plaisir de tout dire dans le fond, sans 
donner de prise à nos seigneurs les cardinaux, qui ont grande 


(1):20 octobre 1862. Inédite. 
(2) 2 novembre 1862, {nédite.. 
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voix par là : vous voyez qu'on a beau faire des révolutions, ces 
Messieurs reviennent toujours sur l’eau (1). » 

Enfin, en janvier, F, Buloz recoit le manuscrit du nouveau 
roman de George Sand ; elle veut appeler ce livre : Le roman 
d'un prêtre; mais ce titre, F. Buloz ne l’approuve pas... « Je crois 
que l'autre était préférable : M" La Quintinie ne dit rien, 
n'éveille rien, et dans des choses très parlantes, un titre qui n'est 
pas trop significatif est ce qu'il y a de mieux. Celui-ci parait 
dangereux, il éveillera tout de suite les ombrages et la sus- 
ceptibilité du pouvoir et du parti clérical, qui sera trop heureux 
de mettre ses gens en campagne, et vous pensez bien qu'on nous 
sacrifiera sans hésiter à la haine des Papistes, on sera trop 
heureux de leur donner un os à ronger... » Le directeur de la 
Revue a encore deux observations à faire sur cette première 
partie : 

« Ce ne sont pas les Capucins qui exploitent Haute-Combe (2), 
ce sont les Bénédictins de Citeaux. Gardez-vous de laisser cela : 
le clergé et les hobereaux de Savoie s’en serviraient contre 
nous. Îl n'est pas exact non plus de dire qu'il n’y a pas à 
Haute-Combe des tombeaux réels, il y en a quatre ou cinq... 
le roi Charles-Félix y a été enterré en 1831... L'autre passage 
qui me paraît demander des modifications est celui-ci : 
pourvu qu'elle préfère mon lit au confessionnal. » 

George se soumet à tous ces changements, et en premier, 
à celui du titre de son roman. Elle écrit à F. Buloz le 17 fé- 
vrier 1863 : 

« Mon cher Buloz, intitulez M La Quintinie (pas de la 
Quintinie) et marchons. La première partie est pour ainsi dire 
sans inconvénient. Si la deuxième est dangereuse, à cause de 
la lettre du père d'Émile, on peut voir à reporter vers la fin 
une partie de ce qu'il dit là... on pourrait ainsi avancer beau- 
coup dans le roman, en laissant croire que l’on recommence 
Sibylle, et ce serait drôle; allez donc de l'avant, puisque vous 
avez bon courage. Pour moi, je ne me dissimule pas les injures 
et les insultes qui tomberont sur moi. J'y suis fort habituée, 
Dieu merci, et le plus ou moins ne m'ôte pas l'appétit. J'ai 


(1) 12 novembre 1862. Collection S. de Lovenjoul, f. 59, inédite. 

(2) Abbaye de Hautecombe, sur le lac du Bourget. Cette abbaye contient les 
sépultures des rois de Sardaigne, elle est demeurée la propriété de la couronne 
d'Italie après l'annexion. 
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un grand bonheur, c'est d’être arrivée avec l’âge à des convie- 
tions aussi fortes, que mes doutes d'autrefois étaient profonds 
et douloureux. J'ai donc acheté mes croyances après des souf- 
frances intérieures qui me donnent le droit de tenir à ce que 
je tiens. Vous êtes arrivé aussi, avec l’âge, à sentir qu’une Revue 
est une mission bien plus qu'une affaire, et bien qu'en pali- 
tique, et en critique d'art, je ne sois pas toujours de l'avis de 
vos écrivains, je sais à présent qu'il y a un terrain commun où 
peuvent marcher tous ceux qui croient au progrès. L'Empire, 
en nous faisant reculer sous beaucoup de rapports, nous a fait 
avancer de beaucoup sur ce terrain-là. Il a grandement sim- 
plifié les questions pendantes, sachons en profiter. J'ai lu hier 
soir avec Manceau l’article de M. Laveleye (4). Il est très vrai 
et très habilement fait. Malheureusement, quand on fait du 
roman, on ne peut pas être si prudent et si fort de décision 
calme. Le roman veut de la chaleur et de la passion. Quant 
au critique de Salambé (2), il est savant et ingénieux, mais il se 
trompe. Nul ne peut imposer arbitrairement son goût, et rien 
ne me persuadera que le silence qui remplit Mégare, ne soit pas 
une chose belle et grande. Il y a des appréciations personnelles 
qui ne se démontrent pas, ou qui tournent contre le démonstra- 
teur... » 

George reproche en général aussi à la critique de la Revue 
d'être « éreinteuse ; » la critique a hérité cela de Planche : que 
n’a-t-elle hérité encore de ses côtés enthousiastes? George recon- 
naît de l'honnêteté à cette critique, de la science, du talent. 
C'est beaucoup, à coup sùr, ce n’est pas assez, il lui faudrait de 
la vie : « sa véritable mission, c'est de donner la vie, et non de 
l'ôter. » 

Quant à Flaubert, il n’est pas son ami; elle le connaît à 
peine, mais elle déclare que c’est un homme « original et fort, » 
pourtant rien n'est plus différent de sa manière que la sienne, 
et elle ne sait rien de ces questions d'école, si école il y a... 
« Ce qu’il y a de certain, depuis qu’il existe une littérature au 
monde, c’est qu'il y a un aspect réaliste, et un aspect idéaliste 
dans toutes choses. L'un vaut absolument autant que l'autre 
dans les mains de qui sait s’en servir, et tout le monde est 


(4) La crise religieuse au XIX* siècle, par E. de Laveleye, Revue du 
15 février 41863. 
(2) Saint-René Taillandier. 
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libre de choisir. Il est vrai que pour relier cette antinomie, 
il y a un troisième terme, dont aucun critique ne se préoccupe, 
et ne parait se douter. C'est pour cela, que {a critique n'existe 
pas encore et fait généralement plus de bruit que de besogne. 
Si vous pouviez mettre la main sur la vraie, vous feriez une 
fière trouvaille, et une révolution en littérature. Mais où la 
pècher? Je ne saurais vous dire. Avec la réflexion pourtant, 
vous verriez bien pourquoi, avec tant de talent et de savoir, les 
critiques ne font que donner des coups d'épée dans l’eau (1)? » 

F. Buloz, qui n'aimait guère le régime impérial, devait 
relever les remarques de son correspondant, touchant le progrès 
que l'Empire imprimait à certaines questions. « Voyez comme 
ce régime nous abètit, » s’écrie-t-il, à son tour. « En relisant 
l'épreuve de cette première partie (2), je me surprenais à chaque 
instant dans des craintes vagues, et poignantes cependant... 
A propos de cette première partie, l'idée et les tendances se 
posent, de façon à ne laisser aucune méprise. Jamais autrefois 
de pareilles inquiétudes ne m'’auraient même traversé l'esprit. 
Où l'Empire nous fait-il donc reculer? Au delà de la Restau- 
ration et des Congréganistes.. Ce qu'il y a de plus décourageant 
dans le régime impérial, c'est qu'il enlève tout ressort à l'esprit, 
et prend sous sa protection les plus vilains côtés de l'homme, 
la peur et l'hypocrisie... N'est-ce pas à faire désespérer du pays? 
Je trouve que la Revue n'ose pas assez, et cependant on la trouve, 
et on me trouve téméraire... Vous me dites de très bonnes 
choses aussi à propos de la critique. Je sens comme vous ce qui 
nous manque... Mais où trouver ce qui manque, comment 
l'édifier avec ce jeune monde si faible, qui vient, qui n’a ni 
courage ni enthousiasme (3)? » 

Et M" La Quintinie? Fut-elle réellement une cause de 
scandale ? 

Le 5 avril, F. Buloz écrit de Savoie : « Le monde antique et 
suranné de Chambéry n'est pas content, mais je n'y fais pas 
attention (4). » « À Paris jusqu'ici on s'aperçoit seulement que 
c'est la seconde partie de Sibylle, et une réponse à M. Feuillet… » 

Il est vrai que le directeur de la Revue surveillait les épreuves 


(1) Collection S. de Lovenjoul, 17 février 1863, f. 159. Inédite. 
(2) Mile La Quintinie. 

(3) Collection S. de Lovenjoul, F. 80. Inédite. 

(4) Collection S. de Lovenjoul, F. 90, Inédite. 
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de George et, prudemment, faisait en son nom des suppressions. 
Il lui écrit le 45 mars, par exemple : « La prudence... m'a fait 
un devoir de vous enlever deux ou trois mots et quatre lignes 
qui n'auraient pas passé certainement (car il craint de ne pou- 
voir échapper, lui, la Revue et La Quintinie, à « l'ennemi »). Il 
s'agit de l'endroit où vous dites : « Vous arriverez si vous êtes 
de bonne foi à embrasser la totalité du clergé dans un réseau 
de douleurs, de rages, de hontes ou de désespoirs. » « Après avoir 
parlé des vices immondes, on ne manquera pas, me disait notre 
avocat, de vous poursuivre sous l'accusation d'’outrage publie 
à la religion et au clergé. J'ai donc dû ôter ces lignes. » 

Pourtant, dira-t-on, George, par le prince Jérôme, pouvait 
compter sur l'appui du Gouvernement ; l’Impératrice elle-même 
n’avait-elle pas donné à l'écrivain des marques de bonté ? Écoutez 
George : « Nous sommes aux mains de la fantaisie gouverne- 
mentale du moment. » Elle conte qu’au temps de Daniella (1) 
elle reçut un avertissement dans /a Presse, ce qui n'empêcha 
pas About de publier son livre, et le prince Napoléon de « dire 
quarante fois plus » qu’elle après coup. 

Genève commença de s'émouvoir avant Paris, et Victor Cher- 
buliez, qui est en Suisse, écrit au Directeur de la Revue : 


« M La Quintinie a fait une grande sensation à Genève... On 
dispute pour et contre avec acharnement, l'œuvre est puissante 
et remue bien des idées. Qu'en pense M. Octave Feuillet ? » — 
F. Buloz affirme qu’actuellement à Paris l'impression est la 
même, « on admire et on maudit. 11 y a des catholiques qui 
foulent les numéros de la Revue aux pieds; les autres la recher- 
chent avec avidité... (2). » 


(1) La Daniella, 1857. La plus grande partie du dernier feuilleton, qui valut un 
avertissement au journal La Presse, n’a jamais été réimprimée. (Étude bibliogra 
phique sur les œuvres de George Sand par le vicomte S. de Lovenjoul, 1914). 

(2) « Michelet a été très loin dans son livre du Prétre, mais il faisait le plus 
souvent l’histoire des événements réels, se bornant à énoncer les inconvénients 
du confessionnal ; puis son livre a paru en 1845, sous un régime de presse libre... 
11 l’a fait reparaître en 1861, avec une préface nouvelle assez vive, et on n’a rien 
fait contre lui, il est vrai, mais c'était une réimpression, et la coalition clérico- 
gouvernementale n'était pas née. » (F. Buloz. Correspondance avec G. Sand, iné- 
dite. Collection S. de Lovenjoul. F. 63.) 


Marie-Louise PAILLERON. 


(A suivre.) 
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II. — LE GÉNÉRAL GOURAUD ORGANISATEUR (1) 


C'en est fini des développements politiques et des narrations 
militaires qui ont mis en relief dans la première partie de cette 
étude toutes les difficultés rencontrées hier au Levant par la 
France. Abordons maintenant le problème administratif et 
économique, en signalant les résultats déjà acquis et en indi- 
quant ceux que l'avenir permet d'escompter. 

L'exposé sera fait, d’abord, pour la Syrie, dotée du mandat 
francais, el dans laquelle nous entreprenons avec les popula- 
tions locales une œuvre continue de collaboration. Il sera 
fait ensuite, séparément, pour la Cilicie, laissée par le traité de 
Sèvres à la souveraineté ottomane. 


VI. — L'ŒUVRE FRANÇAISE AVANT LE MANDAT 


Sans doute, le succès de Damas fut, en Syrie, le rayon qui 
dissipa tous les nuages et permit enfin d’apporter à nos travaux 
une clarté française. Mais, dès l'armistice de 1919, notre corps 
d'occupation s'était mis à l'œuvre. Il n'avait que des moyens 
modestes et une situation peu favorable, puisque le régime 
d'armistice comportait le maintien pour le « Territoire occupé » 
de l’organisation générale que possédait le pays sous le régime 
ottoman. 

Les résultats obtenus furent néanmoins appréciables : ils font 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
TOME Lx, — 1921. 
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le plus grand honneur à M. Georges Picot, dont l’action poli- 
tique a inspiré les mesures que les officiers du colonel de Pié- 
pape et du général Hamelin ont heureusement réalisées. Le 
plus brillant des artisans dans cette tâche d'organisation fut 
M. le sous-intendant colonial Copin, alors administrateur en 
chef de la zone Ouest, et qui devait, un an plus tard, donner 
toute sa mesure comme chef des services administratifs du 
Haut-Commissariat du général Gouraud. 

L'armée alliée victorieuse suivit pas à pas la débâcle turque. 
Elle trouva le pays ruiné. Beyrouth, jadis prospère, comptait 
50 000 indigents; rien que dans le Liban, 300 000 montagnards 
étaient morts de faim. Notre première œuvre dut donc être une 
œuvre de charité. Les stocks de blé accumulés par les accapa- 
reurs turcs furent jetés sur le marché, des chantiers ouverts, 
des asiles d'enfants créés. Le ravitaillement normal du pays fut 
réorganisé. C'est ainsi que la famine put être conjurée, et 
nombre de malheureux sauvés. Notre assistance dut se pro- 
longer tant que dura la présence de Feyçal et que les bandes 
encouragées par lui désolèrent le pays. 

Mais l'avenir ne pouvait ètre assuré que par la remise en 
valeur du sol. L'occupation française organisa donc des distribu- 
tions de semences. Aussi l’on récoltait, en zone Ouest, dès 1920, 
80000 tonnes de blé, 33000 de maïs et plus de 100 000 d'orge. 
La culture du mürier et la production du ver à soie reprirent 
également, ainsi que l'élevage. 

L'Administration française favorisa la restauration du com- 
merce syrien, et, dès avril 1920, le port de Beyrouth donnait 
9500 tonnes à l'importation, et 1000 à l'exportation. Le réseau 
routier fut remis en état et amélioré, d'importants travaux 
urbains furent entrepris. 

Quinze écoles seulement fonctionnaient le 4° janvier 1919. 
Au. 4 mai 1920, on enregistrait déjà des chiffres éloquents : 
4351 écoles ouvertes en Syrie, dont 941 pour la zone Ouest. 
Elles comprenaient 279 écoles officielles et 662 écoles privées. 
En même temps, l’organisation méthodique de tout le système 
scolaire était préparée par le service de l'instruction publique du 
Haut-Commissariat. 

De mème, les œuvres d’assistance étaient reprises à notre 
retour, les hôpitaux rouverts à Beyrouth, à Tripoli, à Latakieh, 
à Saïda. On vit renaître, en outre, rapidement, de nombreux 
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orphelinats, des asiles et des ouvroirs pourvus d'ateliers d’ap- 
prentissage. Enfin, le service de santé fut complètement assuré 
dans les villes par la création de médecins de quartier, d'inspec- 
teurs urbains et d'équipes pour la lutte anti-paludique. 

Notre contrôle judiciaire eut fort à faire pour réorganiser 
des services que les magistrats turcs avaient fait fonctionner 
dans des conditions précaires, puis entièrement abandonnés 
lors de notre arrivée. Un triage sérieux fut donc opéré parmi 
les magistrats, et tout mis en œuvre pour relever le niveau du 
personnel judiciaire. Une Cour de cassation fut créée, un ordre 
des avocats constitué, un casier judiciaire organisé et des dispo- 
sitions législatives prises concernant le moratorium, les loyers 
et l'amnistie pour tous les crimes et délits de droit commun et 
politiques commis avant l’arrivée des Français. 

Il faut noter, enfin, qu’en dehors même de la zone que nous 
occupions, nos œuvres avaient secouru également la «zone Est » 
occupée par les soldats de l’émir Feyçal, et dans Jaquelle les 
nôtres n'avaient pas le droit de pénétrer. Du 1° janvier 1919 au 
1er mai 1920, 462 écoles privées étaient ouvertes en zone Est, où 
nous entretenions ou aidions, à Damas, un grand hôpital, un 
orphelinat, deux dispensaires, deux orphelinats et des ateliers 
d'orphelins. 

Ainsi, dès le retour de la France dans le pays, qui lui était 
déjà tellement attaché avant la guerre, celle-ci a su manifester 
sa présence par tout le bien dont le pays profita dès ce moment. 

Ce n’était d’ailleurs qu'un début, puisque nos services n'avaient 
encore pu être organisés et fonctionner dans des conditions 
satisfaisantes. Il en sera différemment quand le succès de Damas 
aura donné au général Gouräud la possibilité de prendre en 
mains, d’une façon complète, l'organisation du pays sur lequel 
notre mandat est, depuis le mois de mai 1920, officiellement 
reconnu. 


VII. — L'EXPLOITATION DU SUCCÈS DE DAMAS 


On sait dans quelles conditions nous étions entrés à Damas, 
à la suite du combat du 24 juillet, et comment ce succès avait 
été suivi de l'occupation d'Alep et des autres villes de f’inté- 
rieur. Mais, cela ne pouvait, du jour au lendemain, assurer 
l'ordre dans l’ensemble du pays, ni nous donner toute sa con- 
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fiance. Fort d’un prestige nouveau, le général Gouraud avait à 
triompher des dernières hésitations à venir à nous. A la poli- 
tique d'attraction qui devait ramener progressivement les mi- 
lieux musulmans, dut s'ajouter dans des cas isolés la réduction 
par la force de résistances locales. Ainsi fut faite la pacification 
du Hauran, la plaine fertile du Sud de Damas qui est habitée 
par des Musulmans et qui conduit à la montagne des Druzes. 

Cette région avait été troublée par les intrigues de Feyçal 
qui, à son départ de Damas, et avant de gagner la zone anglaise 
de Palestine, où il devait trouver un asile sûr, s'était arrêté 
à Déraa, et avait tenté d'y soulever le pays contre nous. Un 
mouvement limité répondit à ces excitations. Le 20 août, le 
train qui transportait à Déraa deux des membres du nouveau 
gouvernement de Damas, qui voulaient user de leur influence 
pour rétablir le calme, était attaqué à la gare d'El Gazhalé par 
un groupe de rebelles, et les deux ministres étaient tués. A 
cette nouvelle, tout le Hauran s’agitait, et une colonne fran- 
çaise, qui avait reçu la mission de rétablir l’ordre et de châtier 
les coupables, était reçue à coups de fusil à peu de distance de 
Damas. Un effort militaire plus large fut alors développé, et 
notre colonne put gagner du terrain vers le Sud, en rétablissant 
la voie ferrée au fur et à mesure de son avance : elle battit et 
dispersa les Bédouins qui demandèrent l’aman. Le 22 septembre, 
elle s'installa à Déraa, achevant la pacification de tout le pays 
au Sud de Damas. $ 

Dans la région d'Alep, en dehors de la partie Nord du pays 
dont il a été fait déja mention à propos d’Aïntab, l'ordre était 
encore troublé, à l'Ouest d’une part, et à l'Est d'autre part. 

A l'Ouest, on subissait la grave difficulté de ne pouvoir cor- 
respondre avec la côte, ce qui avait l'inconvénient de laisser 
à Alep des stocks disponibles pour les accapareurs, de faire 
monter les prix, et d'immobiliser une quantité de denrées qui 
auraient été fort nécessaires ailleurs. Grâce à l’action poli- 
tique et militaire exercée par le général de Lamothe, les rela- 
tions commerciales entre Alep et Alexandrette purent bientôt 
être rétablies. Les caravanes circulent aujourd'hui librement 
d’une ville à l’autre, et les populations témoignent aux auto- 
rités françaises leur reconnaissance d’avoir réussi à abattre une 
barrière que l'hostilité et les intrigues de Feyçal avaient élevée 
à leur plus grand dommage. 


—— 
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A l'Est, c'était la menace de groupements rebelles contre 
lesquels 11 fut fait appel à la fidélité de tribus amies, répondant 
au titre général d’Anezeh, et dont le grand chef, Moudjem Bey, 
avait témoigné depuis longtemps sa fidélité à la France. Aidé 
parune mission française, il entreprit la pacification de tout le 
territoire bédouin, parcouru par les tribus nomades, qui s'étend 
entre Alep et la région de l’Euphrate. Après une période de 
préparation méthodiquement assurée à Alep, il s'est mis en 
route vers l'Euphrate qu'il a descendu jusqu'à Deïr El Zor, où 
il s'est installé le 13 octobre. L'accueil fait au grand chef 
Bédouin a été enthousiaste, car, après tous les désordres que le 
pays venait de subir, les populations étaient heureuses de 
voir la garantie française donnée à leur sécurité. En l'honneur 
de l'arrivée de Moudjem Bey, les autorités locales organisèrent 
une réception « à l’européenne » au cours de laquelle la musique 
municipale joua de toute la force de ses cuivres un air célèbre, 
mais inattendu sur l'Euphrate : « Viens, Poupoule. » 

Enfin, le massif montagneux des Ansarieh, qui s’étend le 
long de la côte, à l'Est de Lataquieh, l’ancienne Laodicée, 
demeure encore le repaire de bandes poursuivies par nos 
colonnes. 

L'accomplissement .de ces tâches complémentaires devait 
assurer à notre organisation une base suffisante pour étendre 
progressivement l'ordre à l’ensemble du pays. Mais, avant même 
le développement de ces succès, notre désir de faire évoluer le 
pays vers une forme politique et administrative conforme à nos 
aspirations s'était déjà affirmé. 


VIII. — LES NOUVEAUX ÉTATS DE LA SYRIE 


C'est au Liban que nous comptions, en Syrie, nos plus vieux 
et nos plus solides amis. C’est donc en ce pays que le général 
Gouraud, agissant au nom de la Puissance mandataire, voulut 
créer le premier État de la Syrie nouvelle. C'était donner satis- 
faction à un désir traditionnel et sacré, animant depuis tant 
d'années les populations libanaises si jalouses de leur indépen- 
dance pour laquelle elles avaient déjà beaucoup souffert. Pour 
comprendre toute la force de leurs espoirs, que l’on se reporte 
au fait si touchant qui a été maintes fois rapporté. Le grand 
patriote libanais, Joseph Caram, qui avait consacré toute sa vie 
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à revendiquer et à défendre l'indépendance de son pays contre 
les Turcs, disait à son fils à son lit de mort : « Mon fils, quand 
les soldats Français reviendront au Liban pour achever de nous 
libérer, vous courrez à ma tombe et m'appellerez de toutes vos 
forces en me disant : Ils sont revenus. » Les descendants de 
Joseph Caram, demeurés nos amis, ont pu aller lui faire cette 
confidence sacrée, puisque c’est à notre retour que le Grand 
Liban a été constitué par les Francais. 

Au lieu de la montagne de roc où les Turcs avaient cantonné 
le peuple libanais, c’est un pays tout entier qui forme le nouvel 
État. Il a été défini le 4® septembre 1920 par le général Gouraud, 
au cours de la proclamation solennelle de l’État du Grand Liban 
qu'il a faite, à Beyrouth, en ces termes qu'il faut rappeler : 


Au pied de ces montagnes majestueuses qui ont fait la 
force de votre Pays, en demeurant le rempart inerpugnable de 
sa foi et de ses libertés ; 

Au bord de la mer légendaire qui vit les ‘trirèmes de la 
Phénicie, de la Grèce et de Rome, qui porta par le monde vos 
pères à l'esprit subtil, habiles au négoce et à l'éloquence, et qui, 


_par un heureux retour, vous apporte la consécration d'une 


grande et vieille amitié et le bienfait de la Paix Française ; 

Par devant tous ces témoins de vos espoirs, de vos luttes et 
de votre victoire, c'est en partageant votre joie et votre fierté 
que je proclame solennement le Grand Liban, et qu'au nom 
du Gouvernement de la République Française, je le salue dans 
sa grandeur et dans sa force, du Nahr-El-Klébir aux portes 
de Palestine et aux crêtes de l'Anti-Liban. 

C'est le Liban, avec sa montagne où bat le cœur chaud de 
ce pays, avec la fertile Békaa, dont l’inoubliable journée de 
Zahlé a consacré l'union réparatrice ; 

Avec Beyrouth, port principal du nouvel État, siège de son 
gouvernement, jouissant d'une large autonomie municipale, 
possédant son statut budgétaire et une municipalité à pouvoirs 
étendus relevant directement de la plus haute autorité de 
l'État ; 

Avec Tripoli, pourvue elle aussi d'une large autonomie admi- 
mstrative et budgétaire, s'étendant à sa banlieue musulmane ; 








104 


REVUE DES DEUX MONDES. 








































Avec Sidon et Tyr, au passé fameux, qui, de cette union 
d un grand pays, tireront une jeunesse nouvelle : 
Voilà la Patrie que vous venez d'acclamer. 


NÉ EE 2 DFA MATE Pen 





Il faut avoir assisté à cette journée, désormais mémorable 
dans tout le Levant, pour comprendre quelle put en être la 
portée dans un pays d'enthousiasme, préparé par une longue 
attente à une indépendance toujours retardée et réalisée enfin 
grâce aux Français. L’enthousiasme fut unanime quand le 
général Gouraud, dans le beau décor qu'il avait décrit lui-même 
: aux premiers mots de sa proclamation, a salué au son des der- 
LE: nières salves d'honneur, que répercutait la montagne libanaise, 
le nouveau drapeau tricolore du « Grand Liban, » aux couleurs 
françaises enveloppant dans leurs plis le cèdre national. 

En même temps que la proclamation du « Grand Liban, » 
le Haut-Commissaire avait promulgué des instructions arrêtant 
provisoirement le statut politique et administratif dont le 
nouvel État était doté. Le pays se trouve ainsi divisé en quatre 
Sandjack : le Liban Nord, le Mont-Liban, le Liban Sud, la 
Bekaa, et deux municipalités autonomes : Beyrouth et sa ban- 

À lieue, Tripoli et sa banlieue. 
3 Beyrouth est la capitale du Grand Liban. Le pouvoir 
exécutif est provisoirement délégué par le Haut-Commissaire à 
un fonctionnaire français, portant le titre de Gouverneur du 
: Grand Liban. Auprès de ce fonctionnaire, sont placés les ser- 
| vices généraux de l'État, qui ont à leur tête des fonctionnaires 
libanais, assistés eux-mêmes de conseillers techniques français. 
n | En attendant qu'un recensement exact de la population ait 
| permis de procéder à des élections régulières, une Commission 
administrative provisoire est placée auprès du Pouvoir central 
avec des attributions équivalentes à celles de l’ancien Conseil 
administratif du Liban, créé par le règlement organique de 1864. 
Il comprend 45 membres, désignés proportionnellement à l'im- 
portance numérique de chacune des sectes religieuses du Liban. 
On peut signaler, en passant, à quelles difficultés se heurte 
l'autorité française dans des pays d’une telle complexité de 
races et de religions, où elle apporte le désir profond de respecter 
toutes les traditions et toutes les croyances, où elle est obligée 
de compter avec la multiplicité des intérêts et avec des rivalités 
séculaires que les Turcs avaient soigneusement entretenues 
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dans ce pays afin d'y régner mieux. Énumérons, seulement pour 
en donner une idée, le titre des confessions principales repré- 
sentées dans l’État du Grand Liban. Elles comprennent : les 
Maronites, les Grecs-orthodoxes, les Grecs-catholiques, les 
Latins, les Syro-catholiques, quelques Arméniens de quatre 
rites, des Assyro-Chaldéens de quatre rites également, les Pro- 
testants, les Israélites, les Musulmans Sunnites et autres, les 
Chiites, les Druzes, les Alaouites, les Ismaïlieh. 

L'administration locale est exercée dans les Sandjack par 
un moutessarif ayant, auprès de lui, une Commission adminis- 
trative locale et assisté d'un conseiller français. Il subsiste, 
comme sous le régime turc, un Caïmakan dans chaque Caza et 
un Moudir dans le Moudirieh, qui est la plus petite circonscrip- 
tion administrative. Tous ces fonctionnaires sont Libanais. 


Le nouvel « État de Damas » fut créé après celui du Grand 
Liban. Quelques jours après l'occupation de la ville par ses 
troupes, le général Gouraud avait fait son entrée à Damas, qui, 
plusieurs fois assiégée par les Croisés, n'avait jamais été prise. 

L'organisme nouveau était édifié sur les ruines du royaume 
chérifien de Feyçal, dans une forme beaucoup plus modeste, et 
répondant exactement aux aspirations des populations locales, 

Le nouvel État de Damas a sensiblement la même composi- 
tion que l’ancien vilayet ture, dit de Syrie ou de Damas. Tou- 
tefois, il est amputé au Sud de régions n’entrant pas dans la 
zone du mandat francais, et, à l'Ouest, des territoires de 
Hasbeya, Racheya, Bekaa et Baalbeck qui, conformément aux 
volontés populaires, ont fait retour au Grand Liban. De 
même, le Caza de Massyaf ou Omranié a été incorporé, pour des 
raisons ethniques, dans le territoire des Alaouites. Ainsi, le 
gouvernement de Damas comprend actuellement trois Sandjack 
qui sont ceux de Hama, Homs, Damas. En outre, le territoire 
du Hauran, habité par les Druzes, est rattaché à l'État de Damas 
sous la réserve de garanties spéciales d'autonomie. Il en est de 
même des tribus bédouines nomadisant dans le désert de Syrie, 
à l'Est de Damas, et qui reçoivent une organisation appropriée 
à leur mode spécial d'existence. Le ‘pouvoir exécutif est détenu 
par un haut fonctionnaire Syrien portant le titre de Gouverneur 
de l'État de Damas. Il est assisté de directions correspondant 
aux anciens ministères du régime de Feyçal et dont les titu- 
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laires sont réunis en un Conseil de Direction. Un Conseil d'État 
assiste, en outre, le chef du pouvoir exécutif. Auprès de ce 
dernier est placée une mission française, dirigée par un délégué 
du Haut-Commissaire et composée de techniciens qui assistent 
de leurs conseils les membres du gouvernement. 

Le fonctionnement de ce système a donné, jusqu'ici, les 
meilleurs résultats. Il existe, à Damas, une véritable élite intel- 
lectuelle, parmi laquelle ont été recrutés les membres du gou- 
vernement local, qui présentent les plus sérieuses garanties au 
point de vue de leur instruction générale et administrative. Il 
faut considérer, en effet, que Damas est une immense ville 
moderne de plus de 200 000 habitants, très frottée d'européa- 
nisme. Une grande partie des habitants a voyagé et des relations 
constantes sont entretenues avec la colonie syrienne d'Égypte, 
qui constitue, elle aussi, une élite de la population syrienne. 


Alep avait manifesté, dès la création de l'État de Damas, 
une tendance très nette à en être séparée politiquement et admi- 
nistrativement. C'est au vœu unanime des populations musul- 
manes et chrétiennes que le Haut-Commissaire dut, au nom de 
la Puissance mandataire, prononcer la création du nouvel « État 
d'Alep. » Celle-ci fut consacrée par une visite du général Gou- 
raud qui fut reçu le 14 septembre par les représentants du nou- 
vel État, auquel il apportait son organisation. Celle-ci répond 
au désir exprimé par les populations et à leurs intérêts propres. 

Alep est l’un des plus grands marchés de l'Asie occidentale. 
Centre d’un bassin fertile dont toute la richesse sera exposée au 
cours même de cette étude, il est le point d'aboutissement des 
routes commerciales les plus importantes du pays, qui, de 
Cilicie, se dirigent aussi bien vers Damas que vers l'Arménie, 
la Mésopotamie et la Perse. Plus largement encore, nœud vital 
des communications du pont transcontinental que représente la 
Turquie d’Asie entre l'Afrique et l'Europe orientale, Alep est le 
point de bifurcation du célèbre chemin de fer de Bagdad, qui 
doit courir vers l'Est jusqu'aux Indes, tandis que la ligne qui 
part d'Alep vers le Sud, rejoint le réseau d'Égypte et le Trans- 
africain britannique du Caire au Cap. Vers le Nord, les voies 
ferrées aboutissent en face de Constantinople sur la rive du 
Bosphore, qu'il suffit de franchir pour trouver la possibilité de 
communications avec toute l'Europe occidentale. 
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On peut imaginer le développement qu’une situation 
pareille réserve à l'État et à la ville d'Alep, d'où la route est 
libre vers Mossoul, dont les pétroles doivent un Jour faire la 
richesse du port voisin d’Alexandrette. L'accès est plus libre 
encore vers le vaste hinterland situé entre les deux grands 
fleuves de l'Oronte et de l'Euphrate, et dont à peine quatre et 
demi pour cent de la surface exploitable est cultivé, alors qu'un 
système d'irrigation, déjà ébauché, permettra dans l’avenir une 
mise en valeur intensive. On comprend ainsi l’ardeur des habi- 
tants d’un tel pays à veiller sur la forme politique, administra- 
tive et économique qu'’affectera sa constitution. 

Pour la réaliser heureusement, ils ont mis tout leur espoir 
en la France. L'accueil qu'ils ont fait au général Gouraud en a 
témoigné. Évoquons-en ici le souvenir. 

A son arrivée par la gare allemande du Bagdad, le Haut- 
Commissaire est reçu par le général de Lamothe, commandant 
la division d'Alep, par le nouveau Gouverneur, ancien général 
de division ture, qui a mis son expérience au service de son 
pays libéré. Puis c’est le cortège, à la fois symbolique, touchant 
et pittoresque, de tous les représentants des différentes confes- 
sions et des diverses races, dont les chefs sont là pour accueillir 
le représentant, de la France. Voici les ulémas, savants musul- 
mans aux turbans blancs ou verts, les célèbres derviches tour- 
neurs avec leurs hauts feutres bruns cylindriques, les patriarches 
chrétiens aux larges barbes blanches et aux croix d'or, les 
ministres de tous les cultes qui, oubliant leurs querelles, sont 
venus saluer l’envoyé de la France. Les tribus Anezeh sont 
représentées par leur chef, Moudjem Bey, reconnaissable à sa 
grande robe de soie noire et or, et que suivent ses cavaliers. Le 
général Gouraud lui remettra, en témoignage de loyale amitié, 
la croix de chevalier de la Légion d'honneur. 

Le Haut-Commjissaire est acclamé sur son parcours à travers 
la ville pavoisée, qui salue aussi l'amiral De Bon, commandant 
en chef l’escadre de la Méditerranée orientale. Tous les repré- 
sentants de la population alépine donnent une nouvelle preuve 
du désir universel d'union et de travail, en se réunissant le jour 
même au grand Sérail, dans la magnificence d'un décor dont la 
vieille citadelle d'Alep forme le fond. Elle est la ruine grandiose 
d'une forteresse sans cesse reconstruite par les différents conqué- 
rants qui occupèrent le pays, de l'antiquité à la domination 
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arabe et jusqu'aux Croisés, qui élevèrent là un château fort, au 
lieu même de l’ancien Oppidum. 

Alors, l'âme d’un peuple fier de sa liberté passe dans les 
discours prononcés. Successivement, le Vali, le Kadi, le 
Patriarche Syrien-catholique, expriment leur reconnaissance 
envers la France qui délivre leur pays du fanatisme et des 
exactions du régime précédent. Ils proclament leur désir de 
voir la région devenir prospère par la création de routes, la 
construction de lignes de chemins de fer, l'établissement d'irri- 
gations et la réalisation d'un port qui assurera par Alexandrette, 
à tout le pays, le débouché et l'accès dont il a besoin. 

Dans sa réponse, digne de la grandeur du cadre, le général 
Gouraud conclut en précisant quelle sera l'œuvre de la France 
dans ce pays, où elle doit seulement être « l’amie et le guide » 
des populations locales, pour les aider à achever leur éduca- 
tion politique et administrative, et leur permettre de réaliser la 
prospérité économique à laquelle elles aspirent. 

Le nouveau Gouvernement d'Alep s'étend de la Méditerranée 
à l'Euphrate, et à son affluent de gauche, le Khabour. Il est 
limité au Sud, par l'État de Damas. Au Nord et à l'Est, il 
touche à une zone de Confins Militaires dans laquelle la pacifi- 
cation est encore insuffisante pour qu'il y soit déjà réalisé une 
organisation administrative locale. 

Le territoire comprend les trois Sandjack d'Alep, d'Alexan- 
drette et de Déir-El-Zor. L'organisation est analogue à celle de 
l'Etat de Damas. Le Gouverneur local, chef du pouvoir exécutif, 
est assisté d'une série de directions administratives qui com- 
‘prennent jusqu'ici l'Intérieur et la Police, les Finances, la Jus- 
tice et les Wakoufs (biens religieux), les Travaux Publics, 
Postes et Télégraphes, les Services économiques, la Gendar- 
merie, et les Milices. Le Haut-Commissaire est représenté auprès 
du Gouvernement par un délégué qui est actuellement le général 
de Lamothe et qu'assiste un secrétaire général civil. Comme à 
Damas, des conseillers techniques français collaborent avec les 
directeurs syriens et les chefs de l'Administration locale dans 
l'exercice de leurs fonctions. Le Conseil du Gouvernement com- 
prend le Gouverneur, les Directeurs des Services généraux, 
les Chefs religieux, deux membres par Sandjack, et le Prési- 
dent de la municipalité de chacune des villes d'Alep, d'Alexan- 
drette et d’Antioche. Ce conseil examine le budget, l’établit 
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et le contrôle. En outre, une Commission administrative siège 
sous la présidence du Gouverneur. Elle est composée des direc- 
teurs des Services généraux, des conseillers français et d'un des 
délégués de chaque Sandjack au Conseil du Gouvernement. 
Étudiant également le budget, elle exprime son avis sur les entre- 
prises d'intérêt public, les projets d’adjudication et toules los 
questions soumises par le Gouverneur. L'organisalion inléricure 
du Sandjack et du Caza est conforme aux institutions turques 
déjà rappelées. Les tribus bédouines stationnées dans la partie 
Est du gouvernement d'Alep, continuent à être administrées 
selon leurs traditions. Des officiers du Service des Renseigne- 
ments sont placés auprès de leurs chefs pour leur servir de 
conseillers. 


Les populations de la région Alaouite forment en Syrie un 
groupement particulier. Elles professent une religion imparfai- 
tement connue, et très différente de la religion musulmane. Les 
Alaouites sont disciples du gendre de Mahomet, Ali, de qui ils 
liennent leur nom, et qu'ils considèrent comme le dernier pro- 
phète. Ils sont très fanatiques, hostiles même aux Musulmans, 
et mènent dans leurs montagnes une existence rude. Ils ont 
toujours été pour les populations chrétiennes des voisins redoutés. 

Ils sont principalement établis dans la montagne Ansarieh, 
qui s'étend parallèlement à la côte, de Latakieh à Tripoli. Leur 
organisation est féodale. La masse de la population ignorante 
est dirigée par les chefs belliqueux qui poursuivent entre eux 
de traditionnelles rivalités. Ils ont, presque de tout temps, 
échappé à la tutelle turque. Ils représentent, avec les Bédouins 
du désert de Syrie, les éléments syriens les moins avancés dans 
la voie de l’évolution. Leur situation particulière qualifiait les 
Alaouites pour former, dans l’ensemble de la Syrie nouvelle, 
‘un groupement distinct. 

L’'Administration du « territoire autonome des Alaouites » 
est confiée à unofficier français. Ce territoire comprend les deux 
Sandjack de Latakieh et de Tartous. L’Administrateur du terri- 
toire représente le Pouvoir exécutif. Il est assisté d’adjoints et 
de conseillers techniques français. Il établit le budget du terri- 
toire et le soumet au Haut-Commissaire. Il approuve les budgets 
locaux. Les services techniques sont actuellement rattachés aux 
directions suivantes : Finances, Travaux Publics et Postes et, 
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Télégraphes, Hygiène et Assistance Publique, Justice et Wakouf. 
L'Administrateur est assisté d’une Commission administrative 
de douze membres, comprenant sept Alaouites, deux Chrétiens, 
deux Musulmans Sunnites et un Ismaïlieh. Cette Commission 
est entendue à titre consultatif sur les affaires administratives, 
financières et économiques du territoire. L’Administration 
locale, dans l’intérieur des Sandjack, est conforme au type déjà 


défini. 


L'organisation ainsi assurée aux différents États de Syrie 
ne peut avoir un caractère définitif. Elle a été faite très souple 
de façon à pouvoir se prêter à l’évolution progressive du pays et 
à s'adapter le mieux possible aux exigences chaque jour renou- 
velées de sa situation. 

Au Nord et à l'Est de la région ainsi divisée, subsiste la zone 
déjà citée des Confins Militaires, dans l'Ouest de laquelle se 
déroulent des opérations, tandis qu'à l'Est le contact avec les 
populations n’a pas encore été pris. Cette gaine de pays réservés 


sera ouverte ultérieurement à l'extension de notre œuvre 
d'ordre et d'organisation. 


IX. — L'APPLICATION DU MANDAT 


Voilà définie la situation présente des territoires confiés à 
notre mandat. L'heure est venue d'aborder le problème de leur 
avenir, en définissant comment peuvent être prévus l’orienta- 
tion de leur évolution politique et administrative, que la France 
inspirera, et le développement de leur vie économique à laquelle 
nous demeurons directement intéressés. 

L'idée directrice de l’action de la France en Syrie procède 
des raisons mêmes qui ont délerminé l'octroi de son mandat. 
Conformément à l’idée wilsonienne, il s’agit pour une vieille 
nation, expérimentée et forte, de guider un « peuple mineur » 
qui n’a pu encore mettre en œuvre les rouages complexes d’un 
grand État moderne. 

La France a donc pour mission de favoriser l’évolution du 
pays en l’acheminant vers le self-government et en n’interve- 
nant, en vue de cette fin, que dans les conditions où les circons- 
tances rendent son appui indispensable. Cette action éducative 
comporte des modalités d'application d'une diversité et d’une 
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souplesse infinies; elle est, pour cette raison, d'une grande dif- 
ficulté d'application. 

Il ne faut pas perdre de vue, en outre, que notre pays, dont 
le dévouement traditionnel aux belles causes est historiquement 
prouvé, doit panser trop de blessures et faire pour lui-même 
trop de nouveaux sacrifices pour pouvoir s'engager dans cette 
voie généreuse, s’il ne devait en résulter pour lui que des charges. 
Il semble que cette formule d'avantages réciproques puisse 
être donnée à l'association franco-syrienne : Nous apporterons 
à la Syrie tous les profits qu’elle est en droit d'attendre de la 
collaboration francaise. Nous escompterons en revanche, pour : 
la France, tout ce que celle-ci peut tirer de ses relations avec la 
Syrie. Il nous restera une place prépondérante dans son affection, 
et une situation économique avantageuse vis-à-vis d'un pays 
devenu prospère grâce à l'appui français. 

Par quelle voie faut-il tendre vers ce but? Parmi les solutions 
prévues, sous l'inspiration du général Gouraud, on peut citer 
comme un modèle celle que définisssent les instructions don- 
nées à ses collaborateurs par le chef de notre mission auprès du 
gouvernement de Damas, le commandant Catroux, qui a apporté 
à l'examen de ces problèmes difficiles toute l'expérience et le 
savoir acquis au cours de sa belle carrière métropolitaine et 
d'outre-mer. En indiquant que les modalités de notre interven- 
tion dans les affaires syriennes doivent s'adapter aux besoins suc- 
cessifs des divers stades de cette évolution, il a écrit : « La colla- 
boration franco-syrienne forme en quelque sorte la somme 
constante de deux termes : le terme syrien et le terme français. 
La formule vraie dans le domaine financier est également exacte 
dans celui de la politique, de l'administration, de l'enseigne- 
ment et du développement économique. » Actuellement, pour 
jeter les fondements de l'édifice, alors que les cadres du futur 
État se dessinent à peine, nous sommes amenés à intervenir 
personnellement beaucoup plus que nous ne serons contraints 
de le faire dans l'avenir. 

La valeur de l'intervention est d'ailleurs régionalement très 
différente, suivant le degré d'évolution des diverses parties 
constitutives de la Syrie. Ce dosage correspond aux formes 
diverses données aux organisations administratives de l’État du 
Grand Liban, par exemple, et du territoire des Alaouites, cette 
dernière ne pouvant être que beaucoup plus rudimentaire. La 
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différence, établie dans l’espace, sera marquée plus nettement 
encore dans le temps pour un même peuple, au fur et à mesure 
qu'il s'approchera du degré d'évolution devant lui permettre 
de compter davantage sur lui-même. Le programme se définit 
donc finalement en ces termes : organiser, diriger, contrôler, 
étant entendu que notre action prendra une forme nettement 
régressive, que nous pourrons bientôt nous borner à indiquer 
la voie en y maintenant l'organisme gouvernemental, pour lui 
donner ensuite la direction à suivre et, enfin, le laisser voler 
de ses propres ailes. En attendant, notre action éducative revé- 
tira la triple forme politique, administrative et économique. 


Au point de vue politique, pour les raisons mêmes qui ont 
fait choisir comme éducatrice la France, terre de liberté, nous 
désirerons recourir le plus tôt possible à la consultalion des 
populations syriennes sur la forme à donner à l’organisation de 
leur pays. Déjà un recensement complet est entrepris dans l’État 
du Grand Liban pour que, dans toutes les parties où elle est 
possible, cette consultation populaire ait lieu au plus tôt. Il est 
de nombreux points toutefois, dars l’ensemble de notre terri- 
toire de mandat, où elle ne sera pas réalisable avant un long 
temps. 

La forme même à donner à l’organisation générale du 
pays pose immédiatement une question qui préoccupe à bon 
droit l'opinion syrienne, précédemment flattée par le rêve 
unitaire de Feyçal. Plus modestes, nous n'avons pu aborder 
encore le problème dans toute son ampleur, ayant dû limiter 
notre action à la mesure des réalités. Il a été créé, conformé- 
ment au vœu des populations, une série d’États dont la forme 
n'est d'ailleurs pas encore définitive. Ils seront évidemment 
moins lourds dans le fonctionnement de leurs institutions, et 
dans leur évolution, qu'un vaste empire de Syrie constitué 
artificiellement avec les éléments disparates que l'on sait. Il n'y 
a aucune raison, d’ailleurs, pour que cet État total ne devienne 
pas possible plus tard dans une forme qui reste à déterminer. 

Ce serait dépasser les limites de cette étude que de discuter 
ici la question du fédéralisme syrien et de son organisation 
future. Jusqu'ici, les États ressortissant à notre mandat forment 
un tout unique, puisque c’est la France qui a charge de leur 
organisation et qu'elle est représentée auprès d'eux par un seul 
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Haut-Commissaire, le général Gouraud. Le « vitrail syrien » 
acquiert donc ainsi toute la solidité de son « plomb français » 
et n’encourt pas la fragilité d’une vaste verrière d’un seul 
tenant, trop hâtivement montée parmi tous les ouragans. 
Mais le vitrail garde intacte l’ampleur du dessin de son sujet : 
n'est-ce pas ce qui importe le plus au développement du pays 
et à sa prospérité? IL est probable que l'avenir verra tous les 
États constitutifs de la Syrie, existant déjà ou à créer, se réunir 
encore plus effectivement entre eux, sous l'égide française. Mais 
ils agiront alors en ayant pris conscience de leur existence 
propre, et mesuré quelles doivent être les modalités de cette 
union. En attendant, ils gardent tous les avantages, et des auto- 
nomies reconnues et de l'unité économique de l’ensemble du 
pays, qui est d'ores et déjà un fait acquis. 

Ce qui importe aujourd’hui avant tout, c'est de poursuivre 
l'organisation du mandat français dans la forme du projet déposé 
en décembre 1920 sur le bureau de la Société des Nations, con- 
formément à l’article 22 de la première partie du pacte. La Puis- 
sance mandataire a d'ailleurs charge d'élaborer, dans un délai 
de trois ans à dater de l'entrée en application de son mandat, un 
statut organique qui sera préparé d'accord avec les autorités 
locales, en tenant compte des intérêts et des désirs de toutes les 
populations habitant le territoire. Cette collaboration est le 
vœu de tous les Français, comme elle est celui des Syriens, et 
le Haut-Commissariat du Levant, en dépit de mauvais bruits 
contraires, a constamment manifesté et prouvé sa ferme volonté 
d'y faire appel. 

Le général Gouraud a tenu déjà à entrer largement dans cette 
voie. Peu après son arrivée à Beyrouth, il créait auprès de 
l'administrateur en chef de la zone Ouest un conseil privé com- 
posé de Syriens, qui venait s'ajouter au Conseil administratif 
libanais préexistant. Peu après, il rappelait les officiers qui 
avaient été installés comme contrôleurs auprès de certaines auto- 
rités administratives du Liban; supprimant ensuite le titre de 
gouverneurs, donné par les Anglais à certains de nos officiers 
placés à la tête des circonscriptions administratives importantes, 
il le remplaça par celui de « conseillers, » qui indique par son 
simple énoncé combien leurs fonctions doivent être exemptes 
de toute intervention directe dans les affaires. Dès que les cir- 
constances l'ont permis, enfin, l'organisation donnée aux États 
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a laissé une place importante à la représentation de toutes les 
collectivités syriennes. C'est une voie dans laquelle on doit s’en- 
gager de plus en plus. Les Syriens nous en seront reconnaissants 
et ne renonceront pas à nos conseils, car ils sont les premiers 
à réclamer notre aide. Cela ressort, en particulier, de la belle 
étude qu’un Syrien des plus avertis, le docteur George Samné, 
vient de consacrer à l’ensemble de la question syrienne. 

Le général de Lamothe a défini lui-même de la façon la 
plus heureuse la forme à adopter, en donnant des instruc- 
tions dans lesquelles on relève l'indication suivante : « Vous 
éviterez de vouloir devenir le maître qui ordonne et qui contrôle 
et, sans rien abdiquer de la dignité et de la fermeté nécessaires, 
vous appareitrez plutôt comme le bon conseiller qui convaine 
et dont les avis sont avantageux à suivre. » 


Au point de vue administratif, nos intentions d'ensemble sont 
suffisamment définies par ce qui précède. Pour leur application 
vis-à-vis de chacun des Gouvernements et territoires existants, 
il suffit de rappeler brièvement le programme de travail qui 
leur a été donné par le Haut-Commissaire, et dont le dévelop- 
pement ne peut que leur être favorable. 

Notre préoccupation dominante sera de créer avant tout 
l'équilibre budgétaire, en mettant en harmonie avec les res- 
sources les dépenses d'administration, de travaux publics, d’a- 
méliorations économiques, d'hygiène et d'enseignement et, dans 
une certaine mesure, les dépenses d'ordre militaire. Cependant, 
la secousse de la guerre est trop proche encore pour que le pays 
ait pu s'en relever déjà et que l’aide de la France ne soit pas 
indispensable. 

Que l’on n’invoque pas l'exemple de l’émir Feycal, qui 
percevait, il est vrai, d'importantes taxes sur le pays, surtout 
pour l'organisation de son armée. Car il ne faut pas oublier 
que les impôts du régime feycalien étaient loin de pouvoir 
faire vivre la Syrie, puisque Feycçal lui-mème recevait une très 
importante mensualité, versée par moitié par la France et par 
l'Angleterre. 

Le concours financier de la puissance mandataire devra évi- 
demment continuer à s'exercer au début vis-à-vis des États. Il 
aura lieu sous forme de subventions pour permettre de rétablir 
l'équilibre, étant entendu que, dans ce domaine comme dans les 
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autres, notre intervention devra être régressive. Il serait même 
très désirable qu'il puisse ne s’agir là que d’avances à rem- 
bourser par le pays quand sasituation financière le lui permettra. 

Pour donner une idée d'ensemble de notre œuvre de colla- 
boration administrative en Syrie, qu'il suffise d’énumérer rapi- 
dement le programme de l'aide à apporter à l’activité syrienne. 

Déjà, pour les grands travaux publics, il a été dressé un 
plan d'améliorations de toutes les voies de communication qui 
permettront la mise en valeur du pays. L'importante question 
des ports a été abordée. 

L'enseignement, qui ne négligera pas l'étude du français, 
portera aussi sur celui de la langue arabe, à laquelle tiennent 
beaucoup les Syriens. Il continuera à profiter des avantages 
offerts par les nombreuses œuvres scolaires, qu’il conviendra 
d'aider sans les prendre entièrement à la charge de la France. 
Il suffira de les ordonner et souvent de les répartir plus équita- 
blement. On créera des écoles primaires, en se réservant de 
porter plus tard l'effort sur l’enseignement supérieur, déjà très 
solidement représenté par les Facultés de Droit et de Médecine 
de caractère privé existant, et qui ont fait leurs preuves. 

Sans anticiper sur les lignes qui seront consacrées à la mise 
en valeur économique du pays, il faut noter qu’un facteur 
essentiel en sera l’enseignement professionnelet les expériences 
démonstratives agricoles ou industrielles. Le Haut-Commissaire 
a déjà exprimé son désir de rétablir, à Damasen particulier, les 
anciennes industries de la verrerie, desétoffes, de la marqueterie, 
de la céramique, des incrustations de métaux, qui pourront y 
être ressuscitées, grâce à la survivance d’une main-d'œuvre 
encore exercée. Il faut accomplir une œuvre analogue à celle 
qui a été si heureusement menée à bien au Maroc sous la haute 
inspiration du général Lyautey, par M. Tranchant de Lunel, 
dont un voyage en Syrie a déjà été signalé, ce qui est du 
meilleur augure. 

Pour les œuvres d'hygiène et d'assistance, il suffira de pour- 
suivre ce qui a déjaété si bien commencé. 

La réorganisation de la Justice prend une importance capi- 
tale dans les préoccupations de ceux qui ont la charge d’appli- 
quer en Syrie le mandat français. Une commission d’études, aux 
travaux de laquelle participent des juristes syriens récemment 
appelés à Paris par le ministère des Affaires étrangères, achève 
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de mettre sur pied un plan d'organisation d'ensemble qui sera 
suivi dans la totalité du pays. 

Il est vraisemblable que l'organisation de la justice com- 
prendra le maintien provisoire des juridictions actuellement 
existantes en Syrie et au Liban, mais en y apportant quel- 
ques modifications pratiques, pour réaliser ensuite une organi- 
sation judiciaire nouvelle, destinée à remplacer les tribunaux 
consulaires français et étrangers. 

L'organisation d’une bonne police complétera très utilement 
l'œuvre d'organisation judiciaire. 


Au point de vue économique enfin, une œuvre immense 
reste à entreprendre pour la mise en valeur du sol syrien. La 
sécurité étant acquise, il faudra réaliser la création d'un solide 
outillage de voies de communication et des conditions de faci- 
lité et de régularité pour la mobilisation des terres. Le tout est 
à assurer progressivement, avec le concours des capitaux et des 
moyens locaux, avec, également, une collaboration financière 
de la puissance mandataire. Si l'effortest bien compris et heu- 
reusement développé, il doit ne s'agir là que d’une mise de 
fonds, d’un placement, à rendre prochainement rémunérateur. 
Les raisons qui permettent de l’espérer sont des plus sérieuses. 

Pour permettre de les apprécier,’ il faut donner une place 
à l'étude des ressources du pays, de l'avenir économique de la 
Syrie, et de ses échanges commerciaux avec notre pays. 


X. — LA VALEUR ÉCONOMIQUE DE LA SYRIE 


L’effort qui a pu être consacré jusqu'ici à la mise en valeur 
du sol est minime. L'agitation qui a régné trop longtemps, 
l'incertitude du lendemain qui en résultait, l'insuffisance des voies 
de communication, n'ont pas permis une action qui peut être 
désormais méthodiquement commencée. La richesse du pays 
justifie l’entreprise. Que l’on en juge par un examen rapide de 
ses ressources. 

Il existe, en Syrie, trois grandes régions de culture dis- 
tinctes : la plaine d'Alep, prolongée à l'Est par la Haute Méso- 
potamie, et se soudant à k Syrie du Sud par le couloir de Homs 
à Hama et la plaine de la Bekaa; la plaine de Damas avec le 
Hauran ; la zone côtière. 





L'ŒUVRE DE LA FRANCE EN SYRIE. 117 


La région d'Alep offre toutes les possibilités agricoles d’un 
sol alluvial et sablonneux, que les irrigations doivent rendre 
très fertile. Sur 86000 kilomètres carrés que comprend la 
région, 44000 sont cultivables et, suivant une appréciation 
admise jusqu'ici, 430 000 hectares seulement étaient cultivés en 
1913. Des vergers existent dans les vallées ; sur les vastes pla- 
teaux calcaires, de grandes étendues sans obstacles sont favo- 
rables à la culture extensive du blé et à l'emploi des machines 
agricoles, qui a déjà été commencé dans la région. Le rende- 
ment, qui n'a été jusqu'ici que de 700 kilogrammes par hectare, 
pourrait être porté à 1 000 kilos. 

Dans la région d'Alep, principalement dans les plaines 
d'Idlib, de l'Amouk, de Killis, d'Aïntab, de Serroudj, la culture 
du coton est déjà entreprise, et peut être largement développée. 
Il en est de même d'autres cultures comme celles de l'olivier, 
des graines oléagineuses, des arbres fruitiers, des pistachiers, de 
la réglisse, qui donnent déjà lieu à une très active exploitation. 

Le régime politique de la région, qui tient de l’organisation 
féodale, est favorable, en raison de la faible densité de sa popu- 
lation, à l'organisation de la grande culture par association des 
capitaux français avec ceux des grands propriétaires indigènes. 

La Haute Mésopotamie forme, dans la zone de mandat 
français, le prolongement naturel du bassin d'Alep. Son sol 
alternativement formé d’alluvions, de terres noires basaltiques, 
de terres rouges d'origine calcaire, est parcouru par d’abon- 
dants cours d’eau. Les irrigations y sont faciles et toutes les 
céréales, blé, orge, peuvent y être cultivées, le coton égale- 
ment. Il est compté comme terres cultivables 11 millions 
d'hectares, c’est-à-dire 60 pour 100 de l'étendue de la Haute 
Mésopotamie, estimées approximativement à 1 831 000 kilomètres 
carrés. C’est donc là une réserve d’une inépuisable richesse, 
que l'exploitation du chemin de fer de Bagdad doit forcément 
contribuer à favoriser. 

L'élevage est également prospère dans cette région parcou- 
rue par des peuples pasteurs. Le troupeau de la Haute Mésopo- 
tamie peut être évalué à 5 000 000 de têtes, dont 2000000 de 
moutons, sur lesquels 500000 environ sont poussés chaque 
année de la Haute Métosopotamie sur la côte syrienne pour la 
consommation locale et l'exportation. Au Sud, la zone de 
céréales d'Alep se prolonge par la vallée de l'Oronte, puis le 
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bassin de Homs et de Hama, vaste couloir propre à la culture 
dès que l'irrigation, qui y est possible, intervient. On apercoit 
de riches vergers et des cultures plantureuses, partout où l’eau 
affleure. Les jardins sont parfaitement cultivés aux environs 
des villes. A Homs, on compte que la production des fruits et des 
légumes représentait avant la guerre une valeur d’un million. 

Plus au Sud encore, le couloir de Homs conduit à la plaine 
fertile de la Bekaa, comprise entre le Liban et l’Anti-Liban. 
C’est une longue dépression de plus de 130 kilomètres de long 
sur 8 ou 10 de large. Le Litani et l'Oronte coulent à travers la 
plaine en sens opposé et arrosent sa riche terre d’alluvions. Les 
champs de céréales, les müûriers, les vignobles s’y succèdent 
sans interruption. La belle exploitation de la ferme modèle éta- 
blie par les Pères Jésuites près de Zahlé est la preuve de tout 
ce que l’on peut tirer de ce pays. 


La région de Damas, complétée au Sud par les plaines du 
Hauran, représente un site de verdure heureusement arrosé par 
les bras de la rivière Barada; sur une superficie de 80 000 hec- 
tares, bien cultivée, s'étalent des cultures maraichères et se 
‘pressent de nombreux vergers. La production, qui atteint 
7 à 8 000 tonnes, a donné naissance en particulier à la fabri- 
cation des célèbres pâtes d'abricots de Damas. L'élevage est 
également possible dans les prairies bien irriguées. 

Mais toutes les céréales sont importées du Hauran, qui 
est le véritable grenier de Damas, et dont la ville reçoit les 
50000 tonnes de blé et d'orge qui lui sont nécessaires. Un 
dixième à peine des 29 000 kilomètres carrés de terre arable du 
Hauran est en exploitation. Il est déjà récolté annuellement 
230 000 tonnes de blé, dont 115000 sont exporlées. On voit tout 
ce qu'il est possible de tirer d'une pareille région. 


La zone côtière est la moins riche en ressources agricoles de 
toutes les régions de la Syrie. Les plaines littorales manquent 
d’ampleur, et n'offrent pas d'aussi larges possibilités que celles 
de l'intérieur. Les environs de Latakieh produisent 2 500 000 kilos 
de tabac très estimé, dont la cullure pourrait être étendue plus 
largement à la zone côtière. Akkar est au centre d’une plaine 
fertile et bien arrosée, dans laquelle on récolte le blé, l'orge et 
le maïs, à proximilé du port de Tripoli. Le coton a été jadis cul- 
tivé dans la région; les oranges, les olives, sont également une 
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importante ressource pour l'exportation. En 1913, Tripoli ven- 
dait à l'extérieur 140 000 caisses d'oranges et Saïda 50000. La 
culture de l'olivier pourrait être largement étendue et plus 
méthodiquement poursuivie. Enfin, la vigne couvre les ter- 
rasses rocheuses et ensoleillées des environs de Saïda, du 
Merdj Ayoun et de Zahlé. Le « vin d’or » du Liban a une célé- 
brilé locale. 

La soie est une des ressources principales de la Syrie et 
surtout du Liban. C’est de France que viennent les graines et 
c'est vers la France qu'est dirigée toute la production séricicole 
du pays. Lyon possède à ce titre de très gros intérêts au Levant. 
Mais la production a été fortement atteinte par la guerre; la 
misère a fait déserter les exploitations, beaucoup de Libanais 
ont émigré, les müriers ont été coupés. La production annuelle 
s'est abaissée à 1 200000 kilogrammes de cocons frais en 1920, 
alors qu'elle atteignait, en 1910, 6 7130 000 kilogrammes. Avant 
la guerre, l'exportation des cocons secs et de la soie représentait 
une valeur moyenne de 28000 000 de francs, qui s’est élevée 
jusqu’à 42 millions pendant l’année la plus favorable. 

Il faut signaler également l'importance des immenses trou- 
peaux de moutons et de chèvres qui constituent souvent 
l'unique richesse des Bédouins nomadisant dans les vastes ter- 
ritoires des steppes syriennes. C'est là une ressourcequi peut être 
augmentée. Les moutons donnent une laine dont l'exportation, 
en grande partie à destination de la France, atteignait avant la 
guerre 10 000 tonnes. Le cheval syrien, ancêtre du pur sang 
anglais, est encore représenté par des types intéressants dans 
toute la Syrie. La création de haras, déjà entreprise, permettra 
d'en développer la race. Les mulets et les chameaux sont égale- 
ment en nombre très important, et d’un intérêt capital, puisqu'ils 
représentent le seul mode de transport généralisé dans l’inté- 
rieur. 


Enfin, on ne peut manquer de mentionner parmi les res- 
sources de la Syrie toutes celles qu'elle offre comme pays de 
tourisme, à cause de sa richesse en souvenirs du passé et en 
sites pittoresques. Située entre Constantinople et l'Égypte, à 
proximité de la Haute Mésopotamie et de la Palestine, elle 
conserve les plus beaux vestiges des civilisations, égyptienne, 
phénicienne, roisaine, byzantine, arabe et franque, qui ont 
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successivement régné sur son sol. Il suffit de citer ici les noms 
illustres de Palmyre (Tadmur) construite par Salomon et 
détruite par Nabuchodonosor, devenue romaine grâce à Adrien, 
Palmyre qui fut la ville fameuse de Zénobie, au règne de 
laquelle Aurélien mit fin en 272, qui fut enfin prise et détruite 
par les Turcs en 1519, et dont il ne reste depuis que les ruines, 
qu'a célébrées Chateaubriand; Balbeck, l'étape célèbre des 
routes du Nord vers Tyr et Sidon, florissante sous l'empire 
d'Alexandre, devenue l’Héliopolis grecque et une colonie romaine 
sous Auguste. C’est de cette époque que datent les monuments 
uniques qui remplacèrent ceux que la civilisation précédente 
avait consacrés au culie de Baal. ; 

Les ruines phéniciennes, les inouis châteaux francs encore 
debout sur les sommets les plus escarpés méritent que l'on 
‘fasse pour les visiter les excursions les plus lointaines. Les 
grands voyageurs du passé qui ont accompli cesvoyages nous en 
ont laissé des descriptions restées célèbres dans la littérature 
française et signées : Chateaubriand, Lamartine, Gérard de 
Nerval, Vogüé, pour ne citer que les plus illustres. Il commence 
heureusement à être fait en France un effort sérieux, auquel le 
Touring Club veut bien s'intéresser, pour déterminer l’afflux 
de voyageurs en Syrie et au Liban et y rendre le séjour 
agréable et confortable. L’attrait du pittoresque concourt donc 
avec la richesse du sol pour nous attirer au Levant. 

Les chiffres cités permettent d'affirmer sans exagération qu’il 
s’y trouve, dans les plaines d'Alep qui furent un des greniers de 
Rome, dans celles de la Haute Mésopotamie, du Hauran et de 
Damas, aussi bien que dans la région côtière, une place de 
premier ordre pour associer à ceux du pays nos capitaux, nos 
ingénieurs, nos techniciens, nos commerçants. 

Sans doute, en même temps que les plus beaux espoirs, de 
nombreuses difficultés nous attendent. Qu'il suffise de les énu- 
mérer ici, tant pour aider à les résoudre que pour garder cha- 
cun d’un trop facile engouement. Le premier problème est 
celui de la main-d'œuvre, à laquelle il faut suppléer par le 
large emploi de la motoculture, dans un pays qui est insuffi- 
samment peuplé. On compte, en effet, 53 habitants au kilo- 
mètre carré dans la partie côtière et beaucoup moins pour la 
zone intérieure, sans qu'il soit possible de donner une évalua- 
tion plus précise. On compte, pour l’ensemble de la population 








L'ŒUVRE DE LA FRANCE EN SYRIE. 421 


de la Syrie, environ 4000000 d'habitants. Partout où la 
motoculture n’est pas possible, il faudra pousser l'instruction 
technique des populations agricoles, qui en sont encore à l'emploi 
des procédés les plus primitifs. 

La création de banques et de syndicats agricoles s'impose. 
Elle est déjà commencéeet certaines institutions ont fonctionné 
d'une facon satisfaisante. 

Mais la condition principale de la renaissance agricole et du 
développement du pays doit être l’amelioration du régime des 
terres. Elle est surtout nécessaire dans les régions de grande 
propriété dotées d'un régime quasi féodal, et où la mise en 
valeur a été presque impossible jusqu'ici à cause de la négli- 
gence des populations bédouines. 

Un service d'immatriculation des terres est en voie de créa- 
tion. Les propriétés, jusqu'ici mal définies, manquaient d’un 
cadastre bien établi, et dont la création est également prévue. 
Enfin, il faut approprier les transactions aux régimes divers de 
la propriété, variables suivant les régions, et présentant une 
grande complexité. Partout où la nature du sol ou des exploita- 
tions ne justifiera pas une association avec les grands proprié- 
taires, on pourra recourir à l'achat direct des terres. Cela était 
autrefois interdit par la loi musulmane et a été autorisé par la 
Porte depuis l’Iradé de 1867 et le Protocole de 1868. Mais il faut 
se soumettre à des formalités longues et compliquées et renoncer 
à l'acquisition de certains biens, des biens religieux ou wakoufs 
en particulier, et, jusqu’à présent, des biens de l’État. Leur 
usufruit peut être cependant attribué à des particuliers pour 
une certaine durée. Cette disposition est très importante, puisque 
les biens wakoufs sont nombreux et que les biens domaniaux 
représentent pour le territoire de mandat environ 300000 hec- 
tares. 

Outre ces réformes de législation foncière, il doit être entre- 
pris une réforme fiscale, qui substituera aux dimes actuelle- 
ment perçues et d’un régime très compliqué, un impôt foncier 
mieux défini, plus équitablement réparti, et qui, grevant lour- 
dement les terres incultes, favorisera la mise en valeur de 
toutes les richesses en vue d'un meilleur rendement. 


Cette production a d'autant plus d'importance qu’elle sera 
heureusement utilisée grâce à de très favorables possibilités 
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commerciales. En effet, si, pour la mise en valeur des ressources 
naturelles du pays, la première question posée fut celle de 
l'éducation des populations syriennes, il en est autrement au 
point de vue commercial. L'éducation commerciale des Syriens 
est toute faite; ce sont des maitres en la matière. Depuis des 
siècles, ces fils des anciens Phéniciens, les premiers marchands 
du monde, sont réputés comme les plus habiles et les plus 
entreprenants parmi tous les Orientaux. 

Il faut noter en outre, à l'appui de cet avantage, que, dans 
tous les centres importants, la langue française est parlée cou- 
ramment, ce qui donne les plus grandes facilités à nos compa- 
triotes. De plus, la parité avec le franc de la monnaie syrienne, 
émise avec la garantie de l'État français et qui permet d'user 
du chèque au pair sur Paris, est également très appréciable 
pour le commerce avec la France. D'ailleurs, à ces facilités 
générales viennent s'ajouter les ressources importantes d'un 
marché favorable à l'importation eomme à l'exportation. 

En effet, le pays syrien est d’abord acheteur de tous les pro- 
duits manufacturés de l’industrie européenne. Par suite de la 
guerre, tous les stocks ont élé épuisés et la demande est con- 
sidérable. Les importations du port de Beyrouth, qui avaient 
atteint leur maximum en 1910 avec 297 tonnes de marchan- 
dises, paraissent devoir être, d'après les facultés d'absorption 
annuelle du pays, élevées ultérieurement jusqu’à 237 000 tonnes, 
ce qui représente, d'après les prix d'avant-guerre, une valeur 
minimum de 155000000 de francs. En tenant compte de tous 
les changements qu'a apportés au pays la situation nouvelle, 
on peut envisager avec M. Gilly, l’auteur du très intéressant 
opuscule intitulé /a Syrie commerciale et son avenir, que vient 
de publier l'Office national du commerce extérieur, qu'il est 
possible d’escompter pour les ports syriens une importation 
totale de 500000 tonnes de marchandises, représentant une 
valeur approximative de 800 000 000 de francs. 

En particulier, le commerce de Damas, qui répondait à tous 
les besoins et à toutes les ressources de la Syrie centrale, était 
estimé en 4914 à un chiffre d’affaires de 40 000 000 de francs, soit 
12000000 pour les exportations et 28 000 000 pour les importa- 
tions. Pour Alep, le chiffre était encore plus élevé. Il donnait 
20000000 pour l'exportation et 30000000 pour l'importation. 
Parmi les importations en Syrie, les Lissus occupent la pre- 
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mière place; les cotonnades représentent d'autre part un tiers 
environ de l'importation totale. Les lainages et draps francais 
sont très recherchés. Le commerce de la soie est à peu près 
entièrement entre les mains d’industriels francais. Les filés, les 
cuirs, les produits pharmaceutiques et chimiques, les articles de 
parfumerie, le café, le sucre, le thé, le riz, les vins et les 
liqueurs, sont demandés de tous les côlés. La grosse el petite 
quincaillerie, les matériaux de construction, chaux, ciment, 
chaux hydraulique, briques, les conserves alimentaires de loutes 
lsortes, très recherchées, font à peu près complètement défaut 
sur le marché. Enfin, la guerre a introduit en Syrie les auto- 
mobiles qui, avant 1914, y étaient complètement inconnues et 
qui y sont nombreuses aujourd'hui. Il y a tout à espérer de ce 
côté pour notre industrie nationale, mais l'importation des voi- 
tures est presque exclusivement américaine. 

L'exposé des ressources de la Syrie donne déjà une idée de 
ce que peuvent devenir ses exportations. Elles portent surtout 
aujourd'hui sur les produits des petites industries existantes, 
huileries, savonneries, minoteries, soie, tissage, arts indigènes. 
Mais les récoltes donnent actuellement de très faibles parts dis- 
ponibles pour l'exportation. C’est la raison principale de la fai- 
blesse du mouvement actuel des exportations du port de 
Beyrouth, qui ne s’élevaient avant la guerre qu'à 50 000 tonnes 
de marchandises, valant environ 60 000 000 de francs. Les chiffres 
principaux composant cette somme sont : 28 000 000 de soie et 
10000000 de laine. Le reste est à répartir entre les peaux, les 
huiles d'olive, les noyaux et les pâtes d’abricot, la réglisse et 
les céréales. Quant aux céréales et au coton qui sont les grands 
espoirs de l’avenir, ils ne figurent pas encore sur les statistiques, 
car l’heure des vastes moissons n'est pas encore venue. 

Pour en hâter l'essor, en montrant tout ce qu'on peut atten- 
dre du développement du mouvement économique du Levant, 
le général Gouraud a résolu de renouveler au printemps pro- 
chain à Beyrouth l'heureuse initiative que le général Lyautey 
avait prise en pleine guerre, en créant au Maroc la grande foire 
de Casablanca._Il était frappant, en effet, de voir notre propa- 
gande commerciale très négligée jusqu'ici au Levant, alors que 
elle de nos rivaux et de nos ennemis était si soigneusement 
poursuivie. Le jour même de l'entrée du général Gouraud à 
Damas, on pouvait lire sur la table du grand hôtel de la ville, 
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la Revue Die Deutsche Levant Zeitung, organe de défense des 
intérêts allemands, rédigée par moitié en français, et offrant à 
profusion des bulletins de souscription imprimés en notre 
langue. 

La Foire de Beyrouth sera ouverte le 4° avril 1921. Elle 
doit répondre au triple but de développer les relations commer- 
ciales entre la France et la Syrie; de donner une impulsion 
vigoureuse à l’agriculture, au commerce du pays, et de faire 
connaitre certaines industries indigènes en voie de disparition; 
de contribuer au rétablissement du calme dans les esprits, en 
substituant le souci du développement économique du pays à 
celui de l'agitation politique, affirmant ainsi de la façon la plus 
fructueuse les bienfaits de la collaboration francaise. 

La foire comprendra une exposition d'échantillons français, 
une exposition de produits de l’industrie et de l’agriculture de 
la Syrie, une exposition agricole, une foire d'échantillons non 
syriens, un certain nombre d'attractions qui ne manqueront 
pas de plaire à la population syrienne. Il faut vivement souhaiter 
le succès de cette entreprise heureuse. Les économistes, indus- 
triels et commerçants français feront œuvre patriotique en y 
contribuant pour leur part. 




























En somme, les espoirs d'avenir peuvent être envisagés favo- 
rablement. Leur exposé se résume ainsi : les facilités commer- 
ciales qu'offre le Levant à la France sont les plus grandes. Le 
Syrien est particulièrement apte au commerce; il parle notre 
langue; son pays possède une monnaie émise au pair de la 
nôtre. Le Eevant demande à l'importation tous les produits 
manufacturés, les manufactures, les matériaux que nous devons 
être en mesure de lui fournir. En échange, il peut devenir 
capable d'exporter en céréales et en coton à peu près tout ce 
qui est nécessaire à notre industrie nationale. Les chiffres 
escomptés par les spécialistes, après la mise en valeur du pays, 
dont un septième des terres cultivables est seulement exploité 
à l'heure actuelle, sont les suivants. Pour les céréales 
3 000 000 de tonnes dans. la zone actuellement contrôlée; 
5000000 de tonnes dans celle que nous n'avons pas encore 
abordée; soit au total 8 000 000 de tonnes de céréales disponibles 
pour l'exportation. Pour le coton, on peut escompter une pro- 
duction de 100 000 tonnes dans la zone occupée, 400 000 tonnes 
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pour la partie de notre zone de mandat, soit au total 500000 
tonnes. 

De telles richesses montrent que ce n’est point cette fois le 
sable et le roc d'un sol stérile que le Coq gaulois devra gratter 
de ses ergots, bien au contraire. Ce sol, sur lequel vit une 
population laborieuse, entreprenante et habile en affaires, doit 
permettre à la France de trouver des avantages en compensa- 
tion des généreux sacrifices qu'elle n’a pas marchandés pour 
ses habitants. 


XI. — L'AVENIR DE LA CILICIE 


La France ne fut pas non plus avare de sa peine dans une 
province ottomane que le traité de Sèvres laisse à la Turquie, 
et que nos troupes occupent encore provisoirement par prolon- 
gation du régime d’armistice : la Cilicie. 

En raison même de sa situation particulière, cette région 
doit faire ici l’objet d’une mention distincte. La première par- 
tie de cette étude a montré quel effort militaire nous avons 
développé en Cilicie au cours de l’année écoulée, et quelle y 
est actuellement la situation politique. Il s'agit maintenant de 
rappeler l’œuvre administrative que la France y a poursuivie 
depuis la cessation des hostilités avec la Turquie, d'exposer 
quelles sont les ressources de la région et ses possibilités com- 
merciales, de préciser quels droits les conventions diploma- 
tiques signées nous attribuent en Asie-Mineure, de supputer, 
enfin, les avantages qui pourront en résulter pour la France 
dans l'avenir, et à quelles conditions ils seront réalisables. 

En Cilicie, comme en Syrie, l’œuvre française a commencé 
au moment même où nous a été confié le contrôle de cette 
« zone Nord, » avant l’arrivée de nos troupes d'occupation, 
qui n’ont relevé les forces anglaises qu’au mois de novembre 
1919. Malgré les troubles profonds qui ont bouleversé le pays, 
notre effort a eu des résultats notables. 

Au point de vue commercial, des mesures ont été prises dès 
notre arrivée pour lancer sur le marché cilicien des produits 
d'exportation française; une salle d'exposition permanente 
d'échantillons, de produits et de machines françaises a été créée 
à Adana, une Chambre de commerce a été entièrement réor- 
ganisée dans cette ville ainsi qu’à Mersine. La Bourse d'Adana 
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a été restaurée et des Comités commerciaux créés à Tarsous, 
Khozan, Osmanié. Des importations de combustible ont été 
organisées pour remédier au manque de charbon qui arrêtait la 
marche des principales industries, minoteries et filatures. Le 
port de Mersine a été amélioré; il a été pourvu d’une voie 
Decauville ; l’'appontement principal a été renforcé et prolongé. 

Pour l'agriculture, malgré l'insécurité, le manque de main- 
d'œuvre et de défaut d'importation de grains de semence, les 
récoltes de 1919 ont atteint des totaux intéressants, grâce aux 
encouragements prodigués. Rien que pour les céréales, on 
relève; alors, 80000 tonnes de blé, 35 000 tonnes d'orge, 12000 
tonnes d'avoine. Des pépinières d'arbres français et aromatiques 
ont été créées, des mesures de protection prises pour les forêts; 
l'exploitation des carrières de pierre à bâtir a été reprise et un 
chemin de fer Decauville d’une quinzaine de kilomètres cons- 
truit pour desservir celle de Tchal, qui alimente Adana. Enfin, 
des prospections minières ont été poursuivies. 

L'effort au point de vue des travaux publics a porté sur la 
réfection de ponts et d'ouvrages d'art, sur l'entretien des routes, 
sur l'établissement de travaux de drainage, et sur diverses 
constructions. 

Il est bien entendu que, suivant le point de vue du Traité 
de Sèvres, qui ne prévoit pas l'attribution de la Cilicie au man- 
dat français, toutes ces dépenses ont été faites au compte de la 
Turquie, à la souveraineté de laquelle fera retour ce territoire 
occupé et au profit de laquelle les améliorations se trouveront 
ainsi réalisées. 

En Cilicie, comme en Syrie, notre œuvre scolaire a été des 
plus importantes. La guerre avait fermé presque toutes les 
écoles. Au 4% mai 1920, on comptait à nouveau, pour la seule 
Cilicie, 90 écoles officielles fonctionnant sous le patronage de 
l'autorité française, et 106 écoles privées encouragées par nous. 

La situation pénible du pays à l'issue de la guerre, et les 
troubles qui se sont déroulés au cours de notre occupation, 
donnaient au côté humanitaire de notre œuvre une importance 
considérable. Aussi, l'hygiène et l'assistance publique ont-elles 
été l’objet d’une attention particulière. A la fin de 1919, nous 
avions pu organiser, à Adana même, deux hôpitaux, an dis- 


pensaire et une école d'infirmières, à Tarsous et à Mersine un 
hôpital. 
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L'assistance aux Arméniens, réunis en grande colonie dans 
la région, prit elle aussi une importance capitale. Elle s’exerça 
sous les formes les plus touchantes de la charité francaise. Pour 
recevoir les orphelins arméniens du Nord, il fut créé des refuges 
qui abritèrent, à Adana, 800 orphelins, à Deurtyol 240. Trois 
mille autres environ furent placés dans des familles, qui reçurent 
de nous une indemnité d'entretien. Enfin, des ouvroirs et des 
ateliers d'apprentissage furent créés pour les femmes et les 
enfants. 

Tandis que ces réalisations étaient acquises, nos techniciens 
poursuivaient leurs études, en vue de déterminer si le pays était 
vraiment digne de sa réputation et quel pouvait être son véri- 
table avenir agricole et commercial. Leurs conclusions mé- 
ritent d'être retenues ; elles sont des plus favorables. 


La richesse agricole de la Cilicie a fait l'admiration de tous 
ceux qui ont parcouru ce pays de delta, dont la fertilité est 
légendaire. Les ingénieurs agronomes qui l'ont étudié ont conclu 
que les deux tiers des terres étaient cultivables. On peut consi- 
dérer ce pays comme devant devenir un des plus riches du globe. 

La Cilicie, bien arrosée, possédant des pluies abondantes et 
une température d'été correspondant à celle de l'Égypte, peut 
recevoir toutes les cultures de la rive méridionale de la Médi- 
terranée. Les terres cultivables sont estimées à 2600000 hec- 
ares, dont 300000 hectares seulement ont été ensemencés en 
1919. La situation troublée du pays au cours de l'année n’a pas 
permis son exploitation normale. Une partie des récoltes a 
d'ailleurs été perdue. 

La possibilité de développer en Cilicie de grandes exploita- 
tions de coton avait déjà attiré, avant la guerre, l'attention de 
toutes les Puissances européennes, et particulièrement celle de 
l'Allemagne, qui soutenait énergiquement les entreprises de la 
Deutsche Levantische Baumwolle Gesellschaft. L'exploitation 
du coton, qui est la richesse de l'avenir, a donné, em 1944, 
35000 balles, représentant 27000 tonnes. Il est d'un intérèt 
capital de noter que, d’après l'avis de M. Achard, le spécialiste 
le plus autorisé qui ait officiellement étudié la région, la pro- 
duclion de la Cilicie seule doit pouvoir assurer, dans l'avenir, le 
poids de coton nécessaire à l'industrie textile française tout 
entière, exception faite pour celle de l'Alsace. 
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| créer de ce côté; une industrie déjà née compte aujourd'hui 
4 quatorze usines d'égrenage pour le coton, des filatures à Adana 
| et à Tarsous, et vingt-trois minoteries, pour l’ensemble du 
4 pays. Des scieries mécaniques occupent déjà 8 000 ouvriers. 
| Ainsi, la Cilicie, dont la population est actuellement estimée 
; à 440 000 habitants, est appelée à un fort bel avenir. Sa capacité 
productive est des plus favorables à l'ouverture du pays à notre 
k commerce. 

En ce qui concerne ce dernier, les conditions sont ana- 
logues à celles qui ont déjà été notées à propos de la Syrie. Elles 
comportent : des prix élevés en raison de l'insuffisance des 
arrivages, des stocks inexistants, des besoins de toutes sortes; 
un ravitaillement qui pourrait être directement effectué par la 
France, en concurrençant les marchés de Constantinople, de 
Smyrne et d'Alexandrie; la présence, en Cilicie, de produits 
d'exportation dont la production doit être augmentée : céréales, 
coton, laines. 
fi Jusqu'ici, le commerce français n’occupe là qu'une place 
insignifiante, en dépit de la demande de nos produits. On 
trouve surtout des cotonnades anglaises, italiennes et espagnoles, 
des lainages anglais, des articles de quincaillerie allemande, 
arrivés directement par Trieste et Rotterdam. Le Haut-Commis- 
sariat du Levant se préoccupe de mettre l’industrie et le com- 
merce français en mesure de répondre aux demandes qui lui 
viendront de Cilicie. Il poursuit la création d'organes de ren- 
L: seignements pouvant fixer sur les besoins du marché cilicien et 
assurer le règlement de toutes les questions d'exportation, de 
transport, de modes de paiement, de droits de douane. 

Les approximations faites jusqu'ici permettent de consi- 


La production des céréales, qui atteignait, en 1914, - 
150000 tonnes, doit pouvoir être portée à 1800 000 tonnes, * 
comprenant du blé, de l’orge, du maïs, et dont 1 400 000 tonnes L 
resteront disponibles pour l'exportation. Il est inutile de signaler 9 

quelle peut être l'importance d’une telle ressource pour le 

à marché français. 

| 4 Enfin, la valeur du cheptel cilicien n’est pas plus négli- , 
| 4 geable que celle des forêts, qui couvrent plus de 200 000 hec- c 
| lares et peuvent donner lieu à une importante exploitation. é 
| A Le traitement des’ bois, comme celui du coton, justifiera le 
| 4 développement d’usines locales. Tout n’est d'ailleurs pas à 
( 
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dérer que les importations en Cilicie pourraient arriver par 
année à une valeur de plus de 100 millions de francs. Le 
chiffre des exportations, plus difficile à fixer, pourrait aller, avec 
la mise en valeur du pays, jusqu’à atteindre, pour le coton, 
250 000 tonnes, et, pour les céréales, environ 1 400000 tonnes. 


Si cet avenir favorable a retenu toute notre attention, même 
et surtout depuis l'apparition du traité de Sèvres, qui consacre 
cependant le caractère ottoman de la Cilicie, ce n’est pas uni- 
quement en raison des sacrifices que nous a coûtés un pays qui 
ne doit pas appartenir à la France. C'est aussi parce que nous 
avons acquis sur la Cilicie des droits à certains avantages. Ceux- 
ei nous ont été d'avance reconnus par la Sublime-Porte. Ils sont 
définis par une convention consécutive au traité de paix avec 
la Turquie et dite : « Accord tripartite. » 

L'article V de cet accord, intervenu entre la France, l’Angle- 
terre et l'Italie, prévoit une « zone dans laquelle des intérêts 
particuliers sont reconnus à la France. » Cette zone comprend 
la Cilicie, une partie de la Haute Mésopotamie et du Kurdistan. 

D'après le même article, c'est à la France qu'il appartient de 
prêter son concours à la Turquie pour organiser l’administra- 
tion ou la police du pays, dans le cas où il manifesterait le désir 
d'obtenir un concours extérieur, et d'assurer la protection des 
minorités dans la zone qui lui est attribuée. 

En outre, aux termes de l'accord tripartite, qui maintient 
le principe de l'égalité de traitement économique des contrac- 
tants pour les fins commerciales, la France a un droit de priorité 
par rapport aux deux autres Puissances signataires pour tout ce 
qui concerne les concessions commerciales ou industrielles 
dans sa zone. Cet accord a donc pour effet d'éliminer dans notre 
zone, à charge de réciprocité pour la leur, la concurrence des 
Anglais et celle des Italiens. 

Enfin, l'accord nous donne le droit d'acquérir et d'exploiter 
la totalité des lignes de chemin de fer de notre zone, en parti. 
culier celle de Tarsous-Mersine-Adana. L'attribution de ces 
lignes comporte, en mème temps, les avantages concession- 
naires accessoires du contrat, c'est-à-dire des concessions de 
mines à 20 kilomètres de part et d'autre de la ligne, et la 
faculté d'y utiliser les forces hydrauliques, si elles n’ont pas déjà 
reçu d'autre emploi. 
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Tel est le texte dont nous sommes actuellement nantis. Il 
offre surtout des avantages en puissance et, là encore, il sera 
ce que le fera notre volonté d'en tirer parti et de l'appliquer. Il 
est d'ailleurs surtout un instrument négatif, qui précise ce que 
les contractants s'engagent à ne pas faire dans les zones voisines, 
en laissant ouverte dans la leur la concurrence de tous les 
États non signataires: 

C’est ainsi que se dessine l'avenir français dans la Cilicie, 
pays de riche avenir agricole, et marché favorable à notre com- 
merce. La situation privilégiée qui nous est faite nous invite 
donc dès aujourd’hui à nous efforcer d'orienter vers les marchés 
français les produits locaux : céréales, laines, bois et surtout 
coton ; à créer un débouché important pour nos produits manu- 
facturés, articles de luxe, machines agricoles et industrielles, 
matériaux de construction; à assurer un emploi rémunérateur 
aux capitaux français dans la mise en valeur des richesses 
inexploitées de cette contrée fertile, qui a mérité le nom 
d’ « Égypte du Nord » et qui demeure presque, à l'heure 
actuelle, un pays neuf; à user, enfin, du droit que nous confère 
l'article IV de l'accord concernant l'établissement de chemins 
de fer dans notre zone. 


Voilà les avantages que nous vaudra l'exercice de nos 
droits, et qui seront le prix de nos sacrifices. Ils prendront 
d’ailleurs seulement leur pleine valeur quand la Cilicie aura pu 
être rendue tout entière à l’ordre et à la sécurité, et qu'elle 
sera affranchie du voisinage d'une zone de guerre qui est pour 
elle une incessante menace. Or, à cette heure, le Nationalisme 
turc demeure armé contre nous, et le traité de Sèvres n'est pas 
plus ratifié par les Puissances européennes qui l'ont signé qu'il 
n'est accepté par la Porte à laquelle il a été imposé. 

L'opinion française s'en est émue à bon droit, et la presse 
a exposé la situation nouvelle que nous fait, en Orient, la 


solution de la crise grecque, qui est de nature à remettre en 


cause des questions considérées jusqu'ici comme réglées, mais 
qui peuvent peut-être prêter aujourd'hui à des solutions plus 
avantageuses. M. Vénizélos disparaissant avec le régime qu'il 
incarnait, les Alliés peuvent ne plus se considérer comme tenus 
par les engagements qu'ils avaient pris avec le gouvernement 
précédent. Il faut considérer, en outre, que la paix sur le front 
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de Pologne, qui donne des disponibilités aux Bolchévistes, leurs 
succès en Arménie, et l'effondrement de Wrangel qui leur 
laisse les mains libres dans la Russie du Sud et par consé- 
quent à proximité du Levant, créent une situation qui donne 
à réfléchir. 

En effet, malgré certains dissentiments survenus en 
Arménie, l'entente entre les Bolchévistes et les Kémalistes et 
l’aide apportée à ces derniers par les Soviets peuvent devenir une 
menace redoutable. C’est la plume autorisée de M" Berthe 
Georges Gaulis qui écrit qu’ « au Turkestan, sur les frontières 
de l'Afghanistan, à Askhabah, Merv, Boukhara, Tachkend, 
Kosand, Andihan, 30 000 bolchévistes commandés par Enver et 
Djemal, secondés par des officiers tures, sont en position de 
combat, avec, comme réserve pouvant être à pied d'œuvre dans 
un délai très court, l’armée rouge de Tomsk, sans compter les 
80 000 rouges du Caucase. » 

On sait, de plus, que l’armée grecque de Smyrne est trou- 
blée par les événements d'Athènes et que les Kémalistes viennent 
de l’attaquer non sans succès. Or, Smyrne a toujours été le 
gros obstacle à une entente avec les Kémalistes. Si les Kéma- 
listes se sont d'abord portés sur nous en Cilicie, c'est que les 
Grecs, avec leurs 120 009 hommes retranchés derrière les fils 
de fer de Smyrne, étaient plus difficiles à atteindre. C'est pour 
cette raison, plus encore que pour les prétextes arméniens invo- 
qués et qui n’ont été qu’une des causes occasionnelles du 
conflit, que la lutte a éclaté. On n'ignore pas que les prétentions 
des Kémalistes ont augmenté depuis, mais on ne peut oublier 
qu'il y a peu de semaines, ils n'énonçaient dans leurs propo- 
sitions d'entente avec les Alliés au sujet du traité de Sèvres 
aucune condition qui concernât spécialement la France. Ils 
demandaient alors, ainsi que leurs radios de propagande l'ont 
publié : l'évacuation de Smyrne par les Grecs et l'autonomie 
de cette région, sous l'administration directe de la Commission 
des détroits; l'autonomie de la Thrace constituée en état-tampon 
sous la souveraineté ottomane; l’adjonction à la Commission 
chargée de délimiter la zone neutre, de délégués de Smyrne, 
de la Thrace et de l’Anatolie: la. modification, dans un sens 
favorable à la Turquie, des articles de la partie financière et 
économique du traité de paix; la séparation du Sultanat et du 
Khalifat. 
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Quelle est, dans ces conditions, notre situation vis-à-vis des 
Kémalistes? Nous prolongeons un cruel malentendu en nous 
battant avec eux sans avoir d’élément essentiel de dissentiment. 
! Or, nous venons de leur donner la mesure de notre résolution 
l et de notre force en remportant sur eux les incontestables 
| 4 succès de la colonne du général Goubeau, en leur enlevant 
{5 Aïntab, et nous savons comment nos voisins d'Adalia, les Ita- 
| liens, ont réalisé dès longtemps un arrangement très favorable 
k avec Kémal pacha, avec lequel ils vivent en paix. 

É | Aussi, tant pour ces motifs qu'en raison de la politique 
h. \ d'économie qu'il est du devoir du Gouvernement de poursuivre, 
ainsi qu'il l’a proclamé lui-même en affirmant son désir de 
faire cesser nos sacrifices en Cilicie, il est certain qu'il n'hési- 
he : tera pas à faire comprendre aux négociateurs nationalistes 
l convoqués à Londres les avantages réciproques de la situation 
présente. Mais il fera entendre en mème temps que nous sommes 
prêts à continuer notre effort, si cela est indispensable, même si 
c'est seulement au prix de nouveaux succès militaires que doit 
être réalisée une paix favorable. 

Le choix de notre Haut-Commissaire à Constantinople est, 
pour la France, la garantie que la question kémalisle est 
abordée avec toute la finesse et la force qui ont toujours carac- 
térisé le général Pellé, aussi distingué diplomate que brillant 
% chef militaire. 
ji Puisse la paix rétablie prochainement en Turquie nous 
rendre à nos traditionnelles relations de confiance avec ce pays 
kr qu'une erreur largement exploitée par nos ennemis a lancé 
contre nous dans une guerre où il a été bien près de perdre 
son existence même! C'est seulement quand tant de nuages 
encore menaçants auront pu être écartés par le souffle de sin- 
cérité et de bienveillance réciproque qui mürira la réconcilia- 
tion de la France avec les Turcs, que notre œuvre en Cilicie 
comme en Syrie pourra prendre toute sa valeur et porter tous 
ses fruits. 
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Les développements de cette étude ont montré quelle a été la 
lvaleur de l'effort français au Levant, dans un présent procédant 
d'un passé illustre. Ils ont tenté de prouver aussi quelles étaient 
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les possibilités d'avenir. Comment n’en pas conclure que la 
France ne peut les envisager qu'avec confiance et sans soulever 
à nouveau la grave question du principe même de son action en 
Orient, qu’elle a déjà solennellement résolue, alors qu'il aurait 
été temps encore d'adopter une solution contraire ? Il est trop 
tard aujourd'hui pour revenir sur ce choix. La France a pris sa 
décision parce que son prestige national l'y engageait, parce que 
son intérêt immédiat et lointain le commandait. Or, ce serait 
gravement compromettre sa situation non seulement en Orient, 
mais encore en Europe et dans le monde, que de songer à 
renoncer aujourd'hui à son œuvre au Levant. Cette œuvre est 
justifiée par nos droits historiques, par notre situation dans le 
pays, que la volonté populaire a consacrée en Syrie et qu'ont 
sanctionnée les Puissances alliées par l'octroi du mandat fran- 
çais. 

Ce serait aussi renoncer, non seulement à tous les avantages 
matériels escomptés, et qui ont été exposés en détail dans les 
pages précédentes, ce serait méconnaitre de mème l'importance 
de la situation que nous occupons en Méditerranée orientale et, 
par conséquent, sur les routes de l'Extrêème-Orient 

Il ne faut pas négliger non plus de signaler quelle est l’im- 
portance de la présence en Syrie de la France, grande Puissance 
musulmane, qui tire de cet avantage une force particulière. Le 
docteur Samné, dont la remarquable étude a déjà été citée, 
dénombre la répartition entre les Puissances européennes des 
dix-sept points d'où rayonne la vie intellectuelle et morale de 
l'Islam. Il signale que nous en détenons deux seulement : Kai- 
rouan et Fez. Or l'Angleterre en possède six : le Caire, Bagdad, 
Lahore, Delhi, Bénarès, Calcutta; en outre, Kaboul, Chiraz et 
Ispahan relèvent aujourd'hui, plus ou moins directement, de 
son influence. Il est donc d'un intérêt capital que nous nous 
trouvions présents à Damas, vieux centre de l'Islam, à Alep, au 
milieu d'un pays de transition entre l'Islam arabe et l'Islam ture, 
‘à proximité enfin de l’Arabie et des communications territoriales 
avec La Mecque, qui continue à représenter le lieu le plus 
vénéré des Mahométans, le centre même de leur société reli- 
gieuse et morale. 

Voilà la situation qui nous est acquise au point de vue 
musulman, avec la possibilité d'en tirer l'avantage de nous 
appuyer sur la masse puissante d'une population éclairée qui 
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appréciera et fera apprécier les avantages de notre tolérance et 
de notre eollaboration. C’est pourtant ce que contestent les par- 
tisans d’une évacuation immédiate de la Syrie, qui nous mena- 
cent d'une brouille avec l'Angleterre, alors que c’est elle qui 
nous a justement demandé de venir la remplacer en Syrie, 
conformément aux dispositions dûment signées par elle-même. 
Les mêmes prophètes proposent alors le renvoi dans l'Afrique 
du Nord, dans de pareilles conditions, des quarante bataillons 
de musulmans que nous entretenons au Levant... Que ceux qui 
connaissent l'Islam jugent ! 

Et s’il était permis de contester l'avantage final de notre 
position actuelle dans la Méditerranée orientale en Syrie, que 
l'on n'oublie pas cettè simple formule qui résume toute la 
question : « Si nous n'y étions pas, d'autres y seraient. » 

Non, il ne peut être accepté de remettre en cause toute 
l'orientation générale et le principe même de la politique 
française en Orient lorsque vient à se produire un incident mi- 
litaire, de portée infime, et attestant seulement une fois de plus 
que le pays n'est pas entièrement pacifié, ce que chacun sait, ou 
parce que survient une demande de crédits qui parait sur- 
prendre l'opinion, comme s’il était possible d'entamer une 
œuvre durable et féconde sans que ce soit au prix de sacrifices 
initiaux. Le Parlement a compris que ces dépenses sont surtout 
une mise de fonds et représentent des frais d'installation. 

On invoque souvent, à propos du coût de la Syrie, la situa- 
tion actuelle du Maroc et les prodiges qu'y a réalisés le général 
Lyautey. Ils méritent, en effet, toute notre admiration, mais ce 
n’est pas au Maroc de 1920 qu'il faut comparer le Levant d’au- 
jourd’hui, c'est à celui de 1908. Nous n’en sommes pas, en 
Syrie, à payer des dépenses d'entretien ou d'amélioration qui 
seraient la manière de loyer d’une installation bien établie, 
nous en sommes à jeter les bases mêmes de l'édifice et à pour- 
suivre laborieusement sa construction. Qu'on n'oublie pas, dans 
le même ordre d'idées, pour les dépenses militaires, que c'est 
un outillage véritable qu'il a fallu créer là, par l'apport à pied 
d'œuvre de tous les moyens militaires qui faisaient défaut, et 
que la guerre véritable poursuivie actuellement contre nous 
par les nationalistes turcs ne peut avoir une durée indéfinie. 

Sans entrer dans le détail de tous les arguments qui pour- 
raient être encore cités, remarquons également que l'inflation 
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budgétaire actuelle pour le Levant, qui ne doit pas être durable, 
tient en particulier à l'éloignement de la France de la Syrie et 

de la Cilicie, et aux difficultés de transports dont la moindre 

se complique d’une telle augmentation de prix que la tonne de 

charbon qui coûtait avant la guerre, à Port-Saïd, une trentaine 

de franes, en vaut. aujourd'hui, au même endroit, plus de 

cinq cents. Enfin, pour cette dépense comme pour les autres, il 

ne faut pas oublier que nous subissons en Orient les consé- 

quences désastreuses de la baisse de notre change, qué, pour la 

Syrie, l’étalon des valeurs demeure encore la monpaie égyp- 

tienne, et pour la Cilicie, la livre turque or, et que l’une et 
l'autre émises entre 20 et 25 francs en valent, au taux du 
change actuel, 60 à 80. 

Il faut rappeler également, ici, que toute la part de nos 
dépenses qui concerne la Cilicie, n'est à proprement parler 
qu'une avance à la Turquie, à laquelle l'article 236 du traité 
de Sèvres fait une obligation de rembourser à l'occupant l'en- 
tretien des troupes occupant les territoires laissés par le traité 
à la nationalité ottomane, et qui doivent faire retour à la 
souveraineté de la Porte. 

En tenant compte de ces déductions et de ces considérations, 
on s'apercevra que l'effort demandé à la France n'est pas dispro- 
portionné aux avantages d'avenir que l’on doit attendre. 

M. Georges Leygues, président du Conseil, a exposé la ques- 
tion en ces termes, le 8 décembre dernier, devant les commis- 
sions sénatoriales des Affaires étrangères et des Finances : 
« Nous sommes allés en Syrie, non seulement parce que nous 
avions à y soutenir une longue tradition et des œuvres nom- 
breuses, mais pour une raison plus haute encore. La France est 
une nation méditerranéenne, l'axe de sa politique est dans la 
Méditerranée, et, si son rôle s'y amoindrissait, son prestige en 
recevrait un échec grave. Tous les gouvernements sans excep- 
tion l'ont ainsi pensé. Mais, si la France était confinée dans le 
bassin occidental de cette mer, elle serait très diminuée; il 
nous faut établir en Syrie les bases de notre action orientale. 
C'est pourquoi le gouvernement revendique la zone syrienne et 
Alexandrette, qui sera, avant trente ans peut-être, un des plus 
grands ports de la Méditerranée. » Ce n'est pas M. Aristide 
Briand, l’auteur des accords de 1916, qui contredira son pré- 
décesseur. 
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L'opinion française ne pourra pas méconnaître non plus la 
valeur d’un tel langage et elle voudra persévérer dans l'œuvre 
entreprise. 

Elle admettra qu'il est indispensable de s’en tenir à la for- 
mule la plus économique et la plus digne pour maintenir nos 
intérêts en Cilicie et y assurer, dès que la situation de notre 
prestige le permettra, la remise du pays aux autorités otto- 
manes régulières, représentant le gouvernement de l’ensemble 
de leur pays. Les garanties à exiger en échange de cette remise 
sont la protection des minorités chrétiennes, dont nous gardons 
la responsabilité morale, la consécration et la réalisation des 
avantages économiques que nous devons escompter conformé- 
ment aux droits qui nous ont été reconnus, le remboursement 
des dépenses que nous avons faites pour l'occupation du pays 
et qui ne doivent constituer qu'une avance au gouvernement 
de la Sublime-Porte. 

En Syrie, nous poursuivrons, en collaboration avec la partie 
éclairée de la population, qui nous a aussi ardemment appelés 
que cordialement accueillis, et qui sait tout le prix de notre 
aide, l'équipement administratif, politique et économique du 
territoire de mandat, afin de lui assurer l’ordre moral et la 
prospérité matérielle. 

Notre pays garde ainsi au Levant un rôle d'une importance 
primordiale. Son représentant en Syrie ajoute heureusement à 
notre prestige de nation victorieuse son ascendant personnel 
et sa haute influence morale. 

La France le sait. Elle n'a pas oublié la Champagne, et a 
placé, avec nos amis du Levant, toute sa confiance dans le 
général Gouraud. 


Tesris. 








LA PENSÉE RELIGIEUSE 


DE 


JOSEPH DE MAISTRE 


D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS 


I 
1774-1792 


Cent ans ont passé depuis la mort de Joseph de Maistre, 
cent ans au cours desquels les aspirations de ce laïc, déve- 
loppées dans le livre du Pape, furent ratifiées, au concile du 
Vatican, par l’épiscopat de l'univers. Son action religieuse est 
connue ; sa personnalité religieuse demeure discutée. Aux alen- 
tours de 1860, Edmond Scherer disait de lui : « Il raisonne sur 
des prémisses posées par l'autorité... Jamais il n’a réellement 
cherché à pénétrer le dogme traditionnel, à se l'adapter, à se 
l'approprier, ne füt-ce que par l'intelligence... Comme il n’y a 
rien de sain, de calme, d’édifiant dans sa dévotion, il n’y a rien 
non plus de personnel, d'intérieur, de moral, dans ses convic- 
tions (1). » Ce jugement laissa derrière lui toute une trainée de 
suspicions ; et peu à peu, au sujet de Maistre (2), les points d’in- 
terrogation se multiplièrent. L'auteur du Pape et des Soirées, 


(1) Mélanges de critique religieuse, p. 283, 287, 293. 

(2) Respectant comme un testament.le désir qu'exprimait Joseph de Maistre 
dans une lettre à M. de Syon (Œuvres, XIV, p. 243), nous dirons: Maistre, non 
De Maistre. 
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qui prépara l'opinion chrétienne à l'acceptation d’une nouvelle 
définition dogmatique, avait-il mis à l’école du dogme sa propre 
pensée ? La vie intérieure de cet apologiste participait-elle à la 
vie même de l’Église ? Cet ultramontain, dans la pratique, 
observait-il les disciplines catholiques? Maistre, en un mot, 
pensait-il, priait-il, agissait-il en fils de l’Église ? Ou bien res- 
semblait-il à l’un de ces contreforts qui soutiennent du dehors 
les murs des basiliques, à l’un de ces zouaves pontificaux qui, 
dans leur ardeur à faire le coup de feu pour le Pape, espaçaient 
parfois à l'excès leurs visites au confessionnal et même à l'autel? 

On fouillait cette édition Vitte qui, il y a trente-cinq ans, 
rassembla commodément en quatorze volumés les morceaux 
épars de la grande œuvre de Maistre, et qui seule fait autorité; 
et lorsqu'on y auscultait les pulsations religieuses de l'écrivain, 
on croyait pouvoir, en sécurité, s'abandonner à cette jouissance, 
de se sentir en contact avec une âme, et non point seulement en 
présence d’une attitude. D'outre-tombe, Xavier, puis Constance 
surgissaient : dans des lettres que publiaient M. l'abbé Klein, 
M. Latreiile, le P. Dudon (1), ils attestaient que leur frère, que 
leur père, avait été, bien effectivement, un catholique fervent. 
Mais voilà que s’entr'ouvraient les registres des vieilles loges 
savoyardes : un érudit collaborateur des Annales révolutionnaires, 
M. François Vermale, les compulsait avec une sévère méthode (2), 
et des textes précis permettaient de conclure que, de sa vingt-cet- 
unième à sa trente-sixième année, Maistre avait été, non moins 
effectivement, un fervent franc-macon. Et toutes ces données 
nouvelles projetaient des lueurs, mais ces lueurs s'offusquaient, 
se contrariaient entre elles. 

En mettant à notre disposition, avec une libéralité digne 
d’une gratitude profonde, certains documents de ses archives 
familiales, conservées en son château de Saint-Martin-du- 
Mesnil-Oury, M. le comte de Maistre, arrière-petit-fils de l’illustre 
écrivain, nous a permis de voir clair, et de faire voir clair: 
qu'il en soit ici remercié, avec son frère, le P. Dominique de 
Maistre. Nous avons pu consulter, parmi les volumes où Maistre 
groupait ses notes de lecture et parfois les commentait, un gros 


(1) Correspondant, 10 décembre 1902 ; Quinzaine, 16 juillet 1905; Études, 
20 novembre 1910. 

(2) François Vermale, La franc-maçonnerie savoisienne à l'époque révolution- 
naire d'après ses registres secrets (Paris, Leroux, 1942). 
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in-folio qui porte au dos: Religion E, et deux massifs petits 
in-oclavos, intitulés : Mélanges À et B, dans chacun desquels la 
rubrique Religion occupe un certain nombre de pages ; et nous 
avons eu sous les yeux la copie du journal manuscrit où Maistre, 
à parlir de 1790, notait grands et petits événements de sa vie. 
Ces pages qu'il écrivait pour lui seul nous ont invité à le 
suivre jusqu'au pied de l'autel, à le voir s’agenouiller, commu- 
nier. Mais une chemise nous était montrée, qui, sous le titre : 
Illuminés, rassemblait un certain nombre de documents, remon- 
tant pour la plupart à la période d'avant la Révolution : ilg nous 
“faisaient pénétrer dans le monde des loges ; à leur lumière, nous 
pouvions constater les rapports de Maistre avec cette souveraineté 
maçonnique qu'était le duc de Brunswick, étudier ses idées 
personnelles sur le rôle de la maçonnerie, et saisir, plus tard, 
dans un long Mémoire adressé à Vignet des Etoles, les souvenirs 
qu'il gardait de la « frérie » maçonnique. Par un paradoxe que 
Maistre aurait aimé, ce dossier d’illuminisme nous apportait la 
preuve décisive qu’en aucune période de sa vie l'attachement 
intime de Maistre à la révélation chrétienne ne s'était démenti. 
En toutes ses étapes et dans toutes ses nuances, la religion de 
Maistre nous devenait plus accessible: derrière l’auteur, nous 
touchions l'homme, et, dans l’homme, le croyant. 


L — AU LIT DE MORT D'UNE MÈRE : PLAIDOYER POUR LA PROVIDENCE. — 
LES HEURTS DE L'ESPRIT DU SIÈCLE CONTRE L'ESPRIT DE TRADITION. 


C'est au lit de mort de sa mère, eg juillet 1774, que, pour la 
première fois, nous entrevoyons, à l'épreuve, la religion de 
Maistre. On peut avoir foi dans les actes qui coïncident avec des 
heures de souffrance : l’âme alors, dénudée parce que déchirée, 
ne se ment point à elle-même, ni à autrui, ni à Dieu. Maistre, 
devant la dépouille maternelle, fit ses débuts comme avocat 
d'office de la Providence. Un ami, le chevalier Roze, nous a 
décrit l'émouvante turbulence de ce deuil de famille, en termes 
qui nous rappellent que nous sommes au siècle de Greuze. Voilà 
M. Maistre, le président, « couché en désordre sur un canapé, » 
et cinq de ses dix enfants, autour de lui, « poussant des cris 
percants, » et Jozon, — c'est notre Maistre, — « se jetant sur le 
corps de son père, cherchant à le consoler. » Une des filles, 
Jeannette, faisait contre le Ciel des imprécations que Roze trou- 
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vait sublimes. Mais le Ciel rencontrait un vengeur : « Jamais con« 
versation ne fut plus forte, plus énergique, que celle qu'il y 
eut entre Jeannette et son frère sur la Providence, dont il vou- 
lait justifier la sagesse qu’elle attaquait (1). » Jeannette n'avait 
pas douze ans, Joseph en avait vingt et un. Toute sa carrière 
de penseur s’insère entre cette veillée funèbre et les Soirées de 
Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel 
de la Providence, que dès 1806 il déclarait rouler depuis long- 
temps dans sa tête (2), et que sa mort laissera inachevées. 

Maistre croit, même parmi les affres du deuil, que ce que 
Dieu fait est bien fait. Il y a des douleurs qui se révoltent; 
d’autres s'unissent mystiquement aux souffrances du Christ ou de 
la Madone, et trouvent, dans cette solidarité d'épreuves, la force 
d'accepter ; le plus grand nombre oscillent, lamentablement pan- 
telantes, entre la révolte et l'acceptation. La première grande 
douleur de Maistre échappe à ces classifications. Celle-là s’age- 
nouille devant Dieu, parce que Dieu est un souverain, et qui ne 
peut être que sage ; elle se considère comme un détail du gou- 
vernement divin, et ne permet pas qu'on attaque ce gouverne- 
ment-là ; elle n’est encline ni à la rébellion, ni aux pieux élans 
d'abandon ; elle est loyaliste, elle est ce que doit être la douleur 
chez un sujet de Dieu. Ce jeune homme qui pleure, mais qui ne 
veut pas qu'on ose incriminer, pour ses pleurs, la responsabilité 
du Très-Haut, annonce déjà le futur apologiste des conseils divins 
et de l'obéissance humaine. 

Il fut l'élève des Jésuites, que disperse et supprime, en cette 
même année, un ouragan venu de Rome. Il leur doit de bien 
connaitre le catéchisme, dont plus tard il dira les richesses à 
ses « frères » des loges. Il leur doit son entrée dans la grande 
congrégation de Notre-Dame de l'Assomption, dite aussi congré- 
gation des Nobles ou des Messieurs, édifiant groupement qui, 
tant que les Jésuites purent s'en occuper, ménageait à ses 
membres, périodiquement, des retraites spirituelles de neut 
jours. Simultanément, depuis l’âge de quinze ans, il appartient, 
tout comme son père, à une autre confrérie, celle des Pénitents 
Noirs, qui, quatre fois l'an, par leurs processions humiliées et 
lugubres, rappellent à la cité savoyarde la proximité du trépas 


(1) Descostes, Joseph de Maistre avant la Révolution, 1, p. 427-128 (Moutiers, 
1894). 
(2) Œuvres, X, p. 112 (lettre à Mgr de La Fare). 
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et le néant de la vie, et qui passent auprès des condamnés à 
mort la nuit précédant l'exécution. Voilà le cadre où s’insère et 
se conserve la vie religieuse de ce jeune homme, avec desintran- 
sigeances, des susceptibilités, dont sa sœur Jeannette, trop 
amère contre Dieu, sentit l'éloquente révolte. 

Mais le xvin siècle français cognait aux portes de la Savoie, 
il y entrait. Nous avons le catalogue d’une bibliothèque de séna- 
teur savoyard : tout le philosophisme des bords de la Seine, à 
commencer par l'Encyclopédie, y bravait la poussière des 
rayons (1). Lisons les conclusions juridiques du jeune substitut 
Maistre sur des questions de banalités ou de biens communaux : 
elles trahissent un certain esprit antiféodal, qui s'épanche même, 
une fois, en une sortie virulente contre l’« anarchie » du 
moyen âge, « la féroce indépendance des nobles, l'influence illi- 
mitée du clergé, l'ignorance des uns et des autres(2) : » c'est avec 
les yeux de son siècle que Maistre regarde ce passé. Asseyons- 
nous au Sénat de Savoie, pour applaudir aux harangues d’appa- 
rat dans lesquelles sa toilette oratoire se règle sur la mode du 
temps : Éloge de Victor-Amédée III (17115) ; Discours sur la 
Vertu (1711); Discours sur le caractère extérieur du magis- 
trat (1784). Le voilà s’enthousiasmant pour le souverain qui, 
« amenant par la main la vraie philosophie, lui ordonne de 
souffler sur les vieilles formules ; » s'enthousiasmant pour ce 
peuple qui, là-bas en Amérique, se soulève (3). On l'entend 
réédiler en quelques phrases le roman de Rousseau sur.les ori- 
gines du corps social, ce roman contre lequel plus tard il 
mobilisera ses sarcasmes, et souhaiter « que nos citoyens ras- 
semblés fussent maitres de nous demander compte de notre 
conduite (4); » et lorsque, devant un auditoire qu'il appelle « la 
nation, » il définit le devoir du magistrat, il prévient les sénateurs 
que le public les « compare au tableau » qu'il trace, et que le 
public « juge les justices (5). » Eût-il aimé, plus tard, ces idées 
et ces expressions ? J'en doute fort, et je doute aussi que le 
Maistre des Considérations se fût volontiers reconnu dans 
certain mémoire de l’année 1788, où, s'appuyant sur « l’étince- 


(1) Descostes, op. cit., 1, p. 149. 

(2\ Descostes, op. cil., II, p. 29. 

(3) Descostes, op. cil., 1, p. 298 et 307. (Éloge de Victor-Amédée IIL.) 

(4) Descostes, Joseph de Maistre, orateur, p.14 et 19 (Chambéry, 1896). (Discours 
inédit sur La Verlu.) 

(5) Œuvres, VII, p. 41 (Discours sur le caractère exlérieur du magistrat). 
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lant Mirabeau, » il dénonçait la « tendance malheureuse » de la 
puissance souveraine « à vouloir tout voir et tout faire, » le 
« crime » que l’on fait aux peuples de « croire qu'ils ont des 
droits, » leur « prodigieux abrutissement dans la plupart des 
monarchies (1). » La langue du siècle le grisait, l'esprit du 


siècle le frôlait; et Mme Swetchine, sa confidente de Saint- 


Pétersbourg, diagnostiquera plus tard qu’ « il n'avait pu se sous- 
traire entièrement au prestige de l'éloquence de Rousseau (2). » 

La postérité connaîtra, sur l’Inquisition espagnole, tout un 
livre signé Maistre : ce sera un plaidoyer, presque une apologie. 
Mais en 17175, au cours de son É/oge de Victor-Amédée, M. le 
substitut, tout d'un coup, prenait des réquisitions, et c'était 
contre les inquisiteurs, coupables de « certains sacrifices mille 
fois plus horribles que ceux que nos ancêtres offraient à l'affreux 
Teutatès (3). » « Voltaire, écrira-t-il plus tard, n'a jamais été 
dans ma bibliothèque (4); » il parlait pourtant de l'Inquisitien 
comme l'auteur du Traité sur la Tolérance. C'était l'usage, 
dans cette petite Savoie, de « faire venir ses opinions de 
France comme ses étoffes (5) : » les discours de Maistre s’en 


ressentaient un peu. 


Mais tout au fond de son être, ces importations intellec- 
tuelles se heurtaient à un tuf de croyances religieuses et de 
traditions patriciennes. Telles ces couleurs voyantes qui rapide- 
ment pâlissent et s’éteignent, les empreintes du philosophisme 
sur la pensée de Maistre étaient superficielles et fragiles. Membre 
d'un patriciat qui n’était pas une simple parure de cour, et qui 
affectait de se sentir un rouage de l'État, Maistre, à ce titre, — 
ses écrits ultérieurs en font foi, — se réputait investi d’une 
sorte de « sacerdoce laïque, » et rigoureusement obligé à 
défendre l'esprit national et à veiller, spécialement, sur la reli- 
gion, « la première et la plus sacrée des propriétés » du patri- 
cien (6). L'Éloge de Victor-Amédée célébrait la religion, non 
seulement comme « l'hommage indispensable de la créature au 
Créateur, » comme « le lien sacré qui unit la terre au ciel, » 


(1) Mémoire sur la vénalilé des charges, publié par Clément de Paillette, 
Liv: ?s d'hier et d'autref: ïs, p. 269-271 (Paris, Poussielgue, 1896). 

(2) r'alloux, M®* Swelchine, sa vie et ses œuvres, I, p. 399 (Paris, Perrin). 

15; Descostes, Joseph de Maistre avant la Révolution, 1, p. 305. 

(4) Maistre à De Place, 7 sept. i818 (Latreille, Revue Bleue, 9 inars 1912, p. 294). 
(5) Œuvres, VII, p. 141. 
(6) Œuvres, VAL, p. 115, ct 11, p. 439, n. 4, 
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comme « l'espoir de l’homme vertueux, » comme « le motif 
unique qui attache le malheureux à la vie, » mais aussi comme 
« le plus puissant des ressorts politiques et le vrai nerf des 
États; » et le jeune orateur n’humiliait les rois dans la com- 
mune égalité chrétienne que pour attacher à leurs sceptres, 
immédiatement relevés, la prérogative de protéger la religion (1). 
Sujet et fonctionnaire d’une monarchie qui, par-dessus tout, 
craignait « les secousses, les innovations, les mesures extrêmes, 
et les coups d'éclat; » membre d'un « heureux » petit État qui, 
cinquante ans durant, fit peu parler de lui; spectateur d’un sys- 
tème d’habitudes politiques qui consistait à ménager tous les 
partis pour éviter tous les heurts; spectateur d’un système de 
temporisations diplomatiques dont le premier mot était tou- 
jours : De peur que, et qui ne permettait au cabinet de Turin 
d’avoir aucun « parti pris décidé (2), » Maistre détestait, d’ins- 
tinct, les propagandes orageuses et leurs pétulantes exigences. 

Or, le siècle semait l’impiété, et le siècle semait la tempête. 
Et Maistre déclarait, en son discours de 1784 : « Ce siècle, qui 
a fait et préparé de si grandes choses trop souvent par de mau- 
vais moyens, se distingue de tous les âges passés par un esprit 
destructeur qui n’a rien épargné. Lois, coutumes, systèmes 
recus, institutions antiques, il a tout attaqué, tout ébranlé, et 
le ravage s'étendra jusqu’à des bornes qu'on n'aperçoit point 
encore (3). » Même épris des « grandes choses » dont le siècle 
était l’ouvrier, il détestait les méthodes, la manière : c'était 
trop brutal à son gré. Le sens de sa responsabilité de caste, l’ins- 
tinct de la continuité sociale et de la perpétuité des institu- 
tions, l'attachement à ces assises sur lesquelles reposaient la 
complexité même de son devoir et la dignité même de sa vie : 
tout cela faisait barrière entre l’âme de Maistre et les assauts 
de cette terrible contemporaine, libertine et subversive, qui 
fièrement se dénommait la Raison. 


II. — EN LOGE : LA CARRIÈRE MACÇONNIQUE DE MAISTRE 


Le dernier quart du xvin* siècle fut pour le catholicisme 
une ingrate période : le prestige du dogme, assailli par les philo- 


(1) Descostes, op. cit., I, p. 295 et 304. 
(2) Œuvres, VII, p. 160 ; IX, p. 160-161; XII, p. 375-371. 
(3) Œuvres, VU, p. 30. 















4144 REVUE DES DEUX MONDES. 


sophes, le prestige de la Papauté, offensée par les Bourbons 
dans la personne de Clément XIV et par Joseph II dans la per- 
sonne de Pie VI, subissaient alors une sorte d'éclipse : l'Église 
respirait mal. Son contact avec les intelligences était médiocre- 
ment favorisé par un tel essoufflement; et pour essayer d'esca- 
lader l'inaccessible ou de nommer l'ineffable, elles emprun- 
taient des voies qui n'étaient plus celles de l’Église, alors mème 
que, dans la ferveur des réunions de confréries, les genoux 
contiuaient de fléchir. 

Maistre allait en loge, malgré les prohibitions des papes et 
malgré la « mauvaise opinion » qu'avait de l'ordre maçonnique 
l’évêque de Chambéry (1). Les documents pontificaux, à cette 
époque, étaient à demi déchus de cette influence qu'à la voix 
même de l’auteur du Pape, le xix° siècle leur restituera : se 
heurtant aux frontières, au lieu de planer au-dessus d'elles, ils 
étaient comme humiliés par la dure nécessité de cogner à la 
porte des Parlements pour se faire enregistrer, et l'on s'habi- 
tuait facilement à ne voir en eux que des opinions de la puis- 
. sance spirituelle, livrées aux disputes des hommes. Il ne semble 
pas qu’à aucun moment de sa vie les bulles de Clément XII et 
de Benoit XIV contre les sociétés secrètes aient inquiété Maistre. 
En 1810, à Pétersbourg, invité à se rendre en loge, pourquoi 
refusera-t-il? Parce que l'empereur Alexandre ne permet ces 
assemblées « qu’à regret, » et parce que « plusieurs personnes 
de mérite » les regardent comme une « machine révolution- 
naire (2). » Mais en 1811, dans son quatrième Chapitre sur la 
Russie, tout en déclarant qu'en temps de fermentation il vaut 
mieux prohiber toutes réunions secrètes, Maistre maintiendra 
que la « franc-maçonnerie pure et simple, telle qu'elle, existe 
encore en Angleterre, n’a rien de mauvais en soi, et qu'elle ne 
saurait alarmer ni la religion, ni l'État. L'auteur de cet écrit, 
insistera-t-il, l’a suivie très exactement et longtemps; il a joint à 
son expérience celle de ses amis; jamais il n’a rien vu de mau- 
vais dans cette association (3). » 

Il ne crut donc pas pécher ni avoir péché contre l'Église en 


(1) Vermale, op. cit., p. €, n.3. 
(2) Œuvres, XI, p. 472. 

(3) Œuvres, VII, p. 325-326, Sur les interprétations différentes auxquelles ont 
donné lieu les constitutions maçonniques anglaises de 1723 et 1738, voir Dudon. 
Études, 20 décembre 19117, p. 681-707. 
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s'affiliant, jeune substitut, à la loge Saint-Jean des Trois Mor- 
tiers, grande maîtresse loge des États du roi de Sardaigne, fille 
spirituelle du Grand-Orient d'Angleterre. La signature Maistre, 
avec le titre pompeux de « grand orateur, » s'étale au bas d’un 
long placet du 13 octobre 1774, dans lequel les Frères des Trois 
Mortiers se plaignent à leurs supérieurs de Londres qu'on ait 
émancipé de leur propre obédience la loge de Turin. « C'est 
nous, protestent-ils, qui sommes votre première conquête dans 
ces contrées; c'est un de nos cytoïens (sic) qui reçut vos pou- 
voirs à Londres. L'Italie, l'Allemagne, la France nous ten- 
daient les bras; mais nous voulümes tenir la maconnerie de 
vos mains. » Et les voilà qui s’indignent que la loge turinoise 
ait eu le droit d’élire un grand-maître provincial : « Le bonheur, 
gémissent-ils, s’obstine à nous fuir (1). » Les Frères des Trois 
Mortiers ne veulent pas être consolés. 

Maistre, dans le mémoire sur la franc-maçonnerie que, le 
30 avril 1793, il remettra au baron Vignet des Étoles, définira 
les Trois Mortiers « une société de plaisir dont le gouvernement 
n'avait absolument rien à craindre (2); » et en décembre de la 
même année, s'irritant un peu dans une lettre au même Vignet, 
il lui dira : « L’unique chose qui me fàâche, c’est de vous voir 
parler sérieusement de cette niaiserie de franc-maçonnerie, 
enfantillage universel en deçà des Alpes, dont vous auriez 
été si vous aviez vécu parmi nous, et dont je me mêlais si peu 
depuis que j'étais enfoncé dans les affaires, que j'ai reçu un 
jour une députation pour savoir si je voulais être rayé de la 
liste (3). » 

J'inclinerais à placer entre les années 1774 et 17178 ce demi- 
sommeil maçonnique de Maistre : la fin de non-recevoir opposée 
par Londres à la plainte des Trois Mortiers avait certainement 
suscité des amertumes, qui se traduisaient en bouderies. Mais 
un Allemand du nom de Schubart survint dans ce petit monde 
des loges savoyardes, porteur d'un message nouveau. Ancien 
commissaire des guerres au service de l'Angleterre, ce Schubart, 
« sachant que l'aimant le plus sûr d'attirer les hommes est l’in- 
térêt, » apporta dès 1774 de beaux projets de tontines, qui per- 
mettraient aux Frères des loges d’avoir tour à tour, leur vie 


(1) Desrostes, op. cit., 1, pp. 225-229. 
(2) Mémoire inédit, dont nous savons la date par le Journal inédit. 
(3) Œuvres, 1X, p. 59. 
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durant, de lucratives pensions (1). Le rite qu'il proposait était 
le rite écossais, détaché vers 1735 de la maçonnerie anglaise, et 
qui, enrichi et remanié dans les loges allemandes, avail acquis 
un surcroît de mystère par la création de nouveaux grades 
secrets, un renouveau d'éclat par l'amusante prétention de se 
4 rattacher aux Templiers, et des séductions imprévues, gràce aux 
ñ combinaisons financières de Schubart (2). En 1771, un autre 
Allemand, le baron de Weiler, avait inauguré en France, en 
faveur de ce rite, une vigoureuse propagande : le Directoire 
écossais ou Réforme du Nord s'organisait en provinces de 
Bourgogne, d'Occitanie, d'Auvergne, avec Strasbourg, Bor- 
deaux, Lyon, comme capitales. Et Maistre va nous dire, dans 
son Mémoire à Vignet, comment Chambéry fut conquis : 





















Les francs-maçons de Lyon projetèrent d'établir une loge sem- 
blable à Chambéry; ils entrèrent donc en négociation au moyen 
| d'une personne de confiance qui connaissait les deux villes. On fit 
| des propositions. Et, enfin, sept personnes seulement, dont trois 
gentilshommes, furent choisies pour être les chefs et les fondateurs 
de la Réforme. De même, quatre seulement, dont trois gentils- 
hommes, eurent la confiance pleine et indéfinie de Lyon. Ces 
4 quatre personnes firent successivement le voyage de Lyon pour 
F s'instruire à la source. Deux d’entre elles y sont même retournées 
d’autres fois (3). 
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Les documents publiés par M. Vermale confirment ce texte 
| et l'illustrent, car ils témoignent que, le 30 avril 1778, s’ouvrit 
ù à Chambéry la loge écossaise de la Sincérité, et que seize Frères 
| des Trois Mortiers, parmi lesquels Maistre, prirent congé de la 
maçonnerie anglaise pour pratiquer le rite nouveau. Ce fut 
vers Lyon qu'ils s’orientèrent, comme vers une métropole spiri- 
‘4 tuelle. L'activité merveilleuse d’un simple mercier, Willermoz, 
faisait alors de Lyon le chef-lieu suprême du rite écossais pour 













(4) Vermale, op. cit., p. 9. Les documents des Trois Mortiers nomment ce 
personnage Scuback; M. Vermale, dans un travail dont il a bien voulu nous 
donner la primeur, établit son identité avec Schubart. 

(2) Le Forestier, les Illuminés de Bavière et la franc-maçonnerie allemande, 
pp. 156-166 (Paris, Hachette, 1915). 

(3) C'est au milieu des bourrasques de 1793 que Maistre feuilletait ainsi ses 
souvenirs ; ils étaient assez incertains quant aux dates. « Il y a douze ans plus 
ou moins, » dit-il à propos du voyage en France du baron de Weiler, qu’il appelle 
« Wehler, » et de l'introduction du rite écossais à Chambéry ; sa mémoire lui pré- 
sentait ces faits comme plus récents qu’ils ne l'étaient en réalité. 
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la France tout entière : chef-lieu vraiment rayonnant, et qui 
mème allait étendre au delà des frontières son influence illu- 
minatrice. Car à Lyon siégeait le « collège métropolitain de 
France, » formé de « chevaliers grands profès; » et des liens 
étroits rattachaïent à cette cime une sorte de « classe secrète, de 
grade suprême, » fonctionnant à Chambéry sous le nom de 
«collège particulier, » et comprenant quatre « grands profès, 
chevaliers maçons de l’ordre bienfaisant de la cité sainte, » 
— quatre, pas un de plus, dont la mystérieuse dignité demeu- 
rait ignorée des profanes et dont les mystérieuses lumières 
élaient refusées à la commune plèbe maçonnique. Or l’un de 
ces quatre, qu'affublait le nom gracieux de Josephus a Flo- 
ribus, n’était autre que Maistre. « La Sincérité, écrira-t-il plus 
tard à Vignet, était une loge aristocrate, tout ce qu'il y avait de 
mieux à Chambéry dans toutes les classes; » et il notera que les 
généreuses aumônes de cette loge faisaient « grande impres- 
sion, » et que la « sobriété des repas » la distinguait. 

Dépités d’une telle concurrence, les maçons demeurés 
fidèles aux Trois mortiers décidèrent qu'aucun d'entre eux ne 
rendrait visite aux transfuges qui peuplaient la Sincérité. Mais 
ces transfuges ne demeurèrent pas des isolés; car un troisième 


pouvoir maçonnique s’installait, avec lequel ils allaient frater- 
niser. Le Grand Orient de France, qui avait en 1769 fondé à 
Chambéry une loge bientôt sommeillante, fut en 1785 invité 
à la ranimer : « sept particuliers de Chambéry » se déclaraient 
tout prêts à se grouper maçonniquement, sous le vocable des 
Sept amis (1). De Paris, on demanda des renseignements aux 
membres de la Sincérité. 


Ceux-ci furent d'avis, — nous reprenons le récit ultérieur de 
Maistre à Vignet, — que si on livrait l'institution aux classes trop peu 
relevées de la société, il arriverait infailliblement qu’elle finirait par 
tomber dans les classes infimes, et que ses sociétaires ne manque: 
raient pas de se faire connaître un beau jour par quelque insigne 
polissonnerie. 


Dans le libellé de leur réponse, cependant, les patriciens de 
la Sincérité se montrèrent prudents ; ils déclarèrent simplement 
« qu'aucun des frères de la Sincérité ne pouvant connaitre aucun 


(4) Dans le mémoire à Vignet, Maistre, toujours incertain des dates, dit : 
« En 1188, à peu près. » Mais la date de 1185 est établie par M. Vermale. 
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des Sept amis, ils n'étaient pas dans le cas de donner aucuné 
instruction sur leur compte. » A quoi Maistre observe, dans son 
Mémoire à Vignet, que « si les Français avaient eu du bon 
sens, il y en avait assez pour faire rejeter la demande. » Mais 
le Grand Orient de France accepta de constituer les Sept amis 
lesquels distribuèrent la lumière à deux autres loges, en deux 
autres coins de Savoie; et la Sincérité, faisant contre mauvaise 
fortune bon visage, daigna se montrer cordiale. Les registres 
des Sept amis, aux dates du 3 décembre 1787, du 24 avril 1788, 
du 3 mars 1789, du 24 avril 1789, mentionnent la visite de 
Maistre, délégué par la Sincérité avec quelques-uns de ses 
« frères, » qui se trouvent être, parfois, des intimes de la 
famille Maistre, comme Roze ou comme Salteur. 

La Sincérité prenant ses ébats maçonniques parmi les 
plâtres fraichement essuyés des Sept amis, c'était la noblesse 
savoyarde faisant des politesses à la roture. « L'égalité, explique 
cependant Maistre à Vignet, n'était que dans les mots: toute 
cette Frérie n’influait exactement point sur la distinction des 
états dans la société. » 

La Révolution troublera ces superficielles cordialités. Victor- 
Amédée IIT, quoique franc-maçon lui-même, et bien qu'il tint 
en haute estime les nomis qu'il trouvait sur les registres de la 
Sincérité, signifiera, « au commencement de la Révolution, » à 
un membre de cette loge, — peut-être était-ce Maistre, — 
qu'« au moment où toute réunion est suspecte simplement 
comme réunion, on ne doit point s’assembler ; » et la loge, do- 
cile, enverra son vénérable, le comte Frédéric de Bellegarde, 
donner à Sa Majesté «la parole d'honneur de tous les membres, 
qu'ils ne s’assembleront plus sans son congé (1) : » ainsi capi- 
tulera l’activité maçonnique de Maistre devant les alarmes de 
son roi. Les organisations révolutionnaires de Chambéry qui, 
d'accord avec la maçonnerie de l'Isère et de l'Ain, prépareront 
le déracinement de la noblesse savoyarde, seront les prolonge- 
ments authentiques, occultes, de cette loge des Sept amis, où, 
dans les années qui précédèrent la Révolution, cette noblesse 

venait affirmer son amour de l'humanité. 

Mais le mémoire que reçut en 1793 Vignet des Etoles atteste 
que Maistre n’admettait qu'avec beaucoup de réserves et beau- 


(1) Albert B'anc, Mémoires poliliques el correspondance diplomalique de Joseph 
de Maistre, p.18 (Paris, 1858). Le comte Rodolphe de Maistre. dans sa notice 
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coup de nuances les origines maçonniques de certains épisodes 
révolutionnaires : 


« Il est infiniment probable, notait-il, que la franc-maçonnerie a 
servi à la Révolution, non point, à ce que je pense, comme franc- 
maçonnerie, mais comme association de clubs. 

De savoir si les deux luges bourgeoises ont été tâtées par celle de 
France pour entrer dans la Révolution, c'est une question très déli- 
cate, sur laquelle il n’est guère possible de répondre quelque chose de 
plausible. Je crois cependant pouvoir vous absurer que la masse, le 
corps des loges, n'ont jamais été tentés : cette démarche aurait été 
trop imprudente. Quant aux individus, la loge des Sept amis, surtout, 
en comptait plusieurs de très mauvais (1). Il est possible que les 
Français se soient adressés à eux, mais je ne vois pas ce que tout cela 
aurait de commun avec la franc-maçonnerie en général, qui date de 
plusieurs siècles, et qui n’a certainement, dans son principe, rien de 
commun avec la Révolution française. 5 


III. — EN QUÊTE DE L'AU-DELA : LE VOYAGE DE MAISTRE A LYON 


On accusait la maçonnerie de saper les puissances terrestres ; 
pendant longtemps, Maistre allait le nier, lui qui, dans les loges, 
n'avait jamais aspiré qu'à mieux connaître les puissances 


célestes. Parler de cloison étanche entre l'élève des Jésuites et 
l'adepte de l'association maçonnique, entre le confrère de l'As- 
somption et le frère de la Sincérité, entre le catholique et le 
franc-maçon, serait ne point comprendre la conscience de Maistre. 

Dans le gros volume de Mélanges B, commencé à Turin le 
25 mai 1797, nous ne trouvons pas moins de vingt-cinq pages 
de cilations, parfois accompagnées de brefs commentaires, du 
traité d'Origène contre Celse; Maistre conclut, de ce traité, 
qu’ « Origène croyait à la magie en général, c'est-à-dire à la 
réalité d’une science qui peut mettre l’homme en communica- 
lion avec des intelligences d'un ordre supérieur, » et qu'Ori- 
gène « croyait à une magie blanche, en sorte que cette science 
biographique (Œuvres, 1, p. VII), croit que la parole d'honneur fut portée par 
Maistre; mais la lettre de Maistre, citée par Blanc, est formelle au sujet de l’envoi 
de Bellegarde. Voir Vermale, op. cil., p. 20-21, Dans le Mémoire à Vignet, 
Maistre, essayant de préciser le moment où la Sincérilé cessa de s’assembler, 
écrit : « Si je ne me trompe, dans l'été de 1794. » 

(4) Maistre cite nommément, en un autre endroit du mémoire, « un certain 
Debri, orfèvre, homme fort connu par sa démocratie. » Les recherches de 


M. Vermale, op. cit., p. 39-41, nous familiarisent avec ce personnage, qui fut, sous 
le régime jacobin, l'organisateur des fêtes civiques de Chambéry. 
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était bonne ou mauvaise, suivant le genre des esprits qu'on 
invoquait. » Maistre considère comme prouvé, par un passage 
d'Origène, que « le christianisme, dans les premiers temps, 
élait une vraie initiation où l'on dévoilait une véritable magie 
divine; » et parmi les objets de cette initiation, il cite en par- 
ticulier l'âme des astres et la division des nations. 

Recherches et polémiques s’agitaient, depuis deux cents ans, 
dans les deux confessions chrétiennes, autour de cette vieille 
discipline de l’Arcane, qui, du troisième siècle au milieu du 
cinquième, avait savamment gradué pour les catéchumènes la 
révélation progressive des mystères chrétiens et ajourné jus- 
qu'au moment du baptême l'instant décisif de la pleine « illu- 
mination » (1); et des écrits comme ceux d'Origène, où se mê- 
laient tant bien que mal l'Évangile chrétien et certaines imagi- 
nations gnostiques, suggéraient la trompeuse idée d’une chré- 
tienté primitive dans laquelle une élite d'initiés aurait entrevu 
certaines vérités, supérieures au commun catéchisme. Maistre 
devait s’engouer d’une telle hypothèse : n'était-ce pas une nou- 
velle chiquenaude à ce philosophisme qui niait que Dieu eût 
jamais parlé au monde? Aux antipodes de Voltaire et des ency- 
clopédistes, il se plaisait à penser, lui, que Dieu, dans un loin- 
tain passé, avait peut-être parlé plus précisémentencore, et plus 
généreusementencore, que ne le croyait et que ne se le rappelait 
la foule humaine; et il se faisait chercheur, en loge, pour sur- 
prendre ces autres échos de Dieu, épars et comme perdus. 

Nous avons eu entre les mains de longues lettres maçon- 
niques adressées de Lyon à Maistre, en 17179 et 1780, par un 
Frère qui signe Ab Eremo (c'est Willermoz en personne); par 
un Frère qui signe Gaspard a Solibus (il s'agit de Savaron, 
visiteur général de la province d'Auvergne); et par un corres- 
pondant dont la signature a disparu, la fin de la lettre man- 
quant. Ces messages sont des sortes de dissertations philoso- 
phico-théologiques : de loin, on éclaire le Frère de Chambéry ; 
on lui annonce, le 9 juillet 1779, que Savaron va lui porter 
deux instructions : « par leur secours, lui dit-on, dès que vous 
admettez du fond du cœur les dogmes de l'existence de Dieu, 
de la spiritualité et immortalité de l'âme, vos doutes sur les 
autres points s’effaceront. » Maistre, en juin 1780, voudrait 


(1) Sur le vrai sens de la discipline de l’arcane, voir Batiffol, Études d'histoire 
et de théologie positive, p. 3 à 41 (Paris, Lecoffre, 1902). 
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bien causer avec Willermoz; et Savaron répond que celui-ci 
peut difficilement faire une absence, mais que Maistre, lui, 
pourrait venir passer une semaine. Nous devinons que, dans sa 
correspondance avec les Frères de Lyon, Maistre, parfois, dut 
se montrer sarcastique : un jour, parait-il, mal persuadé de ce 
que ces Frères lui avaient confié sur Dieu, il s'égayait par « la 
comparaison d’un imbécile d’amiral qui, au lieu d'aller fou- 
droyer ses ennemis avec son gros vaisseau, leur enverrait cent 
petits bateaux pour les amuser et se faire battre. » Ces plaisan- 
teries choquaient son correspondant lyonnais, qui le sermonnait 
un peu : « Suspendez du moins, mon bien cher Frère, votre 
jugement là-dessus ; et ne vous permettez jamais de vous égayer 
sur ce que vous ne comprenez pas encore. Ce sera prévenir des 
regrets et peut-être des remords. » Et Maistre était invité à 
« méditer et approfondir les droits positifs de l'immense 
puissance de la volonté de tout être libre. » 

« Je consacrai jadis beaucoup de temps à connaitre ces 
Messieurs, écrira-t-il en 1816; je fréquentai leurs assemblées ; 
j'allai à Lyon les voir de plus près. » (1) Un jour de 1780 ou de 
1781, Maistre prit en effet la route de Lyon. Les mystères de 
théurgie qu'avait élaborés Martinez Pasqualis (2) lui furent 
évidemment révélés. L'entreprenant Willermoz était en effet 
très épris de ces mystères : il allait bientôt, quittant sa bou- 
tique, batailler pour eux, dans le convent maçonnique de 
Wilhelmsbad, avec l'appui fraternel du duc Ferdinand de 
Brunswick et du landgrave Charles de Hesse. Maistre se con- 
vainquit à Lyon que les martinistes, — ainsi s’appelaient ces 
disciples de Martinez Pasqualis, — « avaient des grades supé- 
rieurs, inconnus même des initiés admis à leurs assemblées 
ordinaires ; qu'ils avaient un culte, et de hauts initiés ou espèce 
de prêtres, qu’ils appelaient du nom hébreu cohen. » (3) Rien 
de plus exact : Willermoz avait ajouté deux grades secrets aux 
six hauts grades du rite primitif, et les « élus coens, » déposi- 
taires de la doctrine de Martinez Pasqualis, prétendaient, par 


(1) Margerie, Le comte Joseph de Maistre, p. 431 (Paris, Soc. bibliographique, 
1882). 

(2) Sur cet énigmatique personnage, qui ne fut sans doute ni Juif, ni Portugais, 
mais d’origine catholique et probablement dauphinoise, voir Gustave Bord : La 
franc-maçonnerie en France des origines à 1815, I, p. 244-248. (Paris, Nouvelle 
librairie nationale, 1908.) 

(3) Œuvres, VIII, p, 329; V, p. 249. 
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certaines cérémonies, assujettir les « puissances et vertus de la 
région astrale, » agents et intermédiaires de Dieu, et susciter 
les manifestations, les communications sensibles, qui amène- 
raient l'âme à percevoir physiquement le Rédempteur, le Répa- 
rateur, la Cause active et intelligente (1). 

Maistre dut écouter, étudier : il y avait en lui un fouilleur 
de l'au-delà, tout prêt à prendre élan pour certaines spécula- 
tions, et d'autre part un flaireur des ridicules, capable de sur- 
veiller et de ralentir certains élans. « Si cet excellent homme 
n'avait pas été si bon chrétien, écrira de lui, au lendemain de sa 
mort, Le Pappe de Trevern, futur évêque de Strasbourg, s’il avait 
été incrédule, il aurait fait presque autant de mal que Voltaire, 
par les sarcasmes, l'ironie et le tour piquant dont ses ouvrages 
sont remplis. (2) » Ce « Voltaire retourné » qu'il y avait en 
Maistre devait être un dangereux spectateur pour certaines 
cérémonies martinistes ; mais ce « Voltaire retourné, » c'était en 
même temps un anti-Voltaire, que devaient réjouir et passionner 
les défis jetés au scepticisme des philosophes par tout cet étalage 
de « mystère, » par toutes ces parades de « préter-naturel. » 


IV. — MAISTRE AU DUC DE BRUNSWICK (1781) : CE QU'EST LA MAÇONNERIE, 
CE QU'ELLE DOIT ÊTRE 


Un Maistre ne ‘pouvait longtemps demeurer un écolier : il 
eut bientôt une conception très personnelle du but de la maçon- 
nerie, de son organisation, de ses devoirs. Un mémoire de 
soixante-quatre pages, qu'il rédigeait en 1781 pour le duc Fer- 
dinand de Brunswick-Luneburg, grand-maitre de toutes les 
loges écossaises unies (3), nous révèle cette conception. L'idée, 


(1) Le Forestier, op. cit., p. 357 et 362. 

(2) Bulletin diocésain d'histoire et d'archéologie de Quimper, 1916, p. 217. 

(3) Sur ce personnage, qu'il ne faut pas confondre avec le vaincu de Valmy, 
voir Le Forestier, op. cit., p. 115, n. 1. Maistre a mis à son mémoire un titre latin 
ainsi libellé : Celsissimo principi Ferdinando de Brunswick, in ordine dilectissimo 
fratri À Victoria, viro qui lanti mensuram nominis implens, pacis artibus et belli 
juxla insignis, Europam, quam tenuit armis, virtutibus illustrat, hoc de refor- 
manda liberorum latomorum socielate tentamen, summi obsequii leve monumentum 
D.N.D. fratris titulo superbus adäictissimus servus, comes Josephus Maria M..., in 
ord. Fr. J. M. À Floribus. Camberii, A. R. S. M. 1781. En-dessous, figurent en 
exergue trois vers de la troisième satire de Perse : 


Discileque, o miseri ! Et rerum cognoscite causas! 
Quid sumus? Et quidnam victuri gignimur ? Ordo' 
Quis datus? Humana qua parte locatus es in re? 
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Ja forme, tout dans ce mémoire porte la griffe de Maistre. 
Brunswick voulait « porter l'ordre et la sagesse dans l’anar- 
chie maçonnique : » en vue du prochain convent de Wilhelms- 
bad, il avait, par circulaire, questionné les loges. Maistre 
remerciait le duc, l’encourageait : il lui paraissait beau qu'on 
proposät « à des hommes divisés par l'intérêt, par la jalousie 
nationale, par les systèmes politiques, religieux et philoso- 
phiques, de se réunir, de s'entendre, de signer un traité éternel 
au nom du ciel et de l'humanité. » Une à une, il allait passer 
en revue les questions qui devaient être soumises au futur 
convent : « Qu'étions-nous ? que sommes-nous? Avons-nous des 
maîtres? Devons-nous subsister ? sous quelle forme ? » 
L'opinion d'un auteur anglais rattachant les francs-maçons 
aux architectes des anciennes cathédrales était exposée par 
Maistre avec quelque complaisance. Quant à l’autre thèse, qui 
les faisait descendre des Templiers, et qui avait abouti à la 
création d’une « multitude de grades faux, ou même dange- 
reux, inventés par la fraude ou le caprice, » il estimait qu’« on 
ne devrait pas en être flatté. » Et sa plume, soudainement, lais- 
sait entrevoir, en dépit de sa réaction contre le philosophisme, 
qu'ayant lu les philosophes, il les avait parfois retenus : 


Le fanatisme créa les Templiers (1), et l’avarice les abolit... L'idée 
d'un moine soldat ne pouvait germer que dans une tête du xrr° siècle. 
Tous ces chrétiens auraient mieux fait de prier Dieu dans leurs 
paroisses ; c'est bien à eux qu'il fallait dire : 


Estne Dei sedes, nisi terra, et pontus, et aer, 
Et cœlum et virtus ? Numen quid quæritur ultra ? (Lucain). 


Le discours préliminaire du livre du Pape, et le chapitre de 
ce même livre qui s'intitule : Autres considérations particulières 
sur l'empire d'Orient, nous offriront, plus tard, de tout autres 
jugements sur les croisades. Mais dans ce long mémoire maçon- 
nique, c'est là le seul passage où nous discernions encore 
l'influence du siècle sur la pensée de Maistre. 

Il observait que « l'In... » (l'Initiation) « était plus ancienne 
que les Templiers; » et très nettement il concluait que, de ces 


(1) Que ce verdict du « philosophisme » est aujourd'hui revisé par l’histoire, 
c'est ce que prouvent les pages consacrées aux origines des Templiers par 
M. Victor Carrière dans son Historique el cartulaire des Templiers 'e Provins 
(Paris, Champion, 1919). 
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Templiers, il fallait ne « rien laisser subsister, » et même 
« proscrire tout ce qui peut tenir à la chevalerie... Qu'est-ce 
qu'un chevalier créé aux bougies dans le fond d'un apparte- 
ment, et dont la dignité s'évapore dès qu'on ouvre la porte? » 

Avant d'aborder l'étude de « ce que nous devons être, » 
Maistre énonçait deux « propositions préliminaires : » 


1° Les Frères les plus savants pensent qu'il y a de fortes raisons 
de croire que la vraie maçonnerie n’est que la science de l’homme 
par excellence, c'est-à-dire la connaissance de son origine et de sa 
destination. Quelques-uns ajoutent que cette science ne diffère pas 
essentiellement de l’ancienne initiation grecque ou égyptienne. 

2° Quel que soit le succès de nos recherches sur l’origine de la 
maçonnerie, on n’est pas moins décidé à s'occuper fortement des 
vérités sublimes, connues de Votre Altesse Sérénissime, à les fixer 
et à les propager dans l’ordre, pour le bonheur de l'humanité. 


Les efforts pour établir l'identité des anciennes initiations 
païennes avec la maçonnerie ne pouvaient, d'après Maistre, 
« avoir aucun succès. » Que les mythes antiques rappelassent 
« limmortalité de l'âme, le néant des dieux du peuple, et 
quelques vérités physiques et morales, » il l’avouait sans peine, 
mais il observait, par ailleurs,’ qu'aux textes sur la spiritualité 
de l’âäme s’opposaient, dans les écrits des philosophes grecs et 
latins, certains textes contraires, et que l’immortalité de l'âme 
n'élait, pour beaucoup d'entre eux, que « la résolution dans le 
grand Tout. » Maistre, éloquemment, rappelait à son corres- 
pondant l’exceilence du christianisme : 


« En général, nous tenons compte à l'antiquité de tous les efforts 
qu'elle a faits pour s'approcher du vrai, et en cela nous sonimes 
justes, mais il ne fallait pas se laisser aveugler au point de mécon- 
naître la supériorité que nous a donnée l'Évangile. Lorsque nous 
éprouvons un mouvement de respect en lisant le discours que l'hié- 
rophante tenait aux initiés et l'hymne plus admirable encore du phi- 
losophe Cléanthe, peut-être en serions-nous un peu moins frappés, 
si nous voulions réfléchir que le mérite intrinsèque de ces deux mor- 
ceaux se réduit à exprimer en beaux vers grecs la première leçon de 
nos catéchismes… 

Faisons-nous une généalogie claire et digne de nous. Attachons- 
nous enfin à l'Évangile, et laissons là les folies de Memphis. Remon- 
tons aux premiers siècles de la loi sainte, fouillons l'antiquité 
ecclésiastique, interrogeons les Pères l’un après l’autre; réunissons, 
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confrontons les passages, prouvons que nous sommes chrétiens. 
Allons même plus loin, la vraie religion a bien plus de dix-huit ù 





siècles. ‘23 
Elle naquit le jour que naquirent les jours. 
Remontons à l’origine des choses, et montrons par une filiation ; 

incontestable que notre système réunit au dépôt primitif les nouveaux { 

dons du Grand Réparateur. 










J'ose dire qu'à l’avenir ces lignes devront faire vedette dans à 
toute étude sur la pensée religieuse de Maistre. Il a alors vingt- É 





neuf ans; il se laisse aller, dans cet écrit ésotérique, à penser 
tout haut, et ce qu’il propose à la franc-maçonnerie, c'est de se 
mettre à l’école du christianisme. On a parfois argué de certains 
textes de Maistre pour lui prêter je ne sais quelle nuance de 
conservatisme religieux, respectueux, sous toutes les latitudes, 
de tous les dogmes nationaux, et sous lequel se serait caché un 
demi-scepticisme. On se déclarait troublé, par exemple, par 
certaine page de l'Étude sur la souveraineté, écrite en 1794. 
Maistre y parle des « hommes rares, véritables élus, » aux- 
quels Dieu « confie ses pouvoirs. » « C'est une idée véritable- 
ment enfantine que de transformer ces grands hommes en 
charlatans, et d'attribuer leur succès à je ne sais quels tours 
inventés pour en imposer à la multitude. On cite le pigeon de {1 
Mahomet, la nymphe Egérie, etc.; mais si les fondateurs des 
nations, qui furent tous des hommes prodigieux, se présen- F 
taient devant nous, si nous connaissions leur génie et leurs dE : 
moyens, au lieu de parler sottement d'usurpation, de fraude, de 
fanatisme, nous tomberions à leurs genoux, et notre nullité 
s'abimerait devant le caractère sacré qui brillait sur leur 
front (1). » À genoux devant Mahomet, à genoux devant Numa! 
Qu'était-ce à dire? Tous les dogmes nationaux, même ceux 
du paganisme, même ceux de l'Islam, étaient-ils donc aussi 
respectables pour le Romain de jadis ou l’Arabe d'aujourd'hui, 
que le catholicisme pour le Savoyard ou le Français? Il faut en 
finir avec cette légende d’un Maistre à moitié sceptique : le 
mémoire au duc de Brunswick la réfute avec éclat. 

En fait, le polémiste qu'était Maistre, voyant que Voltaire | 
et les Encyclopédistes jetaient sur tous les prêtres de toutes les 
religions une suspicion d’imposture, inclinait en quelque 

































(1) Œuvres, 1, p. 344-345: 
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mesure à les défendre toutes : c'était sa jouissance de s'inscrire 









en faux contre les philosophes, et sa vengeance, à l'issue d’un , 
siècle qui avait voulu abolir le mystère des origines, prenait 
goût à les montrer mystérieuses, sous le voile même du mythe. Î 
Déclarer, comme il le fit dans les Considérations, qu’ « il n’est 8 
point de système religieux entièrement faux (1), » ce n’était nul- , 
lement faire acte de scepticisme; mais c'était considérer le 1 
mythe comme une déformation de la révélation primitive, comme à 
la survivance d’un apport divin contaminée par la dégradation ] 
| 


humaine, et comme un témoignage de l’enseignement universel 
de Dieu et du péché universel de la famille humaine; et si 
« folles » que fussent les opinions des païens, si « monstrueuses » 
que fussent leurs pratiques, Maistre jugeait possible de les 
« délivrer du mal, » pour « montrer ensuite le résidu vrai, qui 
esi divin (2). » Les industries d'une telle exégèse, favorisées 
par certains Pères de l'Église, lui permettaient de concilier très 
correctement avec sa foi catholique un demi-respect pour des 
faits religieux étrangers au christianisme. Un demi-respect seu- 
lement, rien de plus. Et gardons-nous de croire qu'il eût accepté 
(à d'assimiler le fait chrétien aux autres faits religieux. Brunswick, 
4 en lisant sa prose, put se rendre compte du contraire. 





















V. — UN APPEL DE MAISTRE A LA MAÇONNERIE POUR LA RÉUNION 
DES ÉGLISES; UN PROGRAMME D'ORGANISATION MAÇONNIQUE 


k Descendant de ces cimes, Maistre entretenait le duc de ce 
1 que devaient faire les trois grades maçonniques. Pour l'accès 
i au premier grade, — le grade inférieur, — il voulait qu'on ne 
choisit que des gens dont on connaissait les mœurs, « la Société 
LA regorgeant de caractères douteux; » et cela lui paraissait une 
imprudence, une impardonnable légèreté, de faire jurer aux 
candidats qu’ils croyaient à l'Évangile de saint Jean. 























A Voilà un jeune homme qui n’a pas la moindre idée du vrai but de 
14 la maçonnerie, et qui peut-être ne croit pas en Dieu (car quelle sup- 
‘4 position ne peut-on pas faire dans ce siècle?). Et vous allez lui 
demander brusquement, au milieu de quarante personnes, s’il croità 
l'Évangile. Sa réponse est souvent un crime, 









(1) Œuvres, I, p. 125. 
(2) Œuvres, V, p. 310-311, 
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Et Maistre proposait, pour entrer en loge, une formule de 




















\ 
+ serment qui n’impliquait que la croyance à la religion naturelle. 

it Le premier grade maçonnique, conquis moyennant cette F 
. formule, devait avoir pour but « les actes de bienfaisance en 
st général, l'étude de la morale, et celle de la politique générale 

l- en particulier. » Maistre rêvait que dans chaque loge se créàt 

e un comité de bienfaisance, que la loge füt informée des traits de 

e vertu et de patriotisme, qu'on les récompensât; cette récom- 

a pense, disait-il, « aurait quelque chose de républicain, qui 

] pourrait intéresser. » Il voulait qu'on se mit à la piste du 
i malheur, que tous les frères, successivement, fussent chargés É 

) d'une bonne œuvre : 

à Portez l’aumône vous-mêmes, c’est un bienfait. D'ailleurs ces E 

, sortes d'actes contribuent puissamment à notre perfection morale. 

; L'homme n'est pas créé pour spéculer dans un fauteuil, et c’est en il 






faisant le bien qu’on en prend le goût. 









Les études sérieuses sur « la patrie, » ses détresses, ses 
moyens de régénération, devaient occuper, aussi, les maçons du 
premier grade; et le Maistre des Considérations et de l'Essai sur 
le principe générateur, pour qui la politique est une science expé- 
rimentale, se laisse pressentir, déjà, lorsqu'il dit à Brunswick : 






Sur la politique, on ne se perdra jamais en vains systèmes. Car la 4 
métaphysique de cette science, eten général tout ce qui n’est pas clair 
et pratique, n’est bon que pour amuser les écoles et le café. 






Pour passer du premier grade au second, Maistre exigeait un 
acte de foi. A ce stade, il convenait que le maçon füt mis en 
présence de la divinité du Christ et de « la vérité de la révéla- 
tion, qui en est la suite, » et qu'il füt mis en demeure de les 
« avouer hautement. » Car dans ce second grade, qu'ils n’attein- 
draient pas avant l’âge de trente ans, les frères n'auraient pas 1 
seulement à s'occuper d’ « instruire les gouvernements » au 4 
sujet du bien public, mais ils devraient aviser à la « réunion de 
toutes les sectes chrétiennes » et à « tout ce qui peut contri- Al 
buer à l’avancement de la religion, à l’extirpation des opinions 1! 
dangereuses, en un mot, à élever le trône de la vérité sur les 
ruines de la superstition et du pyrrhonisme. » . 

Superstition, pyrrhonisme : voilà les deux fléaux dont en 
11781 Maistre poursuit la ruine; il ne s'acharnera, plus tard, que 
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contre le second. Et la fameuse page des Soirées de Saint-Péters- 
bourg sur la superstition s'éclaire, nous semble-t-il, par quel- 
ques lignes inédites des Mélanges B, dans lesquelles Maistre 
commentait un ouvrage de l'Anglais Robertson : 


Il est facile de prouver qu’un système quelconque de superstitions 
est plus réprimant et contient plus de vérités qu'un système quel- 
conque de philosophie qui n’a nulle prise sur l’homme. Quant à la 
vérité, je-ne sais de quel côté est l'avantage. Un poète me dit que 
Sisyphe roule sa pierre, etc. Cela est faux, d'accord; mais d’abord il 
n'y a pas de mal que je le croie; en second lieu, ce fait particulier 
couvre une vérité très grande et très importante. Mais quand un phi- 
losaphe ramasse toutes les forces de son esprit pour me dire magis- 
tralement : Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil (Sénèque), c'est 
bien lui qui est dans l'erreur, et le poète est le véritable docteur. 


Le Maistre ultérieur, en définitive, stigmatisera dans le 
pyrrhonisme une insurrection humaine et cherchera dans la 
superstition un résidu divin; le Maistre de 1781 ne voit encore 
là que deux erreurs humaines, auxquelles les maçons du second 
grade doivent s'attaquer. 

Comme dénouement de leur travail, Maistre n’escomptait 
rien de moins que l'unification de la chrétienté. Bossuet, un 
siècle plus tôt, avait ténté de s’y acheminer par des ébauches 
de colloques ou de correspondances théologiques; Maistre 
voulait qu'on sollicitât, pour ce but auguste, les études des 
loges maçonniques. Écoutons-le confier à Brunswick, avec une 
ardente éloquence, ses angoisses de chrétien. 


Il serait bien temps, Monseigneur, d’effacer la honte de l’Europe 
et de l’esprit humain. A quoi nous sert de posséder une religion 
divine, puisque nous avons déchiré la robe sans couture, et que les 
adorateurs du Christ, divisés par l'interprétation de son Livre Saint, 
se sont portés à des excès qui feraient rougir l'Asie? Après nous être 
égorgés pour nos dogmes, nous sommes tombés, sur tout ce qui 
concerne la religion, dans une indifférence stupide que nous appelons 
tolérance. Le genre humain est avili; la terre a fait divorce avec le 
ciel. Nos prétendus sages, ridiculement fiers de quelques découvertes 
enfantines, dissertent sur l’air fixe, volatilisent le diamant, apprennent 
aux planètes combien elles doivent durer, se pâment sur une petite 
pétrification ou sur la ‘trompe d’un insecte, etc. Mais ils se gardent 
bien de déroger jusqu’à se demander une fois dans leur vie ce qu'ils 
font, et quelle est leur place dans l'univers. 0 curvæ ad terras animæ, 
et cœælestium inanes / (Perse.) 
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Tout est important pour eux, excepté la seule chose importante. 
Ils ne savent attaquer la superstition que par le scepticisme. Impru- 
dents qui se croient appelés à sarcler le champ des opinions humaines, 
et qui arrachent le froment, de peur que l’ivraie ne leur échappe. Ils 
ont guéri nos préjugés, disent-ils. Oui, comme la gangrène guérit la 
douleur. 

Dans cet état de choses, ne serait-il pas digne de nous, de nous 
proposer l’avancement du christianisme comme un des buts de notre 
ordre? Ce projet aurait deux parties, car il faut que chaque commu- 
nion travaille par elle-même et travaille à se rapprocher des autres. 
Sans doute cette entreprise paraîtra chimérique à bien des Frères; 
mais pourquoi ne tenterions-nous pas ce que deux théologiens, 
Bossuet et Molanus, tentèrent dans le siècle passé, avec quelque espé- 
rance de succès? Le moment est encore plus favorable, car les 
systèmes empoisonnés de notre siècle ont au moins produit cela de 
bon, que les esprits à peu près indifférents sur les controverses 
peuvent se rapprocher sans se heurter : il faut être de nos jours versé 
dans l'histoire pour savoir ce que c’est que l’Antéchrist et la prostituée 
de Babylone. Les théologiens ne dissertent plus sur les cornes de la 
Bête ; toutes ces injures apocalyptiques seraient mal reçues aujour- 
d'hui. Chaque chose porte son nom : Rome même s'appelle Rome, et 
le Pape, Pie VI. 

Jamais cette réunion n’aura lieu tant qu’elle se traitera publique- 
ment. La religion ne doit plus être considérée de nos jours que 
comme une pièce de la politique de chaque État, et cette politique est 
d'un tempérament si irritable! Dès qu'on la touche du bout du doigt, 
elle entre en convulsion. L'orgueil théologique fera naître de nrou- 
veaux obstacles, en sorte que cette grande entreprise ne peut se pré- 
parer que sourdement. Il faut établir des comités de correspondance, 
composés partout des prêtres des différentes communions que nous 
aurons agrégés et initiés. Nous travaillerons lentement, mais sûre- 
ment. Comme, suivant l'expression énergique d'un ancien Père, 
l'univers fut autrefois surpris de se trouver arien, il faudrait que les 
chrétiens modernes se trouvassent surpris de se voir réunis. 

Il n'est pas douteux que l'ouvrage devrait commencer par les 
catholiques et les luthériens d’Augsbourg, dont les symboles ne 
différent pas prodigieusement. Quant aux calvinistes, s'ils sont de 
bonne foi, ils doivent convenir qu'ils ont étrangement défiguré le 
christianisme ; ainsi c’est à eux de nous faire des sacrifices. 


Voilà dans quels termes précis et avertis Maistre développait 
à Brunswick cet élrange songe : tous les maçons du second 
grade, dans le monde entier, travaillant à réaliser, sur des 
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assises authentiquement chrétiennes, l'imprescriptible pro- 
gramme du Christ : que tous soient un! 

Tout en même temps, Maistre voulait que les Frères de ce 
grade s'occupassent de « l'instruction des gouvernements. » 
Et déjà le futur apologiste dé « l'instinct royal » et de la bonne 
volonté des souverains expliquait à Brunswick : 


Nul prince ne veut le mal, et s’il l’ordonne, il est trompé. En 
détestant les agents secondaires de l'injustice, on se contente presque 
toujours de plaindre la cause première. 


Il apparaissait à Maistre que les maçons du second grade 
pourraient exercer je ne sais quelle influence pédagogique pour 
que cette souveraineté politique, qui naturellement tend vers 
le bien, s'y acheminât. Mais il pressentait un péril, et pour y 
couper court, il écrivait sommairement : « Cabaler n’est pas 
faire le bien; jamais la Société n’accordera sa protection à l'am- 
bition d'un Frère. » Maistre se refusait à concevoir une loge 
comme un essai de République des camarades. 

Il augurait que la plupart des Frères que leurs lumières et 
leurs talents auraient rendus propres au second grade, passe- 
raient infailliblement au troisième, parce que « tout homme 
entrainé vers les croyances chrétiennes sera nécessairement ravi 
de trouver la solutiou de plusieurs difficultés pénibles dans les 
connaissances que nous possédons. » Or, cette solution, c’est au 
maçon du troisième grade qu’elle était promise. La révélation 
de la révélation, le christianisme transcendant, tel était le but 
de ce grade. Et Maistre voulait que, parvenus à ces altitudes, les 
maçons demandassent à l’antiquité des deux Testaments com- 
ment elle entendait les allégories sacrées. Saint Anastase le 
Sinaïte et Moïse Bar Cepha, Josèphe et Maimonide, étaient cités 
à Brunswick comme d'incontestables témoins de cet antique 
allégorisme, pour lequel « tenaient, » d’après Maistre, « tous 
les premiers chrétiens, » et que d'ailleurs, ajoutait-il, ils « pous- 
saient trop loin. » (1) Il lui semblait que dans un renouveau de 





(1) Ces lignes de Maistre sur l’allégorisme marquent un sens très exact des 
nuances. Comment les indications mêmes du Nouveau Testament sur les allé- 
gories de l’Ancien devaient induire les premiers chrétiens, sans préjudice pour le 
sens littéral et historique, à la recherche des sens allégoriques. et comment 
l'Ecole d'Alexandrie poussa trop loin cette recherche, c'est de quoi l'on peut se 
rendre compte dans l’article de M. Mangenot sur les allégories bibliques (Diction- 
naire de lhéologie catholique, t. I, p. 833-836). 
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ce sens allégorique on trouverait des armes victorieuses contre 
les écrivains modernes qui s’obstinaient à ne voir dans l' Écriture 
ue le sens littéral. On dirait que Maistre, ici, vise Voltaire, et 
qu'il demande aux maçons du troisième grade de meubler un 
arsenal pour riposter aux audaces de Za Bible enfin expliquée. 
Et déjà, il les entrevoyait tous à l’œuvre, les uns s'enfonçant 
courageusement dans les études d’érudition, d'autres dans la 
contemplation métaphysique; et puis il ajoutait : « Que d'autres 
encore, et plaise à Dieu qu’il en existe beaucoup, nous disent 
œ qu'ils ont appris de cet Esprit qui souffle où il veut, comme 
il veut, et quand il veut. » Évidemment il espérait que par une 
gracieuse condescendance envers certaines spéculations conqué- 
rantes, l'Esprit dirait à certains privilégiés des choses nouvelles, 
ou leur redirait des choses anciennes. 

Maistre traitait une dernière série de questions : la forme 
de gouvernement à adopter dans les loges, leur code, leurs 
règlements intérieurs. Il ne voulait pas d'absolutisme, mais pas 
de démocratie non plus, car « elle n’a pu s'établir et subsister 
que dans les petits États. » Il rêvait d’ « un centre où tous les 
rayons aillent aboutir; » et ce centre, il le définissait ainsi : 
« le gouvernement d’un seul, modifié par d’autres pouvoirs. » 
Il continuait : 


Si l'on voulait un excellent modèle d'un régime de cette espèce, 
on le trouverait dans l'autorité que le Pape exerce sur les Églises 
catholiques; on ne croit pas qu'il soit possible d'imaginer rien de 
mieux. Bien entendu qu'on n'entend parler que des pays où cette 
puissance est resserrée dans de justes bornes, tels que la France, 
l'Autriche depuis peu de temps, et le pays où ceci est écrit. 


Nous savions déjà, par certaines lettres de Maistre, que le 
Sénat de Savoie, — ce Sénat qui s'était montré d’une malveil- 
lance notoire pour la bulle Unigenitus et pour les droits de la 
papauté sur la nomination des évêques (1), — avait été pour le 
jeune magistrat une école de gallicanisme. J'ai été « membre 
pendant vingt ans d’un Sénat gallican, » dira-t-il plus tard au 
comte de Marcellus (2); et lorsqu'il voudra remontrer à Blacas 
que, pour être attaché à l’Église catholique, il n’est pas moins 
altaché à la « souveraineté européenne, » c’est en toute sincé- 

(1) Burnier, Histoire du Sénat de Savoie, II, p. 116 et 169 (Chambéry, 1865). 

(2) Œuvres, XIV, p. 208. 
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rité qu’il déclarera avoir « connu, étudié et fait exécuter les 
libertés de l'Église gallicane, » avoir « tenu la balance ferme 
et fort bien su faire rentrer les prêtres dans leur cercle jors. 
qu'ils voulaient en sortir, » et pouvoir dès lors passer, en 
l'espèce, pour un esprit « tempéré (1). » Encadré dans un 
organisme d'État, Maistre substitut, Maistre sénateur, envi- 
sageait tout naturellement les choses d'Église du point de vue 
de l’État; et ce n’est assurément pas auprès de Willermoz que 
Be. ses idées avaient pu s'amender, car les documents relalifs à cet 
L. illuminé lyonnais nous le font connaitre comme « un pseudo- 
À janséniste mélangé de gallican, » qui « croit à la divinité du 
à Christ et à la Rédemption, mais n'admet pas l'autorité du 
Pape (2). » 
Il faudra les bourrasques révolutionnaires qui feront du 
magistrat savoyard un Européen, pour que ce légiste devienne 
Ë un canoniste, expert désormais à envisager, du point de vue 
| même de l'Église, le fonctionnement de l'Église. « Ancienne- 
1 ment vous étiez desnôtres, » lui diront à la fin de sa vie, en le 
4 voyant « papiste, » ses anciens confrères du Sénat de Savoie; et 
Maistre répondra : « Hélas! mais on ne vient dans le monde 
4 que pour reconnaitre ses erreurs et s'en amender » (3). Malgré 
fl ce qui subsistait de gallicanisme dans son mémoire à Brunswick, 
! n'était-il pas déjà, dès 1181, sur la voie de l'amendement, puis- 
qu'il ne pouvait « imaginer rien de mieux, » comme type de 
| gouvernement, que l'autorité pontificale ? 

Maistre, avant de clore ce long message, étudiait la question 
À du serment maçonnique. Il ne lui échappait pas que Benoit XIV 
avait « attaqué la place par le côté faible » en niant qu'on pût 
11 licitement jurer de cacher quelque chose à la puissance civile, 
l si l'on était interrogé légalement par cette puissance. Un peu 
i gêné lui-même, semble-t-il, par son propre respect pour la sou- 
f veraineté, Maistre essayait d’un peu de casuistique : 
Î 


On peut soutenir que, dès que nous sommes sûrs dans notre 
conscience que le secret maçonnique ne contient rien de contraire 
à la réligion et à la patrie, il ne concerne plus que le droit naturel, 
et que nous ne sommes pas mieux obligés de le révélèr au gouverne- 


ul) Daudet, Josepl de Maistreet Blacas, p. 242 (Plon, 1908) ; et Œuvres, XII, p.429. 
(2) Bord, op. cit., |, p. 38. 

(3) Lettre de la duchesse de Montmorency-Laval (Constance de Maistre), publiée 
par le P. Dudon, Études, 20 novembre 1910, p. 504. 
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ment que le secret de nos amis, que nous pouvons refuser aux tri- 
bunaux suivant des moralistes philosophes. 


Et puis, comme s’il sentait chanceler ses pas sur ce terrain 
très mouvant, il ajoutait : « Au surplus, on désirerait voir cette 
question traitée par les Frères réunis avec plus d'étendue qu'on 
ne peut le faire ici. » 

Là-dessus, Frère J.-M. A Floribus prenait congé de Son 
Altesse Sérénissime en s’excusant d’avoir été si long : « Le zèle 
est parleur, quand la bonté l’interroge. » Douze ans plus tard, 
mentionnant dans sa lettre à Vignet des Étoles le convent de 
Wilhelmsbad, en vue duquel ce mémoire avait été rédigé, et où 
la loge de Chambéry avait été représentée par un Lyonnais, 
Maistre dira cavalièrement : « Toute assemblée d'hommes dont 
le Saint-Esprit ne se mêle pas ne fait rien de bon. Chacun s'en 
retourna avec'ses préjugés. » On pourra toujours écrire l'histoire 
du convent de Wilhelmsbad sans s'occuper beaucoup du pro- 
gramme qu'avait tracé Maistre et que Brunswick ne remarqua 
peut-être point; mais on ne pourra plus écrire l’histoire de 
Maistre sans retenir le portrait même que ce document nous 
présente. C’est le portrait d'une intelligence aventureuse au 
service d’une conscience catholique. 


VI. — MAISTRE ET LE ( PHILOSOPHE INCONNU » 


Vers cette même époque, passant des loges aux salons et des 
salons aux loges, Claude de Saint-Martin, le « philosophe 
inconnu, » se flattait de ramener l'esprit de l’homme, par une 
voie naturelle. aux choses surnaturelles. Si familières que lui 
fussent les rêveries de Martinez Pasqualis, c’est à l’écart de cette 
théurgie que se déroulaient ses spéculations. Saint-Martin consi- 
dérait que le monde n'était pas du même âge que lui, mais que 
Dieu lui avait donné dispense pour l’habiter ; heureux de sou- 
ligner l’anachronisme qui, en logeant son âme dans un pareil 
siècle, l’avait contrainte d'être une esseulée, il se qualifiait « le 
Robinson de la spiritualité. » Mais ce Robinson courait l'Europe, 
il se mêlait à la société humaine, en quête de « petits poulets 
qui vinssent de temps à autre lui demander la becquée ; » il lui 
advenait de s’intituler, avec une conquérante emphase, « le 
Jérémie de l’universalité. » Un des « petits poulets » de Saint- 
Martin s’appela Maistre. 
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Saint-Martin avait à Lyon beaucoup d’attaches : Willermoz 
entretenait avec lui des rapports suivis (4), et c’est à Lyon que 
s'était imprimé, en 1777, son livre : Des Erreurs et de la Vérité, 
manifeste enflammé contre le matérialisme de l’époque. Les 
longues familiarités de Maistre avec la pensée de Saint-Martin 
s'inaugurèrent probablement durant sa pérégrination lyonnaise. 
Un peu plus tard, — en 1787, semble-t-il, — il le vit en per- 
sonne, au moment où celui-ci traversait la Savoie pour se 
rendre en Italie: ils passèrent ensemble une journée. Il le 
4 trouva « de mœurs fort douces et infiniment aimable, » sans 
« rien d'extraordinaire dans ses manières et dans sa conversa- 
tion » (2). Quant à Saint-Martin, il disait de son interlocuteur : 
« C'est une excellente terre, mais qui n’a pas reçu le premier 
coup de bêche. » Maistre, qui connut ce propos, le racontera 
en 1816 à l’un de ses correspondants, et ajoutera : « Le bon 
Saint-Martin a eu la pensée de se souvenir de moi et de m’en- 
voyer des compliments de loin (3). » 

Que voulait dire Saint-Martin, lorsqu'il parlait de ce cheva- 
lier profès comme d'une friche mal bêchée? J'imaginerais 
volontiers que dans cette « excellente terre » il avait senti les 
fortes racines catholiques et regretté qu’un coup de bêche ne les 
eût pas dispersées. Car Saint-Martin, qui, lorsqu'il voulait être 
respeclueux, définissait le catholicisme « la voie d'épreuves et de 
travail pour arriver au christianisme, » instituait volontiers des 
réquisitoires contre cette Église coupable d'avoir inoculé des 
| vices au corps social, contre ce clergé qui avait prétendu rem- 
placer la Providence, et pressentait avec joie l’heure prochaine 
où « les docteurs purement traditionnels perdraient leur crédit, » 
! et où la religion « ne serait plus susceptible d’être infectée par 
\ le trafic du prêtre et par l’haleine de l’imposture. » Il y avait 
L chez ce mystique autant de virulence contre l'institution cléri- 
cale, que chez ces philosophes auxquels il jetait le défi; et cette 
virulence s'exacerbera lorsque après 1788 il sera devenu le tra- 


































(1) La notice historique accompagnin la publication de Franz von Baader, 
1 Les enseignements secrets de Martinès de Pasqually (Paris, Chacornac, 1900), est 
à riche de détails sur les rapports de Saint-Martin avec la maçonnerie lyonnaise, 
sur ses suspicions à l'endroit de la théurgie de Willermoz, sur les impressions 
de « repoussement spirituel » qui, vers 1790, aboutirent à une rupture entre 
Saint-Martin et la maçonnerie lyonnaise. 
(2) Mémoire inédit à Vignet des Étoles. 
Î (3) Œuvres, XIII, p. 334. 
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ducteur de Jacob Boehme, le mystique allemand du xvu siècle, 
ennemi passionné du sacerdoce catholique. 

Maistre, plus tard, à plusieurs reprises, notera l’« antipathie 
naturelle » des disciples de Martinez Pasqualis et de Saint- 
Martin « contre l’ordre sacerdotal et contre toute hiérarchie. A 
cet égard, insistera-t-il, je n'ai jamais vu d'exceptions; tous 
regardent les prêtres, sans distinction, comme des officiers au 
moins inutiles, qui ont oublié le mot d'ordre (1). » Mais 
sans qu'il adhérât aux passions anticléricales des martinistes ou 
de Saint-Martin, le charme qu'exerçaient sur lui leurs spécula- 
tions religieuses devait survivre, et longuement survivre, aux 
«travaux » maçonniques de la Sincérité. 

Une lettre à sa sœur Thérèse, du 12 juillet 1790, est signifi- 
ative. Saint-Martin venait de publier /’ Homme de désir. Qu'est 
l'homme ? demandait-il ; et que doit être l'homme ? Il répondait, 
lyriquement éloquent : L'homme est un désir de Dieu, qui veut 
infiltrer en lui une sève merveilleuse, et l'homme doit être un 
homme de désir, par son assiduité même à développer en soi 
les propriétés divines. Ainsi devaient tomber les obstacles 
suprèmes entre deux natures semblables, entre deux existences 
aspirant à l'union, entre l’homme et Dieu ; ainsi devait se 
pacifier cette soif de vie supérieure qui devait sortir, pour 
l'homme, du sein de la mort. 

Thérèse de Maistre, un peu déconcertée, trouvait ce pro- 
phète « tantôt sublime, tantôt hérétique, tantôt absurde ; » mais 
Joseph n'accordait que le premier point. « Ce point-là ne 
souffre point de difficulté. Je te nie formellement le second, et 
je m'engage à soutenir son orthodoxie sur tous les chefs, même 
sur celui de l'Assemblée nationale, qu’il condamne clairement. 
Sur le troisième point, je n’ai rien à te dire, ou, si tu veux, je 
te dirai qu'il est très certain qu'avec une règle de trois on ne 
peut pas faire un ange, pas même une huitre, ou un savant du 
café de Blanc; ainsi le prophète est fou s’il a voulu dire ce que 
tu as cru; mais s’il a voulu dire autre chose, ma foi! qu'il s’ex- 
plique, c'est son affaire. En attendant, ma très chère, tu peux 
sans inconvénient entreprendre une seconde lecture (2). » 
Bref, Maistre, en 17190, délivrait quittance à l’orthodoxie de 
Saint-Martin, faisait crédit à son prophétisme, et proclamait sa 


(1) Œuvres, VII, p. 329 ; V, p. 249. 
(2) Œuvres, 1X, p. 8-9. Le café de Blanc était un grand café de Chambéry. 
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sublimité. En 1797, copiant dans les Mélanges A certaines 
accusations de l’eudiste Le Franc contre Saint-Martin, il ajou- 
tera : « Rien n’est plus digne du fou rire inextinguible; » et 
transcrivant dans les Mélanges B une citation du philosophe, il 
la fera suivre de ces mots : « Morceau écrit avec beaucoup de 
mesure et d'intelligence. » 

Les loges dites martinistes et les écrits de Saint-Martin 
furent pour Maistre, à certains égards, une école. Une école 
qui avait su conquérir son imagination, et dont sa con- 
science même, d’ailleurs, demeurait libérée. Qu'on songe au 
rationalisme assez froid, assez terne, dépourvu de toutes vues 
sur l'au-delà, dont essayaient de se satisfaire les adeptes du 
philosophisme. Même enchainés encore à quelques pratiques 
religieuses par des liens de famille ou de tradition, le christia- 
nisme leur faisait désormais l'effet de quelque chose de mortel; 
sur ses ruines, l'Homme enfin régnait, s’assurant lui-même, 
avec une fatuité souveraine, de la marche indéfinie du progrès. 
Le Dieu qui depuis la Genèse jusqu’à saint Augustin et depuis 
saint Augustin jusqu'à Bossuet avait régné sur l’histoire uni- 
verselle, était secoué de son trône séculaire, traduit en jugement 
par la souffrance humaine, et d'avance condamné; et ceux 
mêmes qui ne contestaient pas la réalité de son être contes- 
taient la valeur de son gouvernement. Voilà les idées qu'offrait 
au Chambéry de l’époque le philosophisme immigré de Paris. 

Mais dans les loges martinistes, Maistre entendait parler, — 
nous le savons par lui-même, — d’un « christianisme réel, 
ascendant, » qui était « une véritable initiation, » qui avait été 
« connu des chrétiens primitifs, » qui était « accessible, encore, 
aux adeptes de bonne volonté, » et qui « révélait et pouvait 
révéler encore de grandes merveilles, et non seulement nous 
dévoiler les secrets de la nature, mais nous mettre même en 
communication avec les esprits, » et qui peut-être, — «était 
l'opinion de certains piétistes, — unifierait bientôt les diverses 
communions sous un chef qui résiderait à Jérusalem. Maistre 
entendait Saint-Martin et ses disciples « envisager comme plus 
ou moins prochaine une troisième explosion de la toute-puis- 
sante bonté en faveur du genre humain (4). » 

Les philosophes sonnaient le glas du christianisme, et les 


(1) Œuvres, VII, p. 327-328, et V, p. 241. 
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martinisies auguraient certains renouveaux ; ceux-là niaient le 
surnaturel, et ceux-ci cherchaient au contraire les « connais- 
sances surnaturelles » comme le « grand but de leurs travaux 
etde leurs espérances; » les premiers incriminaient la Provi- 
dence, el les seconds, avec un enthousiasme fervent, se faisaient 
les fourriers et les annonciateurs de son prochain coup d'Etat ; 
les uns « expliquaient » la Bible à la façon de Voltaire, et les 
autres sc flattaient de la « trouver en nature dans eux-mêmes » 
et la respectaient comme l'expression mème de « l'état où se 
sentait leur âme quand elle cédait aux inspirations du sens 
moral; » les philosophes se gaussaient, avec leur aïeul Bayle, 
des incurables contradictions entre les religions diverses} et les 
martinistes préféraient saluer, de loin, « je ne sais quelle 
grande unité vers laquelle on marchait à grands pas. » 
Les martinistes maintenaient Dieu sur son trône, non 
comme un roi fainéant, mais comme le conducteur de l’his- 
toire. Ils s'évadaient de celte geôle, la dialectique, dans laquelle 
le raissunement emprisonnait la raison; vivant dans une 
«grande attente » et vovant, dans la révélation même, « des 
raisons de prévoir une révélation de la révélation, » ils comp- 
laient sur l'enthousiasine inspiré, ‘sur l'intuition prophétique, 
pour atteindre, par l'élan spirituel, jusqu'à certains mystères 
redoutables. Et voilà qu en einglant ainsi vers l'invisible, la 
rêverie de Saint-Martin dévouvrait des doctrines où le catholi- 
cisme retrouvait quelques vesliges de sa propre foi; il saisissait, 
dans chacune de nos facullés, des traces de déchéance; il pré- 
sentait le mal physique comme une conséquence du mal moral ; 
il expliquait les sacrifices et le plus auguste de tous, la Rédemp- 
tion, en considérant le sang comme une sorte de réactif à l’aide 
duquel la matière était précipitée dans les bas-fonds, et l'esprit 
rendu à la liberté; il glorifiait enfin les mécanismes de réver- 
sibilite, en vertu desquels l’innocent souffre pour le coupable. 
Adolphe Franck, plus tard, confrontant ces thèses de Saint- 
Martin avec les Soirées de Saint-Pétersbourg, fera de Maistre un 
débiteur du « philosophe inconnu (1). » Comme si, pour croire 


(1) Journal des Savants, 1880, p. 246-256 et 269-276. — Amédée de Margerie, 
op. cit., p. 429-442, soumit à une critique très serrée cette thèse de Franck, et rap- 
pela que le chapitre III des Considérations, où s’esquissent déja les idées fonda- 
mentales des Soirées, est antérieur de six ans au Ministère de l'Homme-Esprit, de 
Saint-Martin. 
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à la Providence et au péché originel, à l’efficace du sang 
rédempteur et à la solidarité des hommes devant Dieu, Maistre 
avait eu besoin d’un autre Credo que de celui de ses maitres 
jésuites! Mais les convergences mêmes entre l’illuminisme et ce 
Credo devaient intéresser Maistre. Il les montrait du doigt, par- 
fois, à ses interlocuteurs martinistes. Se moquant de leur phra- 
séologie bizarre, qui désignait, sous le nom de pétiments, les 
épreuves infligées aux coupables, il écrira en 1810 : « Souvent: 
je les ai tenus moi-même en pâtiment, lorsqu'il m'arrivait de 
leur soutenir que tout ce qu'ils disaient de vrai n'était que le 
catéchisme couvert de mots étranges (1). » 

Et tandis que les martinistes, au point d'arrivée de leurs 
spéculations, rencontraient ainsi certains aspects du catéchisme 
catholique, ils avaient en Allemagne des cousins germains, les 
piétistes, qui rencontraient le catholicisme, eux, dès le point 
de départ de leurs élans, puisqu'ils prenaient pour guides et 
pour oracles, tout protestants qu'ils fussent, sainte Thérèse, 
saint François de Sales, Fénelon (2). 


C’est une chose fort extraordinaire, signalait Maistre dès 1793 à 
Vignet des Étoles, que dans l'Allemagne protestante une foule de 


spéculateurs illuminés penchent au catholicisme; » et il lui citait 


avec allégresse un propos du duc de Brunswick disant en plein con- 
vent de Wilhelmsbad : «Il faut laisser aller à la messe les frères 
catholiques, parce qu'il y a dans leur culte quelque chose de plus 
substantiel que dans le nôtre, qui ne leur permet pas comme à nous 
de se dispenser du service divin (3). 


Maistre notait tous ces faits : il les fallait noter avec lui, 
pour expliquer le long et patient et durable intérêt qu'il prit 
aux-spéculalions de l’illuminisme. Il conserva, nous le savons 
par une lettre de 1816, une correspondance avec quelques-uns 
des principaux personnages martinistes (4), et parmi les durs 
soucis que devait lui apporter la turbulente année 1797, il est 
curieux de le voir, à Turin, prendre le temps de copier de sa 
main trois discours anonymes, tenus avant 1790 dans les loges 
lyonnaises. 11 les copiait, sans même savoir qu'ils étaient de 


41) Clément de Paillette, op. cit., p.285. — Œuvres, V, p. 248-249, 
(2) Œuvres, VIII, p. 328. 

(3) Mémoire inédit à Vignet des Étoles. 

(4) Margerie, op. cit., p. 431, 
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Saint-Martin et qu'il devait les retrouver, plus tard, dans les 
œuvres posthumes du « philosophe inconnu. » Et il passait 
àcette besogne, ainsi qu'il prenait la peine de le noter dans son 
Journal, trente-huit heures treize minutes (1)! A cette date de 
“1797, Maistre n'allait plus en loge; mais les morceaux religieux 
d'origine maçonnique le captivaient toujours; et sans ombre 
de jactance, il pourra, en 1816, se rendre ce témoignage : « Je 
suis si fort pénétré des livres et des discours de ces hommes-là, 
qu'il ne leur est pas possible de placer dans un écrit quelconque 
une syllabe que je ne reconnaisse (2). » 

Distinguer expressément la religion de l'Évangile de toutes 
les autres élaborations religieuses; rèver, en vue de la réunion 
des Églises issues de l'Évangile, une mystérieuse conjuration 
des bonnes volontés; imposer la croyance à la divinité du 
Christ comme une condilion nécessaire d'accès aux plus hautes 
spéculations ; s'éprendre, en pleine atmosphère gallicane, de ce 
fait religieux qu'est la primauté pontificale; et, d'autre part, 
demander aux loges, en même temps qu'à l'Église, l'intelligence 
du christianisme; dire parfois aux Frères, d'ailleurs, avec un 
sourire, que ce qu'ils viennent de découvrir se trouvait déjà 
dans le catéchisme; mais continuer, cependant, d'aller avec 
eux à la découverte, comme dignitaire d’un organisme d’études 
religieuses dénommé le rite écossais : c'était assurément une 
attitude originale, et cette attitude exprimait, pa” ses com- 
plexités mêmes, la fiévreuse ardeur d'une curiosité intellec- 
tuelle, le bouillonnement d’un esprit assoiffé de comprendre 
l'homme, assoiffé de comprendre Dieu. Nous la verrons plus 
tard, sous certaines influences, se corriger et s’assagir; mais 
qu'elle eût été complètement inféconde, c’est ce que Maistre 
n'admettra jamais; et les pages mêmes où il se montrera le 
plus détaché de l’illuminisme avoueront encore guelque dette 
de sa pensée, et laisseront transparaitre, presque malgré lui, 
ces soubresauts d’attachement tenace que suscitent les souvenirs 
d'une lointaine jeunesse. 


(1) Clément de laillette, op. cit., p. 284-287. — Journal, 4 décembre 4191, 
(2) Œuvres, XIIL, p. 220, . 
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VII. — RENCONTRE ENTRE LE « FATALISME » DE MAISTRE 
ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 


Lorsque les regards du jeune magistrat savoyard retom- 
baient sur son « cercle étroit » de Chambéry, il ne voyait « que 
de petits hommes, de petites choses. » « Suis-je «lonc con- 
damné, songeait-il, à vivre et mourir à Chambéry, comme une 
huître attachée à son rocher? » Et, « souffrant beaucoup, » il 
se sentait « la tête chargée, fatiguée, ap/atie, par l'énorme poids 
du rien. » C'est en ces termes que, vingt ans plus tard, dans 
une lettre à son frère Nicolas, il évoquera ces mélancolies du 
temps passé (1). Mais les voici qui devant nous ressuscitent, 
toutes frémissantes d'une impatiente fébrilité, dans ces lignes 
qu'en 1785, sous l'assaut même d'une vague de tristesse, il 
griffonnait pour le marquis de Barol. « Le besoin de produire, 
gémissait-il, le besoin de produire, sans aucune explosion pos- 
sible! Il y a de quoi crever. Jugez de la fermentation. C'est tout 
juste la machine de Papin. » 

Il voulait donc produire. Lire encore, lire toujours, entasser 
notes sur notes, ne suffisait pas à sa fièvre. En lui des idées 
s'accumulaient, qui voulaient exploser, rayonner. « Quelque- 
fois, continuait-il, pour me tranquilliser, je pense (sincère- 
ment, sur mon honneur) que ces espèces d’inspirations qui 
m'agitent comme une pythonisse ne sont que des illusions, de 
sottes bouffées du pauvre orgueil humain, et que si j'avais 
toute ma liberté, il n'en résulterait à m7 honte qu'un ridiculus 
mus. D'autres fois, j'ai beau m'exhorter aussi bien que je puis 
à la raison, à la modestie, à la tranquillité : une certaine force, 
un certain gaz indéfinissable, m'enlève malgré moi comme un 
ballon. Je me perds dans les nues avec Monsieur ile l'empyrée, 
je voudrais faire : je voudrais, — je ne sais ma foi pas trop ce 
que je voudrais (2). » 

Xavier de Maistre, un demi-siècle après, parlant de son 
frère au comte de Marcellus, lui dira : « Il fallait à Joseph le 
tumulte des capitales et le choc des esprits, quand il me suffi- 
sait à moi d’un brin d'herbe, Le génie de Joseph s’élançait vers 
les espaces célestes pour planer d'en haut sur l:, pauvre huma- 


(1) Œuvres, IX, p. 331. 
(2) Maistre à Barol (lettre publiée par Clément de Paillette, op. cié., p. 225). 
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nité, tandis que je demeurais terre à terre auprès d’elle (4). » 
Mais Joseph, en cette année 1785 où il confiait à Barol ses ma- 
laises, élait condamné à « demeurer terre à terre » auprès de 
la pauvre humanité savoyarde, cadre restreint dont il se sentait 
écrasé ; et tant bien que mal il se consolait en disant à son ami : 
« Tiraillé d'un côté par la philosophie et de l’autre par les lois, 
je crois que je m'échapperai par la diagonale. » I] ne pressen- 
tait pas, certes, ce que serait cette diagonale, et qu'elle lui 
grait tracée, coûte que coûte, par un événement qui s’appelle- 
rait la Révolution française. 

La Révolution française, ce fut la destruction de sa vie, 
mais aussi la fécondation. Son âme fut mise à l'épreuve par 
toute une série de catastrophes : le plaidoyer pour la Provi- 
dence, asséné jadis à sa petite sœur Jeannette, garantissait que 
s religion saurait y faire face. Déraciné de ce point de l'espace 
où sa naissance et sa profession l'avaient fixé, Maistre, par une 
magnifique maitrise sur lui-même, conquerra cette grâce, de 
ne plus même se sentir attaché à un point du temps; par un 
nouveau geste d’émigré, il brisera cette dernière attache. Plus 
il souffrira personnellement de cette prodigieuse succession 
d'événements doni il sera la victime, plus il faudra, pour réussir 
à les comprendre un peu, planer au-dessus d'eux et au-dessus 
de ses propres déchirements, se détacher tout à la fois du temps 
et de soi-même, laisser à Dieu le soin du lendemain en disant 
philosophiquement : « L'homme ne vit jamais demain, il ne 
vit qu'aujourd'hui (2), » et puis prendre élan, tout allégé, vers 
des cimes d’éternité, qui lui paraîtront éclairer de quelques 
lueurs tant d'obscures nouveautés. 

Ces lueurs ne valaient-elles pas la peine d’être achetées par 
des malheurs personnels? Maistre était le Pococurante (3) qui 
ne voulait pas gagner des fluxions de poitrine en courant après 
la fortune, cette gueuse (4); qui, dès 1196, « tout paraissant 
perdu » pour lui, fera graver autour de ses armoiries, portant 
des fleurs de soucis, la devise : Hormis l'honneur, nul souci (5); 
et qui, confiant en la Providence, écrivait un jour : « Si je 


(1) Préface de Réaume aux Œuvres inédiles de Xavier de Maistre, p. Lxvi 
(Paris, Lemerre, 4877). 

(2) Œuvres, X, p. 314. 

(3) Œuvres, X, p. 206. 

(4) Descostes, J.de Maistre pendant la Révolution, p. 436 (Tours, Mame, 4895). 

(5) Journal inédit (p. 403 de la copie). 












+ 


Î 
t 
à 
| 
{ 


à 


RNA SUN A Po ESRI MAT CNE ACT 


CRE à EI S dn 


“y Ps ae He me Es 















TR ET er 


172 REVUE DES DEUX MONDES. 


vous faisais sentir la main cachée qui me-conduit visiblement, 
sans que je m'en mêle, vous approuveriez l'espèce de fatalisme 
raisonnable que j'ai adopté (1). » Et ce fatalisme mênre l'age- 
nouillait devant le devoir, sans qu’il cherchàt à savoir ce qui 
en adviendrait. « Dans les révolutions, professait-il, chacun 
doit prendre le chemin tracé par la conscience, sans jamais 
examiner où il aboutit (2). » Aussi fiévreusement curieux de 
l'avenir de l'Europe que volontairement incurieux de son propre 
avenir, il interrogeait Dieu sur tout, sauf sur ses propres des- 
tinées, remises une fois pour toutes aux mains de Dieu. 

Un révolté, occupé de ressasser ses amertumes, n’eùl jamais 
eu la lucidité d'esprit nécessaire pour deviner dès 1794 qu'avec 
ce désagrément personnel qui s'appelait la. Révolution, une 
époque universelle commençait. Il fallait être, d'ores et déjà, le 
philosophe des futures Soirées de Saint-Pétlersbourg, pour 
atteindre dès 1797 aux intuitions historiques des Considérations, 
et ces intuitions sanctionnaient l'attitude religieuse d’une âme 
toujours sur la brèche, qu'elle pleuràt une mère ou qu'elle 
pleuràt une patrie, pour justifier la sagesse de Dieu. 

Magnifique et fécond « fatalisme, » qui soustrayait à l'oppres- 
sion des amertumes la liberté d'un grand esprit, et qui savait 
balayer, d’un beau souffle de résignation, les nuages accumulés, 
et voir au delà de ces nuages, et voir au-dessus d'eux! Cette 
doctrine de résignation, par ailleurs, était tout le contraire 
d’une maitresse d’inaction. Car elle laissait à l’homme quelque 
chose à faire, et beaucoup. On n'a rien écrit de si décisif, sur 
l'action immense de la puissance morale à la guerre, que le 
septième entretien des Soirées : Maistre explique qu’une bataille 
ne se perd pas matériellement, et qu’une bataille perdue est 
une bataille qu'on croit perdue (3); l'importance du facteur 
moral ne fut jamais magnifiée avec une aussi éloquente préci- 
sion. M. Ver:uale signalait dernièrement que ces pages de 
Maistre trouvèrent en 1900, à notre École supérieure de guerre, 
un cominentateur, qui n'était autre que le futur maréchal 
Foch. « Une bataille gagnée, poursuivait celui-ci, c'est 





(4) Œuvres, IX, p. 400. 
(2) Œuvres, X, p. 89. 
(3) Foch, Principes de la guerre, 6* édit.,p. 269 (Paris, Berger-Levrault, 1919). — 

Vermale, Le Savoyard de Paris, 14 et 28 août 1920. M. Vermale fait aussi observer 

que le maréchal Foch, dans une interview donnée en septembre 4918 à l'Illustra- 

tion, définissait la victoire, tout comme Maistre, un « plan incliné. » 
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une bataille dans laquelle on ne veut pas s'avouer vaincu. » 

Pour défendre la doctrine de Maistre sur la Providence 
contre le reproche d’être une discipline de passivité, il n’y aura 
‘qu'à se souvenir, le livre de Foch en main, que c'est avec les 
conceptions maistriennes sur le gain des batailles que la Grande 
Guerre a été gagnée. Le Dieu de Maistre, si absolu qu'il soit 
dans sa souveraineté, n'est pas un Dieu qui paralyse la spon- 
tanéité des énergies, et qui marchande aux hommes la gloire. 

A l’origine de l'illustration littéraire de Maistre, il y eut la 
Révolution, cette Révolution que subissait son « fatalisme » et 
qu'interpellait son génie, cette œuvre de Satan, peut-être, mais 
d'un Satan devenu, pour des plans divins insoupçonnés, un 
auxiliaire inconscient, involontaire. C’est parce que dépaysé, 
parce que désorbité par cette Révolution, que Maistre trouva, 
pour s'épanouir, un terrain qu'en des époques plus calmes sa 
petite patrie savoyarde lui refusait. Bienfaisantes furent pour 
lui, malgré leur apparente cruauté, les rigueurs de sa destinée : 
elles furent les ouvrières de sa vocation d’apologiste. A distance, 
il semble qu’elles commentent elles-mêmes son œuvre de penseur 
et qu’elles plaident, elles aussi, elles surtout, pour le « gouver- 
nement temporel de la Providence, » qui sut les faire tourner à 
la commune gloire de Dieu et de son serviteur Maistre. 

Comment au cours même de ces rigueurs se paracheva, 
d'abord à Lausanne auprès des prêtres émigrés, puis en Russie 
auprès des Jésuites, la formation religieuse de Maistre; com- 
ment s’amendèrent ses conclusions au sujet de l’illuminisme; 
par quels coups de pouce, — coups de pouce de la « Providence, » 
— se laissa modeler et guider, au nom même de ses concep- 
tions religieuses, cette vie qui se consolait d’être errante en se 
sentant mystérieusement gouvernée ; et par quelles étapes, enfin, 
l'ancien Frère de la Sincérité fut conduit à devenir l’auteur du 
Pape : un prochain article l'apprendra. 


G£oncEes Goyau. 


(A suivre.) 
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DEPUIS L’'ARRIVÉE DE G. D’'ANNUNZIO 


VI. -—— LES, INCIDENTS DE FIUME 


Dans le cabinet Nitti, qui succède à celui de M. Orlando, le 
portefeuille des Affaires étrangères échoit à M. Tittoni, qui 
prend la tête de la délégation italienne à la Conférence. Les 
nouveaux délégués sont MM. Scialoja, Maggiorino-Ferraris, 
Crespi et.le marquis Imperiali (2). 

Le chef du Gouvernement, le ministre des Affaires étran- 
gères, la plupart de leurs collègues du cabinet n'ont pas un passé 
interventiste aussi notoire que celui de leurs prédécesseurs. 
Aussi les « fascistes » (3), qui ont retiré leur confiance au 
cabinet Orlando, sans réfléchir que la loi parlementaire de bas- 
cule amènerait fatalement à sa place un cabinet de nuance 
moins accentuée, se prennent-ils à craindre, de la part du mi- 
nistère Nitti, d'excessives renonciations. M. Tittoni et le prési- 
dent du Conseil lui-même, en se présentant devant le Parle- 
ment, sont conduits à se défendre contre ce soupçon, et sans 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 

(2) Deux de ces messieurs avaient déjà précédemment pris la place de M. Sa- 
landre et du marquis Salvago-Raggi, démissionnaires. 

(3) Nous avons dit plus haut ce qu'était le « fascio » parlementaire. 
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prendre d'engagements précis, à se sohdariser avec les reven- 
dications nationales. Abstraction faite de leurs dispositions per- 
sonnelles, la limite de leurs concessio ns éventuelles ne pourra 
donc, de ce fait, différer sensiblement de celle à laquelle 
étaient parvenus leurs prédécesseurs, avant de s'être « retran- 
_ chés » dans la Convention de Londres. 

Très bien accueilli à Paris, où il a passé sept années d'am- 
bassade, M. Tittoni reçoit des premiers ministres anglais et 
français, dès son arrivée, une note qui avait été préparée à 
l'intention de MM. Orlando et Sonnino et dont leur chute avait 
prévenu la remise. Il en a lu plus tard à la Chambre des dé- 
putés un passage, qui est un avertissement net et franc du 
péril auquel une politique. trop individuelle, dans diverses 
affaires, expose les relations de l'Italie avec ses alliées, Cette 
note, signée par MM. Clemenceau et Lloyd George, mais rédi- 
gée par M. Balfour, éclaire M. Tittoni sur la nécessité de 
détendre avant tout une situation qui laisse évidemment à dé- 
sirer; et c'est à quoi il s'emploie d'abord, tout en répliquant 
au document qui lui a été consigné. Mais à peine s'est-il 
adonné à cette tâche qu'il y est troublé par des incidents sur- 
venus à Fiume. 

Depuis les incidents consécutifs à l'armistice, à l'occupa- 
tion interalliée de Fiume et à l'installation de la base fran- 
çaise, une accalmie relative s'était produite sur place. Les rap- 
ports étaient sans doute restés tendus, entre troupes francaises, 
d'une part, troupesitaliennes et indigènes italianisants d'autre 
part. Quelques feuilles locales et, à leur suite, quelques jour- 
naux de la péninsule avaiert bien, de temps à autre, récri- 
miné encore contre nos soldats. Mais il n’y avait pas eu de 
heurt, pas de fait nouveau. Malheureusement, les délais subis 
par le règlement adriatique, le message public de M. Wilson, 
la reconnaissance de l’état serbe-croate-slovène par la France 
et par l'Angleterre avaient surexcité les éléments italiens de 
Fiume. Leur dépit s'était principalement tourné contre les 
Francais, qui, s'étant sentis de plus en plus mal vus, en 
avaient pris ombrage. Le commandement ïilalien avait favo- 
risé sous toutes ses formes la propagande eu faveur de l’an- 
nexion de l'Italie, et cette propagande, qui avail été jusqu'à la 
constitution d’un bataillon de volontaires fumains, alimeatait 
l'excitation contre les Français, considérés comme intrus, 
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L'atmosphère était donc, à la fin de juin 1919, plus chargée 
d'électricité que jamais. 

Les 29 juin, 2, 5 et 6 juillet se produisent à Fiume des 
incidents, qui sont les plus sérieux dont cette ville ait été le 
théâtre. Il ne nous sied pas de nous étendre sur des scènes 
pénibles et vulgaires au cours desquelles des officiers et des 
soldats français ont été tués ou blessés. Une enquête internatio- 
nale, dont nous parlerons tout à l'heure et à laquelle a par- 
ticipé un général italien, en a donné une version officielle 
authentique et établi les responsabilités. Les résultats de cette 
enquête nous ont été favorables. De même que précédemment, 
les dépêches de presse envoyées de Fiume aux journaux italiens 
présentent cependant les faits comme la réaction de la popula- 
tion indigène contre les intolérables vexations et provocations 
de nos troupes. Aussi toute la presse italienne se livre-t-elle à 
de véhémentes attaques à notre adresse, L'opinion publique 
égarée, chauffée à blanc, persuadée que les torts sont de notre 
côté, s’emporte et gronde partout contre nous. 

D'énergiques représentations sont faites au gouvernement 
italien pour obtenir qu'il réagisse, en Italie même, contre 
l'exploitation de ces incidents et, à Fiume, contre la mollesse 
dans la répression des violences. Cela fait, le plus urgent était 
de prévenir toute suite diplomatique entre les gouvernements, 
toute polémique de presse d'un côté à l’autre des Alpes, et 
toute nouvelle bagarre sur place. Et pour cela le moyen le plus 
pratique était la remise immédiate de l'affaire à une commis- 
sion internationale, aux fins d'enquête et de conclusions. Il en 
était tellement ainsi que le même jour, M. Clemenceau à Paris 
et M. Barrère à Rome en font, spontanément et simultanément, 
la proposition à M. Tittoni et à M. Nitti, qui acceptent l’un et 
l'autre avec empressement. Demander la constitution d'une 
commission internationale d'enquête, quand on a de son côté 
les seules victimes qu’il y ait à déplorer, n’est pas faire preuve 
de rigueur, mais de mansuétude. Mais comment les Italiens 
l'auraient-ils compris, alors que des dépêches trop dépourvues 
de sérénité leur répétaient que les responsables étaient précisé- 
ment les victimes ? 

Aussitôt la décision prise, M. Tittoni vient à Rome, pour 
rendre compte du début de négociations à peine engagées, mais 
en réalité pour mettre un terme à une tempête dont il a constaté 
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le triste effet sur les Alliés. Il prêche le calme et la possession 
de soi, expose à la Chambre l'état des questions intéressant 
l'Italie et réussit à apaiser les esprits. Peu de jours après, le 
14 juillet, les Parisiens prouvent, en applaudissant chaleureuse- 
ment les troupes italiennes sur le parcours du défilé triomphal, 
que la France ne tient pas rigueur à l'Italie d'incidents qu’elle 
ramène à leurs justes proportions. 


VII. — LE PROJET DU © AOUT ET LA LETTRE DU 18 SEPTEMBRE 


L'attitude du gouvernement français le lui prouve égale- 
ment. Dès avant la fin de ce dramatique intermède, la ques- 
tion adriatique a été abordée de nouveau. Après un échange de 
notes, qui ont déblayé le terrain de certaines difficultés et pré- 
cisé le point où les négociations antérieures ont conduit la dis- 
cussion, le soin est laissé à M. Tittoni de formuler ses proposi- 
tions. M. Wilson est rentré en Amérique ; M. Polk, plus enclin 
que lui aux concessions, le représente à la Conférence. M. Lloyd 
George a regagné Londres et ne fait plus à Paris, où le rem- 
place M. Balfour, que de courtes apparitions. Au début d'août, 
M. Tittoni va le voir en Angleterre ; à son retour, ses proposi- 
tions sont au point. Le 12 août, se réunissent au quai d'Orsay, 
pour les entendre, M. Clemenceau, M, Pichon, M. Balfour, 
M. Polk, M. Matsui (Japon) et M. Tittoni. Ce dernier propose : 
de constituer la ville de Fiume, avec une partie de son hinter- 
land et l’ile de Veglia, en État libre, neutre, sous la protection 
de la Société des Nations; d'attribuer à la Yougo-Slavie toute 
la Dalmatie, sauf Zara et son district; de modifier légèrement 
en Istrie la frontière admise par M. Wilson, de manière que le 
chemin de fer de Trieste à Vienne passe d'Italie en Autriche 
sans traverser le territoire yougo-slave; de rectifier aussi et 
pour le même objet le tracé de cette frontière du côté d’Asling, 
sans toutefois englober ce point; de neutraliser l'Istrie orien- 
tale, ainsi que les îles de Cherso et de Lussin, ces dernières 
étant attribuées à l'Italie; de donner à l'Italie le mandat sur 
l'Albanie dans ses frontières de 1913, à charge pour le gouver- 
nement italien de s'entendre avec la Grèce sur la délimitation 
du pays au Sud et pour le gouvernement grec de neutraliser 
la côte épirote et le canal de Corfou. L’exposé de ces pro- 
vositions terminé, M. Clemenceau se déclare disposé à lés 
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prendre pour base générale de discussion. Mais il va plus loin. 

Personnellement, il incline à attribuer Fiume-Ville à l'Italie, 
sans le territoire environnant, plutôt qu’à constituer ville et 
territoire en État libre. Et il le dit. 

Cependant, M. Tittoni, après une visite à M. Lloyd George 
dans sa villégiature bretonne de Claire-Fontaine, renonce à 
soumettre à M. Wilson un projet reposant sur l'attribution à 
l'Italie de Fiume-Ville. 

Aussi est-ce à peu de chose près le projet exposé par luÿ le 
42 août que M. Tittoni soumet à Washington. Encore qu'il eût 
préféré, pour Fiume, une solution meilleure, M. Clemenceau 


_ s'empresse d'appuyer les propositions italiennes par un télé- 


gramme chaleureux à M. Wilson, insistant pour une réponse 
favorable et prompte. M. Lloyd George en fait autant. 

Nous ne suivrons pas les négociations italo-américaines dans 
le dédale de notes et de contre-notes, à travers lequel elles vont 
se poursuivre jusqu’à la fin d'octobre 1919. IL nous suffira de 
relever un fait : chaque fois que le gouvernement italien, en 
répondant à M. Wilson, a formulé de nouvelles propositions, le 
gouvernement français, comme du reste le gouvernement 
anglais, les a appuyées à Washington de tout son pouvoir. Il en 
a été aïnsi notamment eu septembre 1919. Le président des 
États-Unis avait proposé la création, entre l’Istrie italienne et la 
Yougo-Slavie, d’un État-tampon de dimensions relativement 
vastes, avec Fiume pour capitale. M. Titloni, pour éviter 
l'absorption de 40000 Italiens dans un État comptant 200 000 
Yougo-Slaves, était revenu à l’idée de M. Clemenceau d’attri- 
buer à l'Italie Fiume-Ville, en pleine souveraineté. Le prési- 
dent du Conseil français a alors adressé à M. Wilson le 18 sep- 
tembre une lettre animée du désir de faire obtenir à l'Italie la 
satisfaction demandée par son plénipotentiaire. Cette lettre ne 
pouvait, sous la forme déférente et amicale qui convient envers 
le chef d'un grand État ami, être plus pressante ni plus per- 
suasive. 

Ceux qui ont connu, en Italie, l'initiative prise par M. Cle- 
menceau le 12 août et ses interventions auprès de M. Wilson, 
lui ont témoigné leur gratitude et en ont su gré à la France. 

Mais le gouvernement italien n'a pas jugé opportun se 
donner à l'opinion publique des indications précises, par 
crainte de ranimer des espérances, sur la réalisation desquelles 
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il conservait des doutes trop fondés. Le public a seulement su 
que la délégation italienne à Paris se louait des dispositions du 
gouvernement français. Cette notion incomplète n'a pas été 
sans influencer à notre profit l’état des esprits en Italie : elle a 
été insuffisante à déterminer un revirement. Le peuple italien 
avait, du reste, à revenir de si loin, qu’un revirement subit lui 
était impossible. De l'excitation et de l’emportement, où nous, 
l'avons vu en mai ou juillet précédents, il avait passé à une 
résignation amère, qui, pour être moins bruyante, n’en valait 
guère mieux. « Vainqueurs dans la bataille des armées, nous 
sommes, lui répétait-on, vaincus dans la bataille diplomatique, 
et par qui? par nos propres alliés. » Le sentiment de la 
victoire s’effaçait au point qu'on ne songeait pas à offrir aux 
soldats victorieux et à la population tout entière la satisfaction, 
pourtant bien romaine, d’un triomphe comme ceux de Paris et 
de Londres, ou que, si l’on y songeait, on ne l'osait pas! Très 
rares étaient ceux qui, dans la dépression quasi générale, 
conservaient la faculté d’apercevoir et d'apprécier les inappré- 
ciables avantages que la victoire rapporterait, en tout état, à 
l'Italie; très rares, ceux qui sentaient que, si le Trentin eût 
peut-être pu revenir sans guerre à leur patrie, la frontière 
naturelle du Brenner et Trieste suffisaient seules à justifier 
une guerre, sans laquelle elles n’eussent jamais été acquises. 
Un exemple frappant de cette indifférence aux résultats 
acquis a été fourni par l'accueil fait au traité de Saint-Germain. 
L'annonce de la signature de la paix avec l'Autriche a été 
reçue à Rome avec une surprenante froideur. A la Chambre, le 
président du Conseil s’est borné, sans commentaire, à déposer 
le texte du traité et à en demander le renvoi à la Commission 
qui examinait déjà le traité de Versailles. Cette proposition a été 
approuvée sans une observation. Une tentative d'applaudisse- 
ments faite par quelques députés n’a eu aucun écho. Dans la 
rue, pas de démonstration, pas un cri, pas un drapeau aux 
fenêtres. De la part du Gouvernement et de la municipalité, 
aucune manifestation officielle de joie : ni salve d'artillerie, ni 
sonnerie de cloches. Accueil glacial au traité qui consacre le 
morcellement de l'Empire des Habsbourg, réduit l'Autriche à 
un État de quelcues millions d'habitants, et apporte à l'Italie 
Trente, Trieste et la frontière du Brenner. Tant est puissant 
l'effet de diversion produit par Fiume et par l'Mriatique 
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VIII. — GABRIEL D’ANNUNZIO A FIUME 





Au début de septembre, la Commission de quatre généraux, 
chargés d'enquêter sur les incidents de Fiume, avait déposé son 
rapport. Après avoir établi les causes, la matérialité et les res- 
ponsabilités des faits, ce document concluait à l'adoption de me- 
sures propres à en prévenir le retour. C'étaient : la suppression du 
Conseil National de Fiume et son remplacement par un gouver- 
nement régulièrement élu ; la constitution d'une Commission 
militaire interalliée (1), présidée par un Anglais ou un Améri- 

cain et investie du contrôle sur l'administration de Fiume et de 

il « Sussak ; la relève des troupes et de tout le personnel militaire 

italien et français; la réduction à un bataillon des forces mili- 

taires italiennes à Fiume ; la réduction à deux par nation des 

navires de guerre présents sur rade, à l'exclusion de ceux qui 

y avaient déjà stationné ; la suppression immédiate du bataillon 

Ï fiumain, la formation d'une police locale et, en attendant, 

11 l'envoi d’un corps de police anglais ou américain. Le Conseil 

: Suprême (2) adopta les propositions de la Commission d'enquête 
et les transforma en décision, dont l'exécution fut entreprise. 

Le rapport fut tenu secret ; seules les décisions auxquelles il 

avait conduit vinrent à la connaissance du public. C'était la fin 

du régime de fait arbitrairement créé à Fiume par le comman- 

1 dement italien. On ne s'y trompa point en Italie; les journaux 

| s'indignèrent et demandèrent comment un général italien avait 

14 pu apposer sa signature à de pareilles conclusions. C'est qu'ils 

{| ignoraient par quelles constatations le représentant italien dans 

À la Commission d'enquête (3) et, à sa suite, le délégué d'Italie au 

Il Conseil Suprême (4) avaient été amenés à souscrire à ce pro- 

1h gramme de réorganisation civile et militaire de Fiume. Réor- 

[l ganisation provisoire, cela va de soi : car elle ne préjugeait 

. nullement du sort définitif de la ville. Quoi qu'il en fût, 

4 quelques jours encore et c'en était fait de la situation spéciale 

1 que l'Italie s'était arrogée à Fiume. Alors se produit un coup de 

11 théâtre. 








(1) France, Italie, Angleterre, Amérique. 
(2) Donc à l'unanimité, représentant italien compris. 
(3) Le général de Robilant. 

* (4) M. Tittoni. @ 
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Depuis les discours incendiaires qu'il avait tenus à Rome, 
après le message public de M. Wilson, M. d'Annunzio n'avait 
plus parlé, ni fait parler de lui. Rendu, sur sa demande, à la 
vie civile par le cabinet Nitti, il s'était retiré à Venise ; on le 
croyait tout à la préparation d’un raid aérien Venise-Tokio, que 
le Gouvernement organisait à grands frais, espérant par là 
l'éloigner pour quelque temps. 

Le 12 septembre, dans l'après-midi, un journal de Rome 
publie, sous le titre un geste garibaldien, une dépêche de 
Venise annonçant que Gabriel d'Annunzio en est parti la veille 
et, à la tête d’un corps de volontaires, marche sur Fiume, où il 
est entré. La publication surprend le gouvernement italien en 
pleine quiétude et dans la plus complète ignorance du fait. Au 
ministère des Affaires étrangères, on n’en connaît rien; pas 
davantage, au ministère de la Guerre et à celui de la Marine. 
A l'Intérieur (présidence du Conseil) on est un peu plus avancé: 
on sait que d'Annunzio a quitté Venise, mais on ne met pas en 
doute qu'il ne parvienne pas à Fiume, toutes les instructions. 
étant données pour l'en empècher; peu d'instants après, on 
confirme officiellement son arrivée au but. Le président du 
Conseil apprend l'événement en séance de la Chambre, d’abord 
par le journal, ensuite par une dépêche officielle, que lui 
apporte le Sous-Secrétaire d’État à l'Intérieur. Les députés 
voient, pendant qu'un.orateur poursuit son discours, M. Nitti 
entrer en colère, taper du poing sur son banc et se tourner 
vers les ministres de la Guerre et de la Marine, avec qui il 
cause un instant, en donnant des signes de violente irritation. 

Ces détails, — et encore plus la suite, — démentent catégori- 
quement la conjecture, parfois faite à l'étranger, d’une collusion 
entre d'Annunzio et le gouvernement italien. La réalité est 
certainement moins machiavélique : c'est que le poète a pipé 
son gouvernement. 

Des informations publiées les jours suivants permettent de 
reconstituer à peu près le sensationnel coup de force. D’An- 
nunzio a préparé son expédition de longue main et s’est entendu 
avec le commandant d’un bataillon de grenadiers, cantonné à 
Ronchi. Il a eu avec lui de fréquentes entrevues secrètes. Ont 
été mis au courant du projet et se sont engagés à y participer 
un certain nombre d'officiers, et même d'hommes de troupe. 
C'est de Ronchi qu'a eu lieu le départ, à minuit naturellement. 
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D'Annunzio est arrivé de Venise, en auto disent les uns, en 
canot-automobile disent les autres. Il a revêtu l’uniforme de 
colonel, bien que régulièrement démobilisé. Son compère le 
commandant a alerté et harangué son bataillon, avertissant ses 
soldats du but de l'expédition et autorisant à s’en aller ceux qui 
ne voudraient pas suivre. Personne n’a profité de la permission. 
Des camions automobiles ont été fournis par e commandant 
d’un parc voisin, qui était du complot et dont une hésitation du 
dernier moment a failli tout compromettre. Au départ, la 
colonne, commandée par d'Annunzio, se composait du bataillon 
de grenadiers, d’arditi de régiments voisins, d’une compagnie 
de mitrailleuses, en tout environ 4000 hommes. Elle s’est 
grossie en chemin d'unités rencontrées en cours de route ou 
prévenues d'avance et l’attendant au passage. A proximité de 
Fiame se sont joints. à elle presque toute la brigade « Sezia » 
et des auto-mitrailleuses, qui ont encadré la voiture du poète- 
officier. Le bataillon des volontaires fiumains est sorti à sa ren- 
contre : donc l'expédition était attendue dans la ville. Un général 
a tenté d'arrêter sa marche et posté des troupes de barrage. Ici 
se place une scène mélodramatique entre d’Annunzio et lui. Le 
général raisonne, puis ordonne et invoque les ordres qu'il doit 
faire exécuter; d'Annunzio découvre sa poitrine constellée de 
décorations et s’écrie : « Faites ouvrir le feu si vous l'osez ! » Le 
général n'ose pas, remonte dans son auto et rentre à Fiume, 
où le commandement régulier plie bagages et ferme boutique. 
La colonne se remet en mouvement, pénètre dans Fiume : 
fleurs, drapeaux, evvivas, discours. Deux cuirassés qui appa- 
reillaient font marcher leurs sirènes pour appeler à bord les 
matelots et maîtres encore à terre; environ trois cents ne ral- 
lient pas le bord et. restent pour être de la partie. Dernier trait : 
le Quartier général d'armée de la zone d'armistice n’a été averti 
des événements de Ronchi qu'à sept heures du matin! 

La seule annonce du pronunciamento de d’Annunzio a fait 
tressaillir l’Ilulie d'émotion, mais d’une émotion d'abord assez 
complexe, o 1 se mêlaient la sympathie, voire l'enthousiasme 
pour l’entresrise, et l’appréhension de ce qui s’en suivrait, la 
conscience «le ce qu'il y avait de grave sous ce pimpant scenario. 
L'émotion du (iouvernement, qui n’a pas le droit de s’aban- 
donner aux incelinations du sentiment, est tout entière de 
l'ordre sérivix. Dans l’acte de d'Annnnzio, il voit à juste titre 
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la menace de complications extérieures et, à l'intérieur, 
l'atteinte profonde portée à la discipline militaire et à l'autorité 
de l'État. Ce sont là les deux préoccupations, on ne peut plus 
justifiées, qui inspirent à M. Nitti, le 13 septembre, des décla- 
rations d’une extrême énergie dans le fond et dans la forme. 
Les peines prévues par le code militaire contre les déserteurs, 
dit-il à la Chambre, seront appliquées aux soldats qui, après 
l'injonction de rentrer dans les lignes, n'auront pas rejoint leur 
corps dans les délais légaux. Une enquête officielle établir? 
toutes les responsabilités et des sanctions les puniront. Le pré- 
sident du Conseil stigmatise dans les termes les plus forts les 
excès du militarisme, blâme les excitations à l’animosité contre 
les Alliés et leur exprime publiquement ses excuses. Cette sévé- 
rité n'est à aucun degré de l'affectation ou de la jactance. L'in- 
tention du Gouvernement est alors de rétablir à Fiume une 
situation normale, de mettre d'Annunzio à la raison, de sévir 
s’il le faut contre les militaires qui l'ont suivi, d'employer au 
besoin la force. « La discipline avant tout; nous ferons notre 
devoir, si pénible soit-il : » tel est le langage de tous les ministres. 
Le plus urgent étant de détacher de d’Annunzio les soldats et 
officiers réguliers et de les faire rentrer dans l'ordre, le général 
Badoglio, chef d’État-major général, est envoyé à Finme avec 
de pleins pouvoirs. 

Sur le premier moment, les déclarations de M. Nitti à la 
Chambre ont passé sans protestation. On peut même dire que, 
sur le fond, sinon sur la forme, la plupart de ses auditeurs ont 
été d'accord avec lui. Mais dès le soir même se dessine, contre 
les paroles du président du Conseil, une réaction qui ira crois- 
sant. Son discours a plutôt mauvaise presse ; on lui reproche 
d'avoir exagéré l'humilité envers les Alliés, la rigueur envers 
les auteurs du coup de main, d’avoir assimilé à des déserteurs 
ordinaires des hommes dont l'indiscipline a eu une cause et 
une fin patriotiques. Cette réaction est assez sensible pour que, 
revenant sur la question le 16 septembre, M. Nitti iui-nême 
juge à propos de faire légèrement machine en arrière, en 
s'exprimant sur un ton plus doux, rlus serein. La parade ne 
coupe pas court immédiatement aux critiques, qui ont surtout 
pour but de retenir le Gouvernement su" la voie de la répres- 
sion. En même temps, la sympathie pour l'entreprise d'an- 
nunzienne s’accentue, prend décidément le dessus sur les 
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appréhensions d’ordré extérieur ou intérieur. La nouvelle n’en 
a été saluée d’abord, à Rome et dans les grandes villes, que par 
d'insignifiantes manifestations nationalistes; mais bientôt le 
mouvement d'adhésion s'étend, gagnant surtout dans l’armée 
et dans la marine. Le 20 septembre, à Rome, la cérémonie tra- 
ditionnelle à la brèche de la Porta Pia est marquée par des accla- 
mations à d'Annunzio, à Fiume, et par quelques bagarres sur le 
Corso. D’autres manifestations suivent à Rome et en province. 

D'autre part, les efforts faits pour ramener au devoir les 
réguliers entraînés par d'Annunzio demeurent sans résultat. 
Une proclamation, lancée par le général Badoglio, de Trieste, où 
il s’est arrêté, reste à peu près sans écho. Des pourparlers, 
engagés par intermédiaire entre le poète et le général, nommé 
haut-commissaire royal en Vénétie Julienne, n’aboutissent pas 
davantage. Par crainte d'exposer leur autorité à des échecs plus 
retentissants, les généraux ou amiraux du premier rang s’abs- 
tiennent pour la plupart de se rendre personnellement à Fiume : 
ainsi le général Badoglio, le général de Robilant, l'amiral 
Cusani-Visconti, tous commandants en chef dans ces parages. 
Plus audacieux, l'amiral Cagni en accepte ou même en sollicite, 
dit-on, la mission; mais son intervention est infructueuse. Les 
généraux ou amiraux de moindre notoriété qui se risquent 
dans la ville interdite, ou bien en reviennent « bredouilles, » 
comme le général Amfossi, ou bien s’y font « coffrer, » comme 
l'amiral Casanova, ou bien se tirent d'affaire par une attitude 
débonnaire, comme l'amiral Nunès. Done, rien à espérer de la 
conciliation ni de l’intimidation, de l'appel à la raison, ni du 
rappel à la discipline. Reste la force brutale, l’effusion du sang : 
cette ressource suprême est enlevée au Gouvernement par les 
dispositions de l’armée et de la marine, où ne se trouverait pas 
une unité consentant à marcher et à faire feu. L'essayer serait 
étendre la mutinerie. Dans ces conditions, le Gouvernement en 
vient vite à ne plus attendre le dénouement de la situation que 
de l'isolement de Fiume, d’un blocus bientôt tempéré du reste 
par un ravitaillement confié à la Croix-Rouge. 

La crise d'autorité ainsi ouverte en Italie apparait prompte- 
ment grave. Malgré l'interruption théorique des communi- 
cations postales et télégraphiques avec Fiume, correspondances 
et dépèches de presse en parviennent quotidiennement aux 
journaux de la péninsule, qui fournissent les plus amples 













FIUME, L'ADRIATIQUE ET LES RAPPORTS FRANCO-ITALIENS. 485 


détails sur les faits et gestes de d'Annunzio et sur l’état de ses 
forces. Le Gouvernement s'étant mis, dans les premiers temps, 
à publier des communiqués officiels sur la situation, le service 
de presse du poète dictateur y riposte par des contre-communi- 
qués, qui paraissent en regard des premiers et en démentent 
généralement point par point les assertions. En face du gou- 
vernement de Rome se dresse désormais un gouvernement rival, 
celui de Fiume; en face du Comando Supremo un Comando 
autonome, celui de d’Annunzio. L'armée, et encore plus la 
marine, paraissent échapper en partie à l'autorité régulière. 
Fiume continue à y recruter des isolés et même des unités. Un 
conseil de la couronne, composé de tous les anciens présidents 
du Conseil et des chefs de groupes, est convoqué au Quirinal et 
s'y réunit le 25 septembre. M. Tittoni est revenu de Paris le 18. 
Un ample débat s'engage à la Chambre le 27. Le ministre des 
Affaires étrangères y expose la situation diplomatique, depuis 
A jusqu'à Z, l'état de la négociation adriatique, la position 
prise par M. Wilson, celle des Alliés. Mais l'intérêt, pour les 
députés, n’est plus dans les notes échangées entre les chancel- 
leries ni dans les solutions qu'elles discutent : il est dans les 
passions mêmes que l'acte de d'Annunzio a portées à leur 
paroxysme, dans le chaos politique qu'il a créé. Le 28, après 
des discours de M. Nitti, du /eader socialiste-officiel Turati, 
du démocrate patriote Raimondo, la séance se termine en 
pugilat. Le lendemain, le Gouvernement, maintenu au pouvoir 
par 60 voix de majorité, se hâte de dissoudre la Chambre et 
d'annoncer des élections générales. 

Dans ces circonstances critiques, le gouvernement italien a 
rencontré, de la part de ses alliés et en particulier du gouverne- 
ment français, autant de bienveillance qu'il a pu en désirer. 
France, Angleterre et États-Unis ont aussitôt pris le parti 
de considérer l'événement comme une affaire intérieure ita- 
lienne, un conflit entre le pouvoir constitué et des troupes en 
rupture de ban, et de laisser au Gouvernement royal le soin 
d'agir en conséquence. Cette sage et généreuse résolution a eu 
pour but de ne pas accroître les difficultés de l'Italie. Tous les 
contingents alliés ont donc été retirés de Fiume; les bâtiments 
de guerre français et anglais en ont été éloignés. Les Fiumains 
et à leur suite les Italiens s'étant émus du maintien sur rade du 
cuirassé Condorcet, laissé pour protéger la base de l’armée 
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d'Orient, ce navire a été rappelé à son tour. Bien que la base 
comportàt d'importants approvisionnements et un matériel consi- 
dérable, le gouvernement français s’est prêté à les sacrifier. 
moyennant garantie financière du gouvernement italien. Un an 
écoulé ensuite sans changement dans la situation à Fiume n'a 
rien modifié cependant à l'attitude de non-intervention des Alliés. 
Dire qu'il ne nous en a été su aucun gré en Italie serait 
exagéré. Constater qu'il nous en a été peu tenu compte n'est 
malheureusement que vrai. Bien que l'opinion publique et la 
presse se soient quelque peu améliorées à notre égard, de la 
mi-septembre à la mi-décembre 1919, ni l’une ni l’autre n'ont 
apprécié à sa valeur la complaisance dont nous avons d'emblée 
fait preuve et ne nous sommes jamais départis par la suite, 
tandis que du gouvernement anglais venait, une fois au moins, 
au début d'octobre, une invitation un peu pressante au gouver- 
nement italien, afin de mettre ordre à l’état illégal de Fiume. 
Entre le gouvernement italien paralysé et les Alliés l'arme 
au pied, d'Annunzio est d'abord resté à Fiume le tertius qau- 
dens. Ua eu toute licence d'y représenter, à la fois auteur et 
interprète, la plus réussie de ses œuvres dramatiques Nous ne 
metlons pas dans ces mots la moindre intention de raillerie. 
Comme d'autres poètes portés par leur patriotisme sur la scène 
politique, d'Annunzie n'y a pas dépouillé sa personnalité artis- 
tique. Poète, dramaturge, romancier, il est resté lyrique, 
théâtral, romantique dans le rôle de dictateur, de tribun et de 
condottiere. Ce que ses admirateurs appellent l'épopée d'annun- 
zienne est du reste autre chose et plus qu'une occupation terri- 
toriale. C'est la mise en action par un homme de lettres d’un 
rêve politique. Ce rève ne deviendra tout à fait clair que lorsque 
M. d’Annunzio l’aura expliqué, et encore n'est-ce pas bien sr. 
Il parait avoir consisté, non seulement à sauver l'ilalianité de 
Fiume, mais, par les tribulations de Fiume, « ville holocauste, » 
à préserver la Dalmatie et à galvaniser l'Italie elle-même. L'ac- 
complissement en serait sans doute cette énigmatique « quin- 
zième victoire, » tant de fois prophétisée et promise à sa 
patrie par le barde des camps; victoire idéale et matérielle à la 
fois sur le Slave intimidé, sur l'aéropage de Paris paralysé, 
sur le gouvernement ilalien « renonciataire. » Tels sont ou 
paraissent être le but de l’entreprise, le thème de l'action. 
Autour de l’étincelant protagoniste se groupent la popula- 
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tion de la ville, dans un rôle analogue à celui du chœur 
antique, fréquemment réunie sur la place à écouter les tirades 
de son pasteur militarisé, et le corps expéditionnaire de la vic- 
toire espérée : bersagliers, grenadiers, bouillant:; arditi, artil- 
lerie, chevau-légers, mitrailleuses, autos blindée:, camions au- 
tomobiles, avions et jusqu'aux marins d’une flotte, baptisée 
« escadre du Quarnero. » En face, de l’autre côté d’une harri- 
cade où veillent en sentinelles des réguliers et des irrégulier:, un 
simple cordon sanitaire de troupes régulières isole Fiume sans 
l'assiéger et maintient autour d'elle un blocu; des plus fictifs. 

Le combat, grâce à Dieu, tarde à s'engager. Les Alliés ont 
sagement décliné le rôle de l'ennemi; les Serbws n’ont. pas cédé 
à la tentation de l’assumer; le gouvernemsnt italien attend 
avec raison, pour le faire jouer à ses soldats, que la nécessité le 
lui impose. M. d'Annunzio, qui a fait ses preuves ailleurs, et 
ses compagnons, dont beaucoup sont connu: pour n'avoir pas 
froid aux yeux, doivent, bon gré mal gré s’accommoder «le 
cette carence. Peut-être ne leur eût-il pas déplu que le rôle de 
l'ennemi füt de prime-abord pris par quelqu'un, de préférence 
par le Yougo-Slave. Pour verser sur Fiume un peu de sang 
libérateur, donner son martyr italien à la ville du Quarnero, 
comme Trieste a Oberdan et Trente Battisti, l’occasion seule 
leur fait d’abord défaut. Que ne leur a-t-elle fait défaut jusqu'à 
la fin! Tout sacrifice de vie huinaine était dès lors inutile à 
leur cause, Fiume étant devenue sans cela, selon le mot 
expressif d’un diplomate romain, « la Mecque des Italiens. » 

Toujours est-il que les seuls ennemis avec qui M. d’An- 
nunzio puisse, pendant plus d’un an, se mesurer à Fiume 
sont, — nous le disons sans ironie, — du même ordre que 
les symboles pourfendus par Cyrano au dernier acte du 
drame de Rostand. (ie sont (à son jugement ot à celui de ses 
admirateurs) le pharisaisme vwilsonien, l'injustice et l’hypocri- 
sie de la Conférence, l’égoïsme et l'ingrasitude des Alliés, 
l'usurpation yougo-slave, la capitulation italienne. Contre tout 
cela il dresse, toujours selon sa pensée, la protestation vibrante 
d'un patriotisme insurgé. 

Défi non relevé ne peut lournir le thème d’une action bien 
mouvementée. De longtemps, celle du drame liumain de d’An- 
nunzio ne l’est pas. Elle n'est pas pour cela fade ui banale. Le 
vice-amiral Casanova vient à Fiume pour tenter de ressaisir les 
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navires et équipages passés au dictateur : il est mis en état 
d'arrestation et détenu jusqu’au moment où le Gouvernement, 
pour faire cesser sa détention, le relève de son commandement 
Un colonel notifie à Fiume, en termes probablement mal 
interprétés par lui, une communication de l'autorité militaire 
régulière, déclarant déserteurs (1) tous les officiers demeurés 
dans la ville. « Cette parole, lui écrit d'Annunzio, est digne du 
Gouvernement ignoble, dont vous êtes aujourd’hui serviteur et 
complice. Si vous ne ravalez pas la parole infàme, je dis infàme 
dans le sens le plus abject, vous recevrez de moi le soufflet que 
vous méritez devant la nation et devant le monde. Je le pro- 
mets. Et ceci n’est qu'avertissement. » Le général commandant 
une brigade qui bloque Fiume s’est exprimé, sur le compte des 
volontaires et de leur chef, en termes sévères, revenus à leurs 
oreilles : une section franche d’arditi fiumains l’enlève et le 
transporte à Fiume, où il est gardé plusieurs jours. Un navire 
chargé d'armes et de munitions fait route d’un port d'Italie à 
destination de la Mer-Noire : il aboutit à Fiume, grâce à une 
entente inattendue entre d'Annunzio et le président de la « Fé- 
dération des Gens de Mer, » le socialiste Giulietti. Un bâtiment 
traverse l’Adriatique, portant quelques millions de lires dans 
un port régulièrement occupé : il est capturé, dérouté et con- 
duit à Fiume. C’est, comme on le voit, aux dépens du Gouver- 
nement de son pays que d’Annunzio écrit ses scènes les plus 
puissantes. On ne saurait imaginer plus hardiment campé son 
personnage de patriote hors la loi et hors de l'atteinte des lois. 

Ce rôle, dont il ne sort jamais, ne le fait presque jamais 
sortir de Fiume. Une fois, en octobre, il lance un détachement 
en reconnaissance à Traü. Mais l’expédition ne réussit pas à 
souhait, et n’est pas, au surplus, du goût de l'opinion pu- 
blique italienne, qui fait entendre un immédiat hAo/à. Une 
autre fois, en décembre, d’'Annunzio pousse lui-même une 
pointe jusqu’à Zara, où l’amiral Millo, gouverneur de la Dal- 
matie, prend le parti de faire une réception officielle au 
dictateur de Fiume, réduisant ainsi l’incursion à une simple 
excursion. Tout le reste du temps, bien qu'étouffant de plus en 
plus sur l’étroite scène de Fiume, le plus souvent restreinte à 
la principale place de la ville, d'Annunzio y maintient l'action, 


(4) Ce colonel avait dit : « passés à l'ennemi, + 
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dont il n’a d'ailleurs pas rompu l'unité en la transportant un 
court instant sur la côte dalmate. 

Quand l’action languit quelque peu, c'est au bénéfice du 
dialogue, voire du monologue. S'ils sont jamais publiés, les 
discours, messages, proclamations, manifestes, lettres publiques 
de d'Annunzio couvriront un rayon de bibliothèque. L'œuvre 
oraloire et littéraire du « Commandant de la ville de Fiume » 
est lyrique, truculente et savoureuse. Elle se relie aux fougueuses 
harangues par lesquelles le pionnier de l’italianité avait, depuis 
l'armistice, préparé la « quinzième victoire. » Elle est de la même 
veine, mais elle les surpasse. C’est ainsi que d’Annunzio avait 
déjà, en mai 1919, popularisé le nom d’un héros : Randaccio, 
surnommé par lui « le fantassin des fantassins. » Ainsi qu'il 
l'avait promis aux Romains du balcon du Capitole, il a apporté 
à Fiume le drapeau que Randaccio brandissait au moment de sa 
mort, l’a arboré sur le palais du Gouvernement et, glorifiant 
une fois de plus le héros en termes pathétiques, il a déclaré 
vouloir être enseveli dans les plis de cet étendard. Ses auditeurs 
ont été transportés par l'évocation de Randaccio, et l’on ne sau- 
rait nier qu'en Italie même ses lecteurs en ont été émus, bien 
que très peu connussent de ce brave autre chose que le nom. 

Au symbole de la bravoure, Randaccio, d'Annunzio oppose 
celui de la làcheté : Cagoia. « Peu m'importe, s’écrie:t-il, ce que 
pense et dit de nous Cagoia. » Stupeur de son auditoire, d’où 
s'élève la question : « Qui est Cagoia ? » — « Je vais vous l’ap- 
prendre, » réplique le tribun. Et d'expliquer que Cagoia est un 
chenapan quelconque, qui, arrêté à Trieste pour avoir crié « A 
bas l'Italie, » a ensuite tout nié, prétendu ne pas connaitre 
même de péninsule ainsi nommée et conclu : « Je n’ai cure de 
rien que de la peur. » Après avoir ainsi présenté le personnage, 
d'Annunzio continue à peu près en ces termes: « Nous allons 
maintenant procéder à un baptême. Le Cagoia de Trieste n’est 
qu'un accident éphémère : celui de Rome est durable. Je baptise 
Cagoia l’homme dont nous ne prononcerons plus le nom. » Or 
cet homme n’est autre, — le contexte l'indique irrévérencieuse- 
ment, — que le président du Conseil des Ministres d'alors. En 
regard de Randaccio-Achille, Cagoia-Nitti fait désormais office 
de Thersite dans l'épopée d’annunzienne. 

Mais ce n’est pas d'Homère que s'inspire ce jour-là le mor- 
dant orateur: c'est plutôt d'Aristophane et du Shakspeare des 
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« clowns. » Sa harangue abonde en traits d'une trivialité crue. 
La veille, raconte-t-il, il a vu un ardito arrêté devant l’écusson 
de Fiume et lui a demandé ce que voulait dire la devise de la 
ville : indeficienter. « Cela veut dire : Je m'en f..., » a répondu 
l'ardito. Excellente traduction, opine d'Annunzio, qui proclame 
alors Fiume « l’ardita d'Italie » et « arditissimes » tous ceux qui 
occupent la « cité italianissime. » 

Moïse de cette cité élue, d'Annunzio avait évidemment tous 
les titres à ce que Dieu lui apparût et lui parlât. Et en effet, 
c'est lui qui l'annonce: « le Dieu des armées m'a parlé. » Cet 
auguste interlocuteur l’a honoré d’un calembour : « Je vous ai 
fait à tous, lui a-t-il dit, un /ront plus dur que les fronts qui 
vous entourent. » Fort de cette révélation divine, le poète inspiré 
baptise alors ses hommes: « têtes-de-fer. » 

Il y aurait encore une infinité de scènes à noter, dans l’ac- 
tivité de d'Annunzio dictateur, de traits à glaner, dans sa pro- 
duction de tribun. Par exemple, la création et la remise solen- 
nelle aux volontaires d’une médaille commémorative de l’expé- 
dition ; la résipiscence d’une compagnie de soldats qui, sur le 
point de quitter Fiume pour rentrer dans les lignes italiennes, 
sont harangués par le poète et tombent à genoux devant lui; 
la présentation au peuple et aux troupes d’une recrue de mar- 
que, le commandant Rizzo, marin qui s’est illustré dans la 
guerre par d'audacieux coups de main et vient prendre le com- 
mandement de l” « escadre du Quarnero. » Et encore, cette 
interjection de Eia, Eia, Alala, cri de guerre de l’ancienne 
escadrille de d'Annunzio, jeté paru lui à tous les vents du balcon 
de son palais, ponctuant et terminant invariablement ses innom- 
brables harangues; les manifestes aux Vénitiens, aux Lombards, 
aux Romains, aux Ligures, morceaux d'éloquence animés d’un 
beau souffle patriotique ; la proclamation aux Yougo-Slaves, les 
invocations à la France de Victor Hugo, à l'Angleterre de Milton» 
à l'Amérique de Lincoln, les messages aux Irlandais, aux Tessi- 
nois, aux Égyptiens, aux Jeunes-Turces; car, de sa tribune de 
Fiume, d'Annunzio ne parle pas qu'aux Fiumains, mais à tous 
les Italiens et au monde entier ; enfin ces communiqués du « bu- 
reau de presse du comando de Fiume, » d’une ironie qui ne fut 
pas toujours indifférente au gouvernement de Rome. 

Dans leur diversité, qui va du sublime homérique à la verve 
aristophanesque et shakspearienne, sous une forte empreinte 
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personnelle de romantisme d’annunzien, ces manifestations 
ont un mérite qui leur est commun : c’est d'être adaptées à 
leur fin. Et leur fin est de tenir en haleine Italiens de Fiume 
et Italiens de la péninsule. On ne peut contester qu'elles aient 
atteint cette fin. Pendant un an, la revendication italienne sur 
Fiume a continué à s’incarner dans les occupants, dans leur 
chef et dans leurs partisans locaux; l'intérêt éprouvé en Italie 
pour leur cause et pour son succès final n'a pas faibli; enfin 
cel intérêt et l'emprise matérielle de d'Annunzio sur Fiume 
ont grevé d'une lourde hypothèque les négociations poursui- 
vies par le fiouvernement pour la solution diplomatique de la 
question. 


IX. — LES NÉGOCIATIONS ITALO-AMÉRICAINES. — LE PRO!" TITTONI 


Malgré les pressantes instances de M ©: meuceau, 
M. Wilson n'a pas consenti à détacher de l'Éla! au nome de 
Fiume la ville proprement dite, pour en confier ies ‘estnifes à 
l'Italie. Encore que prévu par le gouvernement na! nn 
refus, connu en Italie dans les derniers jours de septembre, * 
a causé une nouvelle déception et compliqué la situation. 
M. Tittoni a alors cherché un terrain d'entente dans une com- 
binaison mettant le territoire italien en contact direct, non plus 
seulement avec l'Etat neutre de Fiume, mais avec la ville 
même. Le contact désiré aurait été réalisé par l'annexion à 
l'Italie d'une étroite bande de territoire istrien, en bordure de 
la mer,entre Fiume et Volosca, donc par une insignifiante recti- 
fication à la frontière antérieurement admise en Istrie par le 
président Wilson. En outre, la ville de Fiume, déjà érigée, 
sous la domination hongroise, en corpus separatum investi de 
privilèges spéciaux, aurait été détachée de l’État neutre et serait 
devenue totalement indépendante, le port et le chemin de fer 
étant cependant laissés au petit État contrôlé par la Société des 
nations. Cette nouvelle proposition est soumise à Washington 
en octobre et, comme la précédente, appuyée par le gouverne- 
ment français. Elle n’y obtient pas plus de succès. M. Wilson 
se prête bien à maintenir, en faveur de la ville de Fiume, 
l'autonomie municipale conférée au corpus separatum par la 
charte de l’impératrice-reine Marie-Thérèse, mais pas à la 
détacher complètement de l'État-tampon. Il repousse l’idée d’un 
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couloir. reliant Fiume au territoire italien et s’en tient, pour la 
frontière en Istrie, entre l'Italie et l'État neutre, à un tracé qui, 
légèrement modifié à l'avantage de l'Italie, ne réalise pourtant 

pas la jonction avec Fiume. Un mémorandum de M. Lansing, 

remis le 27 octobre à M. Tittoni par M. Polk, développe la 

solution à laquelle le gouvernement américain est prêt à sous- 

crire pour l’ensemble de la question adriatique, Fiume, 

Dalmatie, Iles Dalmates, Albanie. Les articles 4 et 2 de ce 

mémorandum écartent la proposition du couloir. 

Ce nouveau refus, connu en Italie à la fin d'octobre, y sus- 
cite une émotion si profonde et y met le comble à des diffi- 
cultés si préoccupantes que les ambassades de France et 
d'Angleterre à Rome s'adressent à leurs gouvernements pour 
les mettre en garde contre les conséquences de l'opposition 
| 4 américaine. Cette démarche spontanée coïncide du reste avec 
un appel direct de M. Nitti à l'intervention de M. Lloyd George 
et avec de pressantes instances de sa part auprès de M. Lansing. 
Pareille activité diplomatique indique assez l’acuité qu'atteint 
une fois de plus l’interminable crise ouverte par la question de 
: 1 Fiume. C'est qu'en effet l'Italie est alors en pleine période élec- 
torale ; le résultat du scrutin se ressentira nécessairement du 
malaise et du désarroi où l’ajournement du règlement adria- 
tique a plongé le pays ; les demandes de M. Tittoni ont repré- 
senté, ou peu s’en faut, le dernier effort du gouvernement italien 
pour donner à la question de Fiume une solution susceptible 
d’être acceptée par la majorité de l'opinion publique ; le refus 
américain réduit encore les moyens dont dispose le Cabinet 

pour dominer la situation intérieure, mettre fin à l’état anor- 

| mal de Fiume, et amender les dispositions envers l'associé et 
| les alliés. De fait, tous les journaux expriment leur découra- 
| gement devant l’inutilité des concessions faites par M. Tittoni 
|} sur le programme des revendications italiennes et en arrivent 
|: à conclure, selon leurs tendances politiques, soit que l’événe- 
| 1 ment justifie la méthode de d'Annunzio, soit que les gouverne- 
| ments bourgeois sont impuissants à fonder la paix. Dans ce 
concert de récriminations, la France est, cette fois-ci, épargnée 
et son concours est même l'objet d’éloges. Mais cette lueur de 
i justice n'empêchera pas que notre pays ne pâtisse en fin de 
‘4 compte de la déception italienne, parce que c’est la politique de 
Ï guerre, l'interventisme, qui continue à être en cause dans 
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le différend adriatique et en jeu dans la consultation électo- 
rale qui se prépare en ftalie. 

Les efforts combinés de la France, de l'Angleterre et de 
l'Italie à Washington, pour déterminer M. Wilson à reconsi- 
dérer son refus aux propositions de M. Tittoni, n'aboutissent à 
aucun résultat appréciable. Vers le 410 novembre, il est défini- 
tivement acquis que le président des États-Unis ne cédera pas 
sur le point essentiel des demandes italiennes, c’est-à-dire sur 
la langue de terre destinée à relier la ville de Fiume au terri- 
toire italien. Une communication directe de M. Lansing à 
M. Tittoni, en date du 12 novembre, indique clairement que le 
gouvernement américain a atteint la limite de ses concessions 
et en expose les raisons. 

Expliquer l'attitude américaine par les seuls mots d’intran- 
sigeance et d'obstination est trop facile et peu équitable. La 
vérité est que le gouvernement des États-Unis a obéi, en l’oc- 
eurrence, à un raisonnement fondé sur les éléments locaux de 
la question adriatique, sur les principes généraux de la paix, 
enfin sur ses propres concessions successives aux vœux de 
l'Italie. D'après les éléments locaux de la question adriatique 
(répartition des populations italienne et yougo-slave et considé- 
rations stratégiques), il a jugé que ses dernières conditions fai- 
saient la part belle aux Italiens, les avantageaient par rapport à 
la Yougo-Slavie et tenaient largement compte de leurs inté- 
rêts de tous ordres, moraux, politiques et militaires. D’après 
les principes généraux de la paix, il a estimé que ces mêmes 
conditions y dérogeaient déjà notablement et qu'il ne pouvait 
consentir à ce qu'elles y dérogeassent davantage, sous peine de 
passer pour avoir, selon les cas, deux poids et deux mesures. 
D'après ses concessions successives, il lui a paru qu’elles étaient 
loin d’être négligeables et que chacune n'avait servi qu’à lui en 
faire demander de nouvelles par l'Italie. Tel est le point de vue 
américain. 

En soi, il est fort. Son défaut est de faire par trop abstrac- 
tion des difficultés résultant de la question de Fiume pour le 
gouvernement italien et pour ses alliés français et anglais. Car 
il ne tient pas assez compte de l’état de l'opinion publique ita- 
lienne, de la situation intérieure en Italie, de l'intérêt des 
Alliés. Ce sont pourtant là des facteurs avec lesquels doivent 
forcément compter les gouvernements qui en sont affectés, 
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encore que les États-Unis ne soient pas du nombre. Le sort 
d’une langue de terre de quelques kilomètres sur la côte d'Is- 
trie apparaît sans aucune proportion avec les complications 
intérieures et internationales avec lesquelles l'Italie et ses 
alliées sont aux prises, a fortiori avec celles dont elles sont 
menacées, si elles n'arrivent pas à sortir de l’impasse. Le com- 
promis proposé par M. Titioni pour Fiume ne peut pas être 
séparé des circonstances qui l'ont inspiré, et pas davantage des 
engagements souscrits par les Alliés envers l'Italie pendant la 
guerre. Il est une transaction et comporte, de la part du gou- 
vernement italien, la renonciation à la Dalmatie, libérant done 
à cet égard la signature de la France et de l'Angleterre. L'équi- 
valent, en somme modeste, qu'il assure à l'Italie (la jonction 
territoriale avec Fiume autonome), n'apparaît pas exagéré à qui 
l'apprécie par rapport à une renonciation si importante. Le 
refus de M. Wilson de reconnaître la Convention de Londres, 


. donc de faire entrer en ligne de compte la renonciation à la 


Dalmatie, n’empêchera pas le peuple italien de tenir rigueur à 
la France et à l'Angleterre, si la paix ne lui apporte ni la Dal- 
matie, ni une satisfaction sur Fiume. Ces considérations, pré- 
pondérantes pour les Français et les Anglais, sont au contraire 
négligées délibérément par le gouvernement américain. 

Quoi qu'il en soit, les négociations italo-américaines sont 
closes à la mi-novembre sur un échec. M. Tittoni, fatigué et 
découragé, remet, à peu de temps de là, le portefeuille des 
Affaires étrangères à M. Scialoja. Les élections législatives en 
Italie ont lieu sous le coup de déceptions réitérées, au milieu 
d’une agitation, dont la situation diplomatique n'est certes pas 
le seul facteur, mais est un des facteurs ; elles produisent une 
Chambre où l'équilibre des partis est littéralement boule- 
versé. 


XXX. 


(A suivre.) 
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NOUVEAUX PEINTRES DE LA CAMPAGNE (1) 


Si vous allez à la campagne, — mais, je dis, la vraie campagne, et 
non pas tel joli endroit de villégiature où les Parisiens ont vite fait 
de composer un coin de Paris, — je crois que vous éprouvez le triste 
sentiment de ne rien comprendre, ou peu de chose, à vos entours. 
Ce n'est pas la campagne, qui vous déconcerte. Elle vous prodigue 
ses bienfaits de repos, de silence et de quelque sage ennui. Ou bien 
elle vous émerveille, étant, d'un autre nom, la nature, que les poètes 
ont chantée et qu'ils vous ont appris à trouver belle. Du reste, vous 
ne la voyez pas des mêmes yeux dont la regardent les laboureurs ; et 
vous admirez des orages qui seront funestes aux récoltes. « Levez- 
vous, orages désirés! » murmure ou crie la postérité citadine de 
René : le laboureur ne commet pas cette imprudence. Les citadins 
ont une idée de la campagne, un peu étrange et qui, vaille que vaille, 
leur permet de n'y être pas comme des sots. Ce n’est pas la cam- 
pagne, qui vous déconcerte : ce sont les paysans. Même si vous avez 
pour eux une amitié qu'ils méritent; même s’il vous plairait de fra- 
terniser avec eux et de bon cœur. Ils ont un langage qui n'est pas le 
vôtre. Un patois? Non. Je suppose qu'ils emploient votre vocabu- 
laire et n'aient pas un accent très particulier. Les mots pareils ne 
semblent pas le signe d’une pensée pareille. Et quelquefois une 
pensée pareille, ou que vous devinez pareille,-a recours à d’autres 
mots, à un autre sourire, au point de vous décevoir. 

(1) Néne, par Ernest Pérochon (Plon) ; — L'’Abbesse de Guérande, par Charles 
Le Goffic (même éditeur); — Le bélier, la brebis et le mouton, par Henri Bache- 


lon (Flammarion); — Vie de Grillon, par Charles Derennes (Albin Michel). — Cf. 
Notes d'un amateur de couleurs, par René Bazin (Calmann-Lévy). 
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Au moment de raconter la vie d’un grillon, M. Charles Derennes 
écrit : « Il n’est au monde rien de plus émouvant que l’éclosion et le 
déroulement d’une petite vie, d’une vie comme celle de l’insecte dont 
j'entreprends ici l’histoire. Petite vie. Je viens d'employer là une 
épithète qui ne me plaît en aucune façon. Petite vie : que pouvons- 
nous entendre de précis par ces deux mots? Rien, sinon qu'il s’agit 
d’une vie que notre présomption nous autorise sommairement à 
considérer comme inférieure à la nôtre, aussi bien dans l’espace que 
dans le temps... » L'univers d'un grillon se borne à un rayon de 
quelque vingt mètres ; et la vie d’un grillon que nul accident n’inter- 
rompt se borne à quelque onze mois. Nombre de paysans ne bougent 
guère de leur village ; et, quant à leur durée, fût-elle plus longue que 
la nôtre, elle a une monotonie, en apparence, qui fait que son résumé 
tiendrait en peu de semaines ou de jours,à moins (pour citer encore 
Chateaubriand et, cette fois, le vieux Chateaubriand de l'ardent, 
morne et pathétique Rancé), « à moins de compter des jours qui 
ænnuient tout le monde. » Or, l’espace et le temps modifient les uni- 
vers et, dans les univers différents, déterminent des vies toutes dif- 
férentes. Puis nous appelons petites vies celles qui ne sont pas les 
nôtres. C’est la faute d'un involontaire et naïf orgueil ou plutôt de 
cette présomption que signale M. Derennes au détriment de notre 
finesse intelligente. 

M. Ernest Pérochon n'est pas un écrivain de Paris. Il a daté de 
« Vouillé (Deux-Sèvres) » son roman de Véne; et son roman de Véne 
se déroule dans ce pays des Deux-Sèvres. M. Ernest Pérochon, les 
journaux l’on dit à l’envi, est instituteur là-bas. Il a probablement 


REVUE DES DEUX MONDES. 


- pour compagnons habituels les paysans, demeure parmi eux, cause 


avec eux et, dans l'existence quotidienne, est l’un d'eux. Il doit les 
connaître. Il ne doit plus éprouver auprès d'eux l’étonnement qui 
nous avertit d’être attentifs, mais aussi nous ôte l'ingénuité qu'il faut 
pour accueillir l’exacte vérité. Comme il a un subtil talent d'écrivain, 
sans doute saura-t-il nous donner à bien entendre ce qu'il entend 
parfaitement. 

Nous lui accordons notre confiance, comme à l'interprète le meil- 
leur et dont l’habileté vaut la bonne foi. 

Donc, lisons Véne : « L'air était vif et jeune; la terre fumait. Der- 
rière le versoir.. » Le versoir est la partie haute et large du soc et 
rejette en côté la terre que le soc a soulevée.…. « mille petites haleines 
fusaient, droites, précises, subtiles; elles semblaient vouloir monter 
très haut comme si elles eussent été heureuses d'échapper enfin ay 
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poids des mottes, et puis elles se rabattaient et finissaient par 
s'étendre en panaches dormants. Le souffle oblique des bœufs pré- 
cédait l’attelage et remontait, couvrant les six bêtes d’une buée plus 
blanche qu'agitaient des tourbillons de mouches. Des hochequeues 
voletaient d’un sillon à l’autre; les plus proches avaient l'air de 
petites personnes maniérées et coquettes; les autres n'étaient que 
des flocons de brume très instables : on ne les voyait guère, mais on 
les devinait nombreuses et fort occupées à chasser les bestioles 
maladroites et lentes, effarées d’être au jour. Dans le haut du 
champ, une pie se détachait nettement, raide et sérieuse comme un 
beau gendarme... » C’est joli; c’est joliment vu et bien noté. Seule- 
ment, nous avons, — avec un peu de regret, si je ne me trompe, — 
l'impression que ces lignes de littérature avisée, un écrivain de Paris 
les aurait écrites, un écrivain de Paris venu à la campagne, au temps 
des labours, et qui n'oublierait pas son Jules Renard. Les grâces de 
la description nous amusent. Mais, au début de ce roman, ce qui 
nous amuserait davantage serait qu'on voulût nous montrer la terre 
comme la voient les personnages du roman, des paysans et qui n’ont 
pas lu Renard. Est-ce que les paysans, les vrais paysans, non pas 
ceux qu'inventerait une imagination de Parisien, aperçoivent ou 
remarquent ces détails, ces nuances, et trouvent qu’une pie res- 
semble à un gendarme? Je ne l'aurais pas cru. Au surplus, je n’en 
sais rien. C’est à la campagne que fut créé un mot qui, dans toutes 
les langues romanes, a remplacé le papaver ou le pavot des Latins : 
coquelicot. Un paysan, quelque jour, voyant un coquelicot dans les 
blés, le prit pour la crête d’un coq et, rieur, imita le cocorico de ce 
Chantecler imprévu qui débaptisa et rebaptisa la rouge fleur à tout 
jamais. Était-ce un paysan, d’ailleurs? Ou peut-être un citadin qui 
avait sa vivacité de surprise intacte? 

Continuons de lire Véne. Michel Corbier, le héros du livre, est un 
laboureur. C'est lui que nous avons vu d’abord mener la charrue. Il 
a perdu, après un court mariage, une femme qu'il adorait. Son tra- 
vail l’occupe, mais ne l'empêche pas de se sentir « seul et faible, 
sans l’appui d'une tendresse. » Et il songe : « Marguerite, pourquoi 
es-tu partie si tôt? Pourquoi as-tu quitté ma maison pour celle du 
bon Dieu? Pourquoi n’es-tu plus sur le seuil à mon retour des 
champs? Marguerite, tes enfants languissent en des mains étran- 
gères; et, pour mes yeux, il n’est plus de soleil luisant; pour mon 
cœur, il n'est plus de joie sous le ciel. » Michel Corbier n’est point 
un paysan vulgaire; il a été à l’école, sans doute, et il sait orner 
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d'une poésie adroitement simple et très élégante la mélancolie de 
son veuvage. Mais il engage une servante qui, au soin des deux 
enfants délaissés par la jeune morte, prêtera ses mains étrangères. La 
servante, Madeleine, et que les enfants appelleront Nêne, et qui est 
une vraie servante de campagne, arrive, un matin de la belle saison : 
« Les bêtes des haies se dérangeaient sur son passage. Les lézards, à 
l'affût entre les primevères et les pensées sauvages, reculaient vifs 
et silencieux. Les mésanges et les bouvreuils se levaient sur leurs 
nids et montaient aux hautes branches; les merles fuyaient brusque- 
ment dans un gros bruit de feuilles. » Tout cela, c'est ce qu'a noté 
en se promenant, un matin de belle saison, M. Pérochon. Néne aussi 
l’a-t-elle noté? Oui. « Tous ces oiseaux n'allaient pas loin. Elle sentait 
qu'ils restaient là, cachés dans les saulées et les touffes de houx et 
qu'ils la regardaient avec inquiétude. » Elle croit même les entendre 
dire : « Que nous veut celle-ci, qui est si chargée et dont les talons 
sonnent si clair? » Puis : « Comme elle passait tout droit, ils repre- 
naient bien vite confiance et chantaient. Madeleine relevait la tête 
vers les cimes vivantes et joyeuses et elle pensait : — Oiseaux de par 
‘ici, j'entends que vous me faites accueil; merci, mignons! Ses 
yeux bleus éclairaient sa face rousselette : — Petits musiciens du 
;paradis, musiquez-vous pour ma noce? Ainsi soit-il! Mais je suis 
vieille fille et je n’ai pas de galant. Petits, les jolis violons que vous 
feriez, et comme on prendrait gaiement la file derrière vous ! » Nêne 
a le don de poésie, à l'égal de Michel Corbier. 

Cela vous étonne? Vous figurez-vous que le don de poésie n’ap- 
partienne qu'aux citadins et récompense de longues études faites au 
collège? Pas du tout! et notre étonnement ne vient ni d'orgueil ni 
de présomption. Mais, en mêmè temps que le don de poésie, Nône et 
Michel Corbieront un langage et une rêverie de lettrés ou ont plutôt le 
langage et la réverie qu’un jeune lettré, dans le premier plaisir de son 
émoi littéraire, attribue aux créatures de sa fraiche imagination. Pour 
tout dire, je ne crois pas que les paysans et les paysannes, — plus que 
les gens des villes, — parlent et révent ainsi. 

Alors, M. Pérochon ne nous montre-t-il pas les paysans et 
les paysannes authentiques? Ses paysans et paysannes sont-ils 
bergers et bergères de bucoliques ? L'on dira que ce n’est pas la peine 
de signer de « Vouillé (Deux-Sèvres) » un roman de paysannerie 
fade... Non ! le roman n’est pas fade et il contient beaucoup de vérité. 
Seulement, M. Pérochon, même s’il entend la campagnetout droit, sait 
que, pour vous la faire entendre, il doit vous la traduire et, en quelque 
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sorte, la mettre en bon français : vous n’entendez pas le patois. Il vous 
invite à ne pas concevoir une idée fausse, absurde et presque mons- 
trueuse ou inhumaine, des âmes dont les singularités sont peut-être 
plus apparentes que réelles. D’autres écrivains, surtout à l’époque où 
florissaient le réalisme, le naturalisme et diverses toquades souvent 
très fâcheuses, ont eu si grand’peur de peindre fade qu'ils ont peint 
scandaleux : leurs paysans ne sont plus ni hommes ni femmes, ne 
sont plus que des bêtes livrées à l'instinct. Ces écrivains cherchaient 
le pittoresque et, en dépit de leurs doctrines, le préféraient à la plus 
simpie vérité. Le pittoresque nous amuse, quelquefois; mais il nous 
éloigne de l’objet qu'il nous présente. L'art de M. Pérochon, tout au 
contraire, nous rapproche de la campagne et de ses habitants : il 
approche de nous la campagne et ses habitants. M. Pérochon ne 
souhaite pas d'exciter notre curiosité, mais bien d’éveiller notre sym- 
pathie. 

Et nous aimons Nêne, la servante si douce et bonne, qui d’abord 
aime d’un mélancolique amour, sans trop d'espoir, Michel Corbier, 
qui l'aime et davantage aime les deux enfants. Le sentiment de la 
tendresse maternelle est plus impérieux en elle que tous les autres 
sentiments. Elle n’est point payée de retour. 

Les paysans de ce roman sont d'un coin de France qui a son 
caractère et qui a ses bizarreries.Depuis la Révolution, certains cantons 
et, dans les cantons, certains groupes de vieilles familles demeurent 
très attachés à un catholicisme sans culte et sans prêtres. Les ancêtres 
ont refusé tout accueil et même toute patience aux prêtres assermen- 
tés. Quand eurent peu à peu disparu par l’éparpillement ou la mort 
les prêtres réfractaires, leurs fidèles, puis les enfants et les arrière- 
petits enfants de leurs fidèles, ont gardé une intransigeance qui au- 
jourd’hui les confine en l’état de dissidents obstinés, fiers, farouches 
et vertueux. 

On retrouvera dans l’Abbesse de Guérande, de M. Charles Le 
Goffic, une secte du même genre, celle des Louisets. Leur nom leur 
vient de l’église Saint-Louis de Fougères, où ils se réunissaient le 
plus volontiers sous l’Empire et la Restauration. Ce sont des catho- 
liques anticoncordataires. La bulle de Pie VII qui, en 1801, prononça 
la déchéance des évêques insermentés n’a pas réduit toute la Bre- 
tagne à l’obéissance ; et les Louisets continuent de protester, d’une 
manière plus ou moins secrète. Ils ont beauc oup d’orgueil, considé- 
rant qu’ils gardent seuls l’excellence religieuse; et ils ont une aus- 
térité incommode. M. Le Goffic a imaginé de mettre aux prises avec 
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* ces terribles personnes, dignes d'estime et dignes de crainte, une 
charmante fille que tenterait l’innocente gaieté. Pauvre Jeannine, 
enfermée dans la sombre maison de la Théologale et que l'impi- 
toyable dogmatisme accable ! Ce roman, très bien fait, à l'imitation de 
Balzac, est l’un des plus émouvants que l’on nous ait donnés depuis 
longtemps ; et je le raconterais, s’il ne m’écartait de mon propos, qui 
est la campagne, non la petite ville : mais Guérande, petite ville 
emprisonnée dans son histoire autant que dans ses remparts, quelle 
vivacité de couleur et de passion lui ptête M. Le Goffic! 

Un bon peintre de la campagne est M. Henri Bachelin. Son nou- 
veau roman, Le bélier, la brebis et le mouton, nous mène à la ville, à 
Autun, puis à Paris ; mais il a tout son commencement à la cam- 
pagne et, même quand ils se sont égarés à Paris, ses personnages 
restent campagnards. 

M. Bachelin ne ressemble pas du tout à M. Pérochon : sa peinture 
n’a point de grâee et n’a point cette poésie à laquelle M. Pérochon 
cède avec un peu de naïveté. M. Bachelin ne ressemble pas non plus 
aux réalistes ou naturalistes de naguère, qui avaient le goût de 
l’atrocité. Il ne peint ni laid, ni joli, mais juste. 

Voici les premières lignes du roman : « Nous attendions le cha- 
riot à l'entrée du bourg. Malgré notre impatience de le voir, nous 
n’étions pas de taille à faire six lieues à pied pour aller le prendre 
au sortir d’Autun; le plus âgé de la bande devait avoir dix ans; j'en 
avais sept. C'était un matin de septembre : des feuilles tombaient 
des peupliers, et sur l’herbe des prés il y avait"encore de la rosée. 
Nous nous étions tous levés de bonne heure comme pour un jour de 
grande fête dont on veut profiter de la première à la dernière mi- 
nute. La nuit précédente m'avait paru longue... » Ces lignes sont 
excellentes. Je ne dis pas qu’elles aient une beauté singulière : elles 
ont cette qualité de ne rien contenir que de vif et utile; elles sont 
pleines de substance. Et même, l’auteur n’a pu y faire tenir tout ce 
qu’il voulait y mettre. Il y a mis le principal. Et qu'est-ce donc? Des 
gamins de campagne qui, à l'extrémité du bourg, attendent quoi? 
l’arrivée d'un chariot. L'on ne sait point encore, le lecteur ne sait 
pas, ce qu’apportera ce chariot : le lecteur le saura bientôt, et le saura 
lorsqu'on lui aura suggéré une impatience pareille à celle des gamins 
qui, depuis la veille et au travers de la longue nuit, ne rêvent pas 
d'autre chose. Voilà tout le sentiment, et l'heure et la saison, le 
paysage, la rosée dans les prés, les feuilles qui tombent des peu- 
pliers. 
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L'art du peintre ne consiste pas tant à copier ce qu'il a sous les 
yeux par aventure qu’à choisir les traits importants. Et l'on peut lire 
à ce propos le deuxième chapitre des Notes d'un amateur de couleurs 
que vient de publier M. René Bazin, lui-même l’un de nos meilleurs 
peintres de la campagne et qui a médité son art... « Nous voyons 
infiniment plus de choses, dans le moindre coin de nature, que nous 
n'en pouvons rendre. L'artiste est un tamis : il laisse tomber le grain 
mort. Observez le tronc d'un pin au soleil : ces écailles superposées, 
dont aucune n'est du même ton que les voisines et qui composent 
l'écorce ; les surfaces très en relief, tantôt mousseuses et spongieuses, 
forées par le vent et noircies par la pluie, tantôt éclatées, lisses et, 
selon qu'elles tiennent de près ou de loin aux artères de l'arbre, tan- 
tôt fauves et tantôt transparentes et mauves comme une améthyste; 
étudiez les ravins qui séparent ces sortes de caissons irréguliers, 
chemins des ombres violeties, au dessin ferme toujours et souvent 
tourmenté; le plissement annulaire de ce rude épiderme autour des 
branches coupées ; le rouge de cinabre des plaies anciennes, les traî- 
nées d’or qui coulent çà et là de blessures invisibles, et le mouve- 
ment de tout l’ensemble qui monte vers la lumière ! Quel monde et 
comme vous serez impuissant à tout dire! Les Hollandais eux- 
mêmes, qui peignaient les gouttes d’eau pendantes à la pointe des 
herbes et les images qui se miraient dans la goutte d’eau ont laissé 
de côté bien des détails que saisissait leur œil habitué à la loupe. 
Fidélité impossible, et d'ailleurs inutile, et condamnée par le grand 
art. Quand un peintre représente, sur la toile, un kilomètre carré 
de terre vivante, peu importe un lézard endormi au premier plan. 
Ce que nous lui demandons, ce qu'il nous donne, c’est l'impression 
qu'il a eue. Il a discerné l'essentiel dans l’image infiniment com- 
plexe ; il nous livre les éléments de reconstruction. Les découvrir, les 
fixer, c'est tout son secret et, s’il y réussit, c’est son génie. » Cet 
« amateur de couleurs » étudie l’art du peintre ; mais il est roman- 
cier, cet amateur de couleurs, et ne dit rien ci-dessus qui ne convienne 
aussi à l’art de peindre par les mots, d'expliquer les âmes et de grouper 
les incidents narratifs. 

Assurément, il faut choisir : et l’art est de choisir. M. Bachelin n'y 
contredit pas; et quel artiste, ou peintre ou romancier, voudrait y 
contredire ? Il faut choisir les éléments de reconstruction, c'est-à-dire 
que, sur les éléments à nous livrés par l'artiste ou le romancier, nous 
aurons, nous, à reconstruire ce qu'il a vu, « l'impression qu'il a eue. » 
L'impression qu'il a eue sera-t-elle exactement la nôtre ? Il faut, pour 
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affirmer que oui, supposer que nous avons la même sensibilité que 
lui : cette supposition recèle un grand mystère. La sensibilité de cha- 
cun de nous est, en quelque manière, un absolu. Puis la sensibilité de 
chacun de nous est en majeure partie faite de nos souvenirs. Peintre 
ou romancier, l'artiste doit éveiller en nous des souvenirs dont il pos- 
sède le secret. On a défini autrefois l’art « une allusion à la vie : » ou, 
si l’on veut, une allusion à la réalité. Cette réalité, l’avez-vous jamais 
regardée? ce n’est rien, si vous ne l'avez vue! 

Il ne suffit pas de choisir : il faut eucore suggérer. Voire, il faut 
créer et, — difficulté la plus redoutable ! — créer dans un esprit, non 
le vôtre, mais celui de cet étranger, votre voisin. Comme nous 
connaissons très peu la campagne et, pour ainsi dire, ne connaissons 
pas du tout les paysans, l’art de peindre la campagne et ses habitants 
me paraît le désespoir du peintre. 

Je crois que M. Bachelin connaît la campagne et les paysans 
mieux que personne. Il les aime et, semble-t-il, a vécu près d'eux. 
L'on sent, à le lire, que cet écrivain n’est point allé aux champs le 
temps d'y faire une récolte d'images. Seulement, sa bonne science 
ne rachète pas notre ignorance et né la compense pas, s’il se contente 
de nous offrir les éléments pour lui les principaux. Nous ne saurons 
pas reconstruire ; et l'impression qu'il a eue ne naîtra pas en nous. 
M. Bachelin, qui a deviné ce péril, sacrifie une discrète élégance à 
l'indispensable soin de nous informer surabondamment. Ce n’est pas 
un reproche que je lui adresse; plutôt, je remarquerais, comme très 
pathétique, le soin qu'il a dû avoir. Son livre manque d’une grâce 
libre et aisée ; il a une lenteur, une insistance et une façon de vous 
redire ce que vous auriez laissé passer sans y prendre garde, qui par 
moments fatigue : c'est votre faute, à vous qui ne savez rien de ce 
qu'on vous raconte | 

L'art de M. Bachelin n’est pas celui de M. Pérochon. Mais tous 
deux, pour nous rendre intelligibles la campagne et les paysans, 
recourent à un stratagème : l’auteur de Véne traduit en notre langage 
l’âme de la campagne et des paysans ; l’auteur du Bélier nous la fait 
traduire par un intermédiaire, à demi paysan, paysan naguère, et 
qui parle notre langage. C'est le héros du livre qui écrit. Et voici 
comme il écrit : « Les premières ombres de la nuit se répandaient 
comme l’eau d’un étang qu'on lâche ; elles noyaient les derniers restes 
de lumière. Je regardais la flamme de la bougie dans la boutique où 
tout était en désordre, en même temps que j'écoutais grincer les 
essieux du chariot qui s'éloignait, allégé des meubles et lourd de ma 
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joie disparue. Le charretier s'était assis sur le timon, après avoir 
allumé sa petite lanterne qu'il avait accrochée à la ridelle de gauche 
et qui obéissait au balancement du chariot. » Avant d'écrire ainsi, 
bien joliment, ce petit paysan de naguère, fils d’un aubergiste ivrogne, 
l'un des gamins qui baguenaudent dans les ruelles du bourg natal, ce 
petit paysan surprenant est venu à Paris, comme Virgile, paysan de 
Mantoue, est venu à Rome avant de peindre la campagne, avant de 
l'aimer et sans doute avant de l'avoir aperçue. 

A Paris, ce petit paysan reste un paysan : M. Bachelin l’a voulu et 
l'a très finement montré. Mais l’art d'écrire qu'il attribue à ce petit 
paysan, l’art de voir et de choisir, l’art de peindre et de suggérer, c’est 
une fiction qu'imagine le romancier. Le livre a beaucoup d'attrait, 
beaucoup de vérité, les qualités d'un beau livre où l’auteur a enfermé 
ce qui lui est le plus cher au monde. Le livre émeut par son accent 
de touchante sincérité; il émeut aussi par cette fiction qu'il emploie 
et qui nous rend presque tragique la nécessité où nous sommes de 
recourir à un interprète pour entendre le langage de nos frères farou- 
ches, comme les appelait Jules Renard. 

Une dernière tentative mérite de nous intéresser, quitte à ce 
qu’elle nous déçoive, mais après nous avoir induits en réverie oppor- 
tune : celle de M.Charles Derennes qui nous invite à découvrir l’âme 
obscure d’un grillon... « Je n'éprouverai jamais comme au livre que 
je commence l'infirmité sans remède de n'importe quel langage 
humain; et je tiens à faire acte d’humilité dès le début de cet ouvrage. 
Que tout ce qu’il peut y avoir en moi de poésie et d'amour de la terre 
m'assiste! Que l'habitude contractée dès mon enfance d'aller volon- 
tiers le front penché et de m'intéresser presque amoureusement à 
des choses infimes ne m’abandonne pas en cet instant! Je désire 
surtout dire ce que j'ai vu, et ce que je crois avoir compris, en tâchant 
de ne rien oublier. » M. Charles Derennes, poète de la Chanson des 
deux jeunes filles, romancier de l'Amour fessé, des Caprices de Nouche 
et du Béguin des Muses, a lu cet aphorisme de Jules-César Scaliger : 
Veritas clarior et magis intelligibilis apparet cum ad minima oculos 
vertimus; c'est à savoir que la vérité nous apparaît plus claire et 
mieux intelligible, si nous regardons de plus petits objets. Et il a lu 
cet aphorisme de Spinosa : /n/fra nos quoque coelum quaerendum est ; 
c'est à savoir que nous avons aussi un ciel à chercher plus bas que 
nous. Les deux aphorismes ont ensemble cette analogie de nous 
engager à n'être pas dédaigneux et à nous pencher vers le sol plutôt 
que de regarder en l'air. Puis, à vrai dire, ils sont assez bien contra- 
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dictoires : l’un qui nous rassure et nous donne l'espoir de trouver 
en bas la vérité plus claire; l’autre qui nous annonce l’objet le moins 
facile à saisir, et le plus vaste, un ciel. M. Derennes, à tout hasard, 
s’est humblement penché vers le grillon, petit insecte. 

Il a de bons yeux, l'intelligence nette et la patience amusée d'un 
observateur. Un observateur est un homme qu'il ne faut pas louer 
d'être patient : car il découvre à tout instant ce qu'il n'avait pas 
deviné. Il aperçoit de petits faits : nul plaisir n’est plus attrayant, une 
fois que les idées que l’on appelle générales, et qui sont vagues, vous 
ont lassé par leur futilité insignifiante. L’observateur d’un grillon, 
comme un érudit sagace et méticuleux, voit ce que les idées emphatli- 
quement dites générales négligent, parce que ces grandes fainéantes 
ne sont pas attentives à la réalité ; elles font bien : la réalité les tuerait, 
qui déjà les ridiculise. Après cela, ou dans l'intervalle de son étude, 
l’observateur et l’érudit pourront se divertir aux idées. Mais alors, ils 
n’en seront plus les dupes dérisoires ; ils joueront avec ces filles 
faciles, sauront que c'est un jeu et garderont pour les petits faits leur 
zèle sérieux. 

Par exemple, dans un moment de relâche, voici M. Derennes qui 
se demande pourquoi le grillon, l'un des êtres chétifs que la nature, 
si brutale, anéantirait trop aisément, dure à travers les âges eten 
dépit des lois de l'évolution. Ces fameuses lois de l’évolution ne sont- 
elles pas la suprématie et le triomphe des espèces les mieux pourvues, 
les mieux armées dans la lutte? M. Derennes se demande si le grillon 
ne dure pas «en vertu des avantages offerts aux déshérités et aux 
faibles. » M. Derennes se demande si l’on n'a peut-être pas pris au 
rebours de la vérité les lois de l’évolution : « Le plus fort n'a pas 
triomphé sur la terre et n’y triomphera probablement jamais. Pour- 
quoi ? Je crois que Maman Nature partage la faiblesse de la plupart des 
mères à l'égard de leurs enfants maladifs ou mal venus: le plus faible 
et le plus inutile est celui qu’elle chérit le plus... Le droit de l’'Huma- 
nité à la vie est le triomphe du droit des faibles. Qu'elle en aitabusé, 
comme une petite fille gâtée, ratée ou parvenue, cela est sûr et c’est 
dans l'ordre. » On répondrait à M. Derennes.….. Mais on aurait grand 
tort de lui avilir son idée qui est le contraire de l’idée la plus répandue. 
L'idée la plus répandue a négligé une quantité de petits faits que 
recueille l'autre. Et il faut des idées pour y loger tous les petits faits, 
si l'on a le goût du rangement : c’est la besogne de la science. 

Ce grillon naquit le 145 septembre 1912. M. Derennes, au retour de 
la chasse, ct tandis que ses chiens las posaient leurs babines sur 
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leurs pattes, s’assit dans une clairière de la forêt landaise et observe 
un petit coin de terre herbue. « Sur le bord d’un sentier forestier, au 
pays des sables, le monde des graminées sauvages, quand les pre- 
mières fraîtcheurs ont préparé l'automne et annoncé son odeur au ras 
du sol avant d’en emplir le ciel, ce petit monde renaissant, verdoyant, 
à défaut de grandeur et de splendeur végétales, offre des trésors de 
couleur et de formes dont je ne me lasserai jamais d'enrichir mes 
yeux. » Il y a la canche et la crételle, la flouve et le pâturin, la 
fléole et la fétuque, la houque et la téosinte, le dactyle; et, si ces 
jolis noms, frais et embaumés, vous plaisent, vous irez voir à la 
campagne comment les diverses graminées les méritent. Le grillon 
qui sort de l'œuf ressemble à « un grain de riz supporté par six 
morceaux de fil blanc très mince. » En peu de minutes, ce grain de 
riz prend une couleur brune; les antennes qui ont poussé deviennent 
roses; le grain de riz a des yeux mordorés. En moins d’une heure, le 
grain de riz ressemble à un grain de café rôti. Les antennes re- 
muent. Vous approchez une brindille : le grillon saute et, d’un seul 
bond, franchit l’espace de quarante centimètres... « Frémissements 
éperdus d'antennes. Première prise de contact avec l'aventure. Les 
pattes ne flageolent plus, mais agissent. Un temps de repos, d'ahu- 
rissement ou plutôt, dirait-on, d’émerveillement que valent à l'in- 
secte prenant contact avec le monde la vague sensation de sa nou- 
velle puissance et, probablement, une hésitation pleine de terreur. » 
Voilà, en peu de mots, les sentiments du grillon qui naît à la vie; en 
peu de mots : et mots humains, c'est leur infirmité. 

Les jours suivants, il a, ce grillon, l'aspect qui sera le sien, sa vie 
durant, « sa figure en seau à charbon, » tout à fait dépourvue de 
physionomie. Et que fait-il? Regardez-le : il saute, mieux et plus 
alertement que jamais. Il saute : « Mais il ne faut pas croire que, 
même à l'aube de sa vie, ces espiègleries lui plaisent. Il ne s'y livre 
qu'en cas de danger et notamment lorsque l'approche d’un soulier 
d'homme l'invite à changer au plus tôt de domicile. Dès cet instant, il 
possède en lui ces sourdes hérédités bourgeoises et casanières, avec 
tendance à l'obésité qui le caractériseront durant la majeure partie 
de son existence. » Il saute s’il a quelque prudente raison de ne pas 
rester à la même place; et parfois il saute sans qu'on sache pourquoi, 
sans que lui-même le sache : il saute avec ennui, saute pourtant. 
Voilà Grillon dans la force de l’âge : un bourgeois ventru, poltron, 
nigaud parmi les orthoptères. 

Vous l'avez mis dans une petite cage; et vous avez placé cette 
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cage sur votre table. Puis, à quelque distance, vous posez une mie de 
pain mouillée d'une goutte de café, une touffe de trèfle frais, une 
appétissante feuille de cœur de laitue, un morceau de sucre imbibé 
d’armagnac. Vous ouvrez la porte de la cage. Grillon sort, « se dirige 
imperturbablement vers le morceau de sucre, le renifle, hésite ; mais 
déjà son flair l'aaverti que cette aubaine n'était pas la seule qui luifût 
offerte dans le voisinage. Il se remet en route, visite la mie de pain 
qui embaume le café, puis la touffe de trèfle, puis la laitue. Après quoi, 
il ne lui reste plus qu’à choisir dans cette diversité de succulentes 
pâtures. Ce paysan a un penchant incontestable pour les produits, 
même nocifs, de la civilisation humaine et, faute de pouvoir tout 
absorber, il commence par la friandise qui l’allèche le plus, c’est-à- 
dire par le café ou le sucre alcoolisé. » Puis, un peu alourdi, content, 
il retourne à sa cage; il choisit l'endroit où il aura le plus de soleil et 
de lumière. 

Grillon n’est pas informé comme nous de l'univers. Les sens de 
Grillon, différents des nôtres, ou les mêmes et autrement coor- 
donnés, ne lui en procurent pas une pareille image. M. Derennes 
essaie de concevoir l'univers qui environne Grillon : comment y 
parvenir, quand nous ne sommes pas sûrs de bien deviner l'univers 
que nos « semblables » contemplent ou croient contempler? 

Ce livre est charmant; et le savant badinage nous y mène à la 
mélancolie d'une pensée, le dernier mot de la psychologie la plus 
attentive : un être vivant, proche ou lointain, cet insecte ou notre 
ami, nous ressemble et reste un indéchiffrable secret. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Tuéarre DE L'Opéra-Comique : Forfaiture, drame lyrique en cinq actes, 
paroles de MM. Paul Milliet et André de Lorde, d’après M. Turnbill; 
musique de Camille Erlanger. — Œuvres de M. Raoul Laparra. 


Un de nos amis, bon musicien, nous écrivait : « Mon goût pour la 
divine musique est plus vif que jamais, mais ma curiosité pour le 
vacarme contemporain diminue chaque jour. Je ne vais plus au 
théâtre ou au concert, que sûr de mon plaisir. C’est bien rare. On y 
joue trop mal ce que j'aime et trop bien ce que je n'aime pas... Je 
m'enferme chez moi, avec mes livres et mes partitions. À certains 
jours, quand je suis très bien disposé, je suis encore assez content de 
mon interprétation silencieuse. A condition de ne pas bouger, de ne 
rien ouvrir, ni le piano ni les livres, c’est très beau, — pour moi seul, 
— et supportable pour les voisins. » 

Et ego. Nous aussi nous connaissons, nous goûtons cette sorte de 
plaisir, musical et muet à la fois. Maïs, hélas ! il faut de temps en temps 
sortir de la retraite et du silence, aller au concert, au théâtre, sans 
être sûr de son plaisir. Nous étions même, d'avance, à peu près assuré 
du contraire en nous rendant à l’Opéra-Comique pour ouïr la Forfai- 
ture posthume de Camille Erlanger. 

Le jour de la répétition générale et le soir de la première repré- 
sentation, bon nombre d’auditeurs s’écriaient, d’une voix plaisamment 
irritée : « Je préfère encore. » Eh! bien non. Je ne nommerai pas 
l'ouvrage, ou les ouvrages, que préféraient ce bon nombre d’audi- 
teurs, désireux que je suis d’épargner l’humiliation de leur préfé- 
rence à la mémoire du musicien qui n’est plus. 

Pour commencer par le commencement, le titre seul de l’ouvrage 
est une première faute, une faute de français. Au mot « forfaiture, » 
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on lit dans Littré : « 1° prévarication d'un magistrat; 2 terme de 
féodalité. » L'une et l’autre acception n'ont rien de commun avec le 
sujet du mélodrame grossier que le cinéma se contentait de nous 
faire voir et qu'au théâtre, paroles et musique, il nous faut entendre 
deux fois. 

Forfaiture, vous le savez peut-être déjà, Forfaiture est une his- 
toire d'argent et d'amour, surtout d'argent. Elle se passe à New-York. 
Édith Hardy, une jeune et belle Américaine, — les films n’en repré- 
sentent jamais d’autres, — est recherchée, avec une insistance qui ne 
paraît pas lui déplaire, par un personnage étrange, un inilliardaire 
japonais, le prince Tori. Recherchée non pas en mariage, mais en 
adultère, car Édith est la femme d’un banquier, lui-même très 
opulent, un peu moins cependant que le galant samouraï. Opulent 
hier, mais aujourd’hui ruiné, d'un seul coup, par une spéculation 
malheureuse, la fâcheuse nouvelle est communiquée à Mrs Hardy 
pendant une vente de charité. Présidente du comité, chargée à ce 
titre de recueillir le total de la recette, — cent mille dollars, s’il vous 
plaît : nous sommes en Amérique, — l’imprudente, au moins impru- 
dente Édith, sans en rien dire à son mari, détourne pour quelques 
heures seulement, elle le croit du moins, la forte somme, et, dans 
l'espoir, comme on dit, de « se refaire, » elle la joue à la Bourse et la 
perd. C’est le premier acte, et pour le second, ou le troisième, ce 
pourrait bien être, avec la pauvreté, le scandale et la honte. 

Mais le prince veille, et surveille. Édith lui semblant soucieuse, il 
l’interroge et elle avoue. Qu'à cela ne tienne : un chèque est aussitôt 
signé, contre la seule promesse, pour le lendemain soir et chez le 
signataire, d’un rendez-vous, ou plutôt, vous l’entendez comme il 
l'entend lui-même et elle aussi, d’une reddition. La fortune a ses 
vicissitudes. Perdus par un coup de Bourse, les millions du mari se 
trouvent regagnés par un autre coup. Le flux les emporta, le reflux 
les rapporte. Édith se croit sauvée. Cette fois, c'est à son mari qu'elle 
fait, non sans émoi, l'aveu sincère sinon de sa faute, au moins d'une 
dette assez forte et criarde. Chèque numéro deux, celui-là conjugal, et 
que, dans sa joie, Édith a le tort d'aller porter elle-même. Rien qu'en 
envoyant à sa place sa femme de chambre, que nous avons aperçue 
tout à l'heure, que d'affaires, et lesquelles! ne se fût-elle pas, 
ainsi qu’à nous, épargnées! Vous pensez bien que le concupiscent 
Japonais, créancier d’argent moins que d'amour, ne va pas renoncer 
au paiement en nature. Il insiste, elle se dérobe et se débat. Une 
lutte violente s'engage et tourne au furieux corps à corps. Alors, 
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_— c'était le « clou » du film, — alors l’enragé, pour attester au 
moins, par un mensonge atroce, la victoire ou la possession qui lui 
échappe, imprime au fer rouge sur l’épaule de la rebelle le chiffra 
dont il a coutume de marquer ses bibelots d'ivoire. Folle et rugis- 
sant de douleur, Édith saisit un revolver sur la table et fait feu. Le 
Japonais tombe, blessé seulement, et le mari survient. Le trouble de 
sa femme l'avait inquiété. Il l’a suivie. Elle a le temps de s'enfuir, et 
c'est de lui que les serviteurs, accourus en hâte, s'emparent. 

Dernier acte : en cour d'assises, comme autrefois dans le Juif Polo- 
nais d'Erlanger encore, ou déjà, mais qui valait mieux, beaucoup 
mieux. Erlanger avait le goût des affaires criminelles. Un autre, le. 
musicien de la Lépreuse et du Sauteriot, M. Lazzari, préfère les ques- 
tions sanitaires. 7'rahit sua quemque.., La cour d'assises, aux États- 
Unis, manque un peu de solennité. Nos chambres correctionnelles lui 
feraient honte. On dirait d’un service protestant. Et si modeste! 
L'accusé, pendant sa détention préventive, a tout appris de sa femme 
et tout pardonné. Il s’accuse lui-même, il avoue. On l’a condamné, 
quand Édith s'avance, ou plutôt s'élance. Plutôt que de dire rien que 
la vérité, toute la vérité, elle la crie, elle la hurle et, pour finir, 
découvrant son épaule, elle la prouve. Gros effet d'audience, acquit- 
tement, et, par une prompte application de la loi de Lynch, massacre 
du Japonais. 

Les principales qualités de ce « livret, » ou de ce « poème » en 
prose, ne sont peut-être ni la finesse des sentiments, ni l’analyse des 
caractères, ni la distinction du style. Et la musique ? Ah! la musique! 
On ne peut lui refuser au moins cette qualité qu'elle est parfaitement 
assortie, que dis-je, adéquate à la pièce. Maintenant, que peut-être, et 
même certainement, une pièce de ce genre ne comporte pas la 
musique et qu’elle en soit indigne, c’est une autre question, et qu'un 
pareil exemple suffirait à trancher, si dès longtemps elle n’était déjà 
résolue. Et puis une réflexion, plutôt mélancolique, s’impose. 

Déjà l’on ne voyait pas sans chagrin transporter, ou déporter le 
théâtre au cinéma. Si maintenant l'opération va se faire en sens 
contraire, quelle n’en sera pas la suite, et le dommage, ou la honte! A 
bientôt peut-être la mise en musique non plus seulement des feuille- 
tons transatlantiques, mais des « actualités : » une manœuvre de 
tanks, une course de bicyclettes, l'attaque d’une diligence dans les 
Montagnes-Rocheuses ou l'inauguration par « les personnalités offi- 
cielles, » d’un comice agricole ou d’un groupe scolaire. Aussi bien 
quittons, s’il vous plaît, cette question, qui n’est que de rapport entre 
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la musique et la pièce. Allons maintenant à la musique même, à la 





210 REVUE DES DEUX MONDES. 





seule musique, et allons-y bravement. On ne saurait la traiter avec 
trop de rigueur. 

Il nous fut rarement donné d’en ouïr de plus mauvaise, où plus de 
fracas non pas succède, mais se joigne à plus de confusion. Jamais le 
« vacarne contemporain » dont se plaint notre correspondant n'a sévi 
de plus constante et plus cruelle façon. Le « tout à l’orchestre » est le 
principe et la fin de ce tintamarre. Et quel « tout ! » Une pâte épaisse, 
une masse informe, sans force également, sans âme, sans pensée et 
sans vie. Quel orchestre aussi! qui joue, — si cela s'appelle jouer, — 
toujours et tout entier, sans discernement comme sans relâche. Par 
exemple aurait-on jamais cru qu'une vente de charité pût mener 
un tel bruit et donner à ce degré la sensation d'une foire! Ailleurs 
(acte III) est-il nécessaire, ou raisonnable seulement, que deux dames, 
rendant visite à ane troisième, se fassent accompagner, — et quand 
je dis accompagner, c’est plutôt écraser, — par des trompettes | 
Assourdi par leurs éclats incongrus, je me rappelais ce brave homme 
de maître Bernard, disant à sa femme, dans la Carmosine de Musset, 
quelque chose comme ceci : « Quand vous m'avez épousé, dame 
Pâque, il n’y avait point là de trompettes. » Il y en a partout ici, des 
trompettes, et bien d’autres instruments encore, tous les autres 
instruments, ensemble. Un style musical est en train de se perdre, 
chez la plupart de nos musiciens : le style de la simple conversation, 
de la causerie familière, un peu surveillée seulement, et, comme on 
disait à Florence, au xvure siècle, le favillar in musica. Le pire des 
mélodrames y pouvait cependant prêter, par moments. Au second 
acte, pendant une visite encore, quelques personnes réunies chez le 
prince et le prince lui-même s’entretiennent d'art et de bibelots japo- 
pais. Mais grand Dieu, sur quel ton! Quelles paroles d’abord, et puis 
et surtout quelle musique, hachée, disloquée, écartelée par des inter- 
valles saugrenus, aussi contraires au sens des mots qu'à la nature 
des voix. Pauvres voix! Comme elle les traite, cette musique bar- 
bare! Elle porte, elle pousse la voix d’un malheureux ténor à de telles 
bauteurs, et l'y maintient avec tant de cruauté, qu’elle menace à tout 
moment d'en rompre les cordes. Après cela, après tout cela, faut-il 
user d’indulgence envers une chanson soi-disant et peut-être en effet 
japonaise ! Serait-il équitable de refuser au prélude du second acte 
un caractère assez mystérieux, même sinistre ? C'est là bien peu de 
chose : un rien, deux riens, perdus en un tout qui est affreux. « Une 
ignominie, » a dit, paraît-il, da Forfniiture, un de nos confrères. 
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Mettons, si vous préférez, une horreur, et n’en parlons plus, Mais il 
est triste de penser qu’au lieu de cette horreur, MM. les directeurs 
de l'Opéra-Comique auraient pu nous rendre, avec M. Vanni Mar- 
coux, le Falstaff de Verdi. 

Oui, « l'on joue trop bien ce que je n'aime pas. » Impossible de 
mieux jouer que M. Marcoux (paroles, musique, gestes, attitudes) 
un rôle plus détestable. A la force, à la fureur avec laquelle il enfonce 
le « clou » de la pièce (c'est le cautère que je veux dire), je préfère 
encore l’art infiniment souple, cauteleux, qu'il déploie ou plutôt qu'il 
insinue en tout ce qu’on pourrait appeler les approches ou les pré- 
parations. Cantatrice, comédienne et tragédienne tour à tour, félici- 
tons M”*° Marguerite Carré de n'avoir pas défailli. Qu’au dernier acte 
elle crie, elle hurle, c’est à merveille et tout justement ce qu'il faut: 


Rythmes espagnols et Scènes Ibériennes (pour piano seul); Seize 
mélodies sur des thèmes populaires d’Espagne, pour la voix avec accom- 
pagnement de piano, tels sont les titres de trois recueils publiés par 
M. Raoul Laparra. Ce jeune, encore jeune musicien, est, comme vous 
savez, l’auteur d'une certaine Æabanera que l’Opéra-Comique, au 
lieu de nous donner Forfaiture, aurait bien dû nous rendre. M. Vanni 
Marcoux en eût superbement interprété le principal rôle. 

On reproche quelquefois à M. Laparra sa prédilection passionnée 
pour les Cosas de España. Musique espagnole, dit-on de sa musique, et 
non française. Autant vaudrait qualifier de marocaine, ou d’algé- 
rienne, telle ou telle peinture de chez nous, celle d’un Delacroix, d’un 
Fromentin ou d’un Henri Regnault. Reconnaissons plutôt l'éminente 
supériorité de la musique sur la parole dans le domaine ou le dépar- 
tement des affaires étrangères. Pour nous initier à celles-ci, pour 
nous représenter la figure, ou le visage, l'esprit et l’âme d’un pays et 
d'un peuple, le musicien a sur l'écrivain cet avantage, qu'il dispose 
des mélodies, des rythmes, des modes nationaux, enfin de tous les 
éléments qui composent la langue musicale de ce peuple et de ce 
pays. Et tandis que les mots, quand ils ne sont pas nôtres, ont besoin, 
pour que nous les comprenions et qu'ils nous touchent, de nous être 
traduits, c'est par eux-mêmes, par eux seuls, que nous sont directe- 
ment intelligibles et sensibles les sons. 

Aussi bien, quelle que soit dans l’œuvre d’un Laparra le rôle de 
l'élément indigène, celui-ci n'y tient pas toute la place. Au trésor 
national de nos voisins, (l’un des plus riches du monde), tantôt l’ar- 
tiste emprunte un ou plusieurs motifs originaux. Il les cite, il les 
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transcrit avec fidélité. Tantôt, et de beaucoup le plus souvent, il se 
. contente de s’en inspirer. Alors il obéit à l'esprit et non à la lettre. Il 
accepte, que dis-je, il recherche une influence générale qui l'enve- 
loppe, l'imprègne, sans le contraindre. Alors ce n’est pas en espagnol, 
mais plutôt à l’espagnole, qu’il chante l'Espagne, son Espagne, éternel 
objet de son fervent mais libre amour. Il compose ainsi des tableaux 
nombreux et variés : tableaux de genre, et de tout genre, images de la 
vie populaire sous des aspects multiples, et comme sous les signes 
divers de la joie ou de la tristesse, de l’action et du mouvement ou 
de la pensée et du rêve. Bien que ramassée en quelques pages, cette 
musique ne s'arrête pas au dehors. Brève toujours, elle est cepen- 
dant profonde. Derrière les apparences et les gestes, elle cherche le 
sentiment et l’âme, elle les trouve et nous les révèle. « Expression 
plutôt que peinture, » disait le Beethoven de la symphonie Pastorale. 
L'une et l’autre se partagent les scènes, expressives au moins autant 
que pittoresques, de M. Laparra. « Il compose. » Nous reprenons le 
mot à dessein. Mélodique avec abondance, avec originalité, sa musique 
n’est pas mélodie pure. Les harmonies serrées et vigoureuses, hardies 
sans excentricité, le contre-point ou les contre-chants valent les 
chants, les fortifient et les enrichissent. Il n’est pas jusqu'à l'esprit de 


la symphonie qui ne les anime et ne les développe. Les pièces pour 
piano de M. Laparra n’ont que peu d’étendue. On pourrait les qualifier 
de raccourcis musicaux. Et pourtant elles sont plus que des ébauches. 
Rien n’y est indécis ni flottant. Ordonnées et construites, elles font 
à l'intelligence, à la raison, non moins qu'au sentiment, à la passion 
même, sa part. Et cela est fort bien ainsi. 


CANILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. Boyden, délégué des États-Unis à la Commission des répara- 
tions, a reçu du Gouvernement américain ses lettres de rappel et a 
pris congé de ses collègues, qui lui ont tous exprimé leur reconnais- 
sance et leurs regrets. Il siégeait, depuis quelques mois, à la Commis- 
sion, non pas du tout, comme certains journaux l'ont dit, à titre de 
simple observateur, mais en collaborateur actif et assidu. Les États- 
Unis n'ayant pas ratifié le Traité de Versailles avaient, sans doute, 
pris soin de déclarer que leur représentant ne pouvait avoir qu'un 
caractère officieux ; mais cette réserve était restée jusqu'ici purement 
théorique et, dans toutes les délibérations et dans tous les votes, 
M. Boyden avait exercé une réelle influence par la droiture de son 
jugement et par la clarté de son esprit. Dans la séance où M. Dubois, 
député de la Seine, président de la Commission, a exprimé au délégué 
américain l'espoir qu'il reviendrait bientôt à Paris avec un mandat 
officiel et permanent, il a été prononcé, de part et d'autre, des 
paroles qui méritent d’être recueillies. « Dans les conditions qui ont 
existé jusqu’à l'heure actuelle, a dit M. Boyden, mon Gouvernement 
n'a pas cru pouvoir coopérer avec les Puissances alliées à Bruxelles 
ou ailleurs pour l'élaboration de plans qui semblent entraîner une 
modification du Traité. » Sous sa forme prudente et enveloppée, cette 
phrase est bien significative. Les États-Unis, qui regardent les choses 
d'Europe à distance et qui en paraissent momentanément détachés, 
estiment, en juges impartiaux et désintéressés, que les programmes 
établis par les Alliés dans leurs dernières conférences, « semblent 
entraîner une modification du Traité. » Les Alliés n'ont pas cessé de 
prétendre le contraire ; mais la vérité est plus forte que leurs protes- 
tations réitérées. Chaque fois qu'ils ont touché au Traité, ils en ont 
déchiré un morceau. 


Copyright by Raymond Poincaré, 1921. 
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De son côté, M. Dubois a dit à M. Boyden : « En dépit de tout ce 
qui a été allégué, nous nous rendons ce témoignage que nos travaux 
ont été féconds dans la mesure où nous avons pu accomplir notre 
tâche en toute liberté et indépendance. » Il n’est pas possible d'indi- 
quer plus clairement que 'la Commission des réparations a été tenue 
en bride par les Gouvernements et mise dans l'impossibilité de rem- 
plir convenablement les fonctions qui lui sont assignées par le Traité, 
M. Dubois, qui a vu de près tout ce qui s’est passé depuis près d’un an, 
sait comment la Commission a été peu à peu dessaisie de ses attribu- 
tions, tantôt pour être dépossédée par des réunions d’experts alliés, 
tantôt pour être remplacée par les Gouvernements eux-mêmes. Après 
quoi, on s’est étonné qu'elle n'achevât pas plus rapidement une be- 
sogne qu'on s’obstinait à lui rendre impossible. 

Quoi qu’il en soit, la voici désormais démembrée par le départ de 
M. Boyden. Cette retraite n’est pas un incident négligeable ; elle est 
un événement grave et symbolique. C’est l'Amérique qui se retire, 
jusqu’à nouvel ordre, des affaires européennes. Avant de passer la 
main à l'administration nouvelle, le gouvernement du président Wilson 
a tenu à faire place nette. Le président Harding se trouvera demain 
devant une table rase : pas de traité ratifié, pas de paix proclamée, pas 
d'engagements pris vis-à-vis de l’Europe. Il sera, pour l'avenir, entière- 
ment maître de ses décisions. 

Deux ans ont passé depuis que le président Wilson paraissait, du 
fond de son cabinet parisien, diriger l’opinion du monde. Les peuples 
l’accueillaient comme un prophète ; la France l’acclamait comme un 
sauveur ; les plus vieux États de l'Europe, aussi bien que les jeunes . 
nations émancipées par la guerre, attendaient de lui les lois de leurs 
futures destinées. Bien des hommes se fussent enivrés de cet encens. 
Les adulations dont il était l’objet ne lui firent pas cependant perdre 
son équilibre. 11 suivit avec une tranquille obstination la voie qu'il 
s'était tracée et, dans la préparation du Traité, il réussit à faire adopter 
ses idées essentielles. Ses parclusions n'étaient pas toujours d'accord, 
loin de là, avec l'intérêt français, qu’il connaissait mal. Il avait sur 
notre vieux continent et en particulier sur notre pays des conceptions 
a priori qu'il n’a pas eu le temps de modifier au contact des réalités 
et qu'on n'a pas toujours su redresser. Il a été pour beaucoup dans 
l’une des plus fâcheuses erreurs du Traité; il n’a pas compris que 
donner aux gages territoriaux une durée inférieure à celle de la dette 
allemande, c'était mettre les Alliés à la merci de la mauvaise volonté 
du débiteur ; mais en revanche, il a réc'amé avec insistance le désar- 
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mement immédiat de l'Allemagne, et, lorsqu'il a signé cette promesse 
d'assistance militaire à la France, malheureusement restée en suspens 
devant le Sénat américain, il obéissait, j'en suis sûr, non seulement 
au désir de fonder une paix durable, mais à une réelle sympathie 
pour notre nation. Quand nous le portions aux nues, nous perdions 
un peu la mesure ; nous ne la perdrions pas moins aujourd’hui en lui 
imputant la responsabilité de tous nos mécomptes. 

Un de nos plus grands torts a été de croire, pendant de longs mois, 
que M. Wilson était, à lui seul, toute l'Amérique. Notre manie des 
personnifications ne nous a-t-elle donc pas causé assez de surprises et 
de déceptions ? Et ne ferons-nous jamais effort pour nous en guérir ? 
Je regrette que ce soit un Allemand d’origine, un peu fou, d’ailleurs 
Anacharsis Cloots, qui ait autrefois donné à la France cet excellent 
conseil : « France, méfie-toi des individus. » C’est nous-mêmes qui 
devrions sans cesse nous répéter cette sage leçon. Qu'ils viennent du 
dehors ou du dedans, les individus nous cachent trop souvent les 
idées ; nous les applaudissons, au passage, sur l’écran du cinéma; et 
lorsqu'ils disparaissent, mous sommes parfois tout étonnés de 
constater qu'il ne reste rien sur la toile. Du président Wilson il reste 
cependant un grand souvenir, et il serait injuste de vouloir l’effacer. 
Nous ne devons nous en prendre qu’à nous si, après sa défaite aux 
élections de 1918, nous avons persisté à ignorer son peuple. Après 
que le parti démocratique avait perdu la majorité au Sénat et à la 
Chambre des représentants, nous avons continué à voir en M. Wilson 
la seule incarnation de l'esprit américain. Nous nous sommes 
imaginé qu'il avait le droit et le pouvoir d'imposer ses volontés au 
nouveau Sénat et que le traité rédigé sous son inspiration serait ratifié 
sans l’apparence même d’une difficulté. Un beau jour, nous nous 
sommes trouvés non plus en présence d’un homme, mais en présence 
de l'Amérique ; et la physionomie de l’Amérique n'avait plus la 
moindre ressemblance avec la physionomie de M. Wilson. 

Que nous ménagent les États-Unis pour la grande échéance du 
4 mars? Jusqu'ici, M. Harding s’est surtout occupé des innombrables 
questions de politique intérieure qui sollicitent immédiatement son 
activité. Il a eu, à Marion, en vue de la formation de son Cabinet, une 
1ongue série de conférences, où il s’est entretenu avec ses visiteurs 
de problèmes économiques et financiers, du programme naval et mi- 
litaire des États-Unis et de la défense du canal de Panama. Le 
nouveau Président n’a pas caché que ces conversations lui avaient 
laissé quelques désillusions et il s’est plaint, à Columbus, de trouver 
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ses vieux amis « étrangement lointains » et de rencontrer déjà, sur sa 
route, des intrigues et des mensonges. C’est le sort de tous les hommes 
d'État. M. Harding ne peut échapper à la règle générale. 11 s’habituera 
à voir la politique de près. Le spectacle n’est pas toujours très 
réjouissant. 

Mais que pense-t-il de l'attitude à prendre par son pays dans le 
règlement de la paix européenne ? Il a parlé de la France avec une 
bienveillance marquée et nous ne doutons pas des sentiments qu'il 
professe pour nous. M. Herrick s’en était porté garant, avant l'élection 
présidentielle, dans son dernier voyage à Paris. Les Allemands 
retombent certainement dans la grossière méprise qu'ils commettaient 
au cours des hostilités, lorsqu'ils croient maintenant l'Amérique dis- 
posée à les décharger de leurs lourdes responsabilités. Comme le disait 
très justement M. Louis Dubois à M. Boyden, « l’Amérique ne peut 
pas, elle ne doit pas oublier qu’appelée par son esprit d'honneur, elle 
a fait traverser l'Océan à ses meilleurs fils, elle a pris part à la guerre 
universelle, elle a participé à l'élaboration du Traité, et voulu que jus- 
tice nous fût rendue. » Mais traduire ces sentiments dans les faits, 
définir et mettre en pratique cette solidarité franco-américaine, 
reprendre en commun le travail interrompu, c’est la grande œuvre à 
laquelle nous devrons nous consacrer dans quelques jours. Tenons- 
nous prêts pour ce nouvel effort. 

En attendant, nous avons recommencé à Londres les conversations 
engagées naguère à Paris, tant à propos du traité de Sèvres qu'à 
propos du traité de Versailles. Sur les deux points, la tâche qui 
incombe à M. Briand et à ses collaborateurs est extrêmement ardue et 
je me garderais bien de dire un mot qui la pût compliquer. Tout ce 
qu'il est permis de faire, en ce moment, c’est d'indiquer précisément 
quelques-unes des difficultés probables, d'examiner des hypothèses et 
d'exprimer des souhaits. 

I n’y a point à nous dissimuler, d'abord, que les deux gouverne- 
ments britannique et français ont abordé l’étude des affaires crien- 
tales dans un état d'esprit très différent. Le traité de Sèvres n'a 
plus guère, à Paris, que des adversaires. Il est impossible de savoir 
maintenant qui l’a négocié. Tout le monde se défend d’y avoir colla- 
boré. C’est un étonnant phénomène de génération diplomatique spon- 
tanée. De l’autre côté du détroit, on paraît, au contraire, plus ferme- 
ment attaché à ce Traité. On conserve évidemnent la pensée d'utiliser 
en Orient l’armée et la marine grecques comme auxiliaires ou, plus 
exactement même, comme remplaçantes, des troupeset des escadres 
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britanniques. La merveilleuse habileté de M. Vénizélos, s’exerçant, 
sinon en faveur du roi Constantin lui-même, du moins au profit de la 
pation qui a trahi le grand homme d’État et rappelé le souverain ger- 
manophile, n’a pu que confirmer le Gouvernement anglais dans ses 
dispositions antérieures et le détourner de demander à la Grèce des 
concessions territoriales suffisantes pour donner à la fois satisfaction 
aux Turcs de Constantinople et à ceux d’Angora. Il n’est donc pas 
surprenant que M. Calogeropoulos ait confié, par avance, à quelques 
journalistes ses espérances de succès. 

Quels que soient nos motifs de ressentiment contre le roi 
Constantin, nous serions nous-mêmes très heureux que la Grèce ne 
payät pas trop cher les frais d’un arrangement et qu'elle conservât 
aussi larges que possible les profits de notre commune victoire. Mais 
nous sommes bien forcés de considérer un peu aussi l'intérêt de la 
France. Ni financièrement, ni militairement, nous ne pouvons sup- 
porter plus longtemps les charges qui pèsent sur nous dans le 
Levant. Ceux des Français qui tiennent le plus à maintenir intact le 
mandat que nous avons reçu sur Alexandrette, le Liban et la Syrie, 
ceux-là même qui n’entendent pas laisser diminuer la zone d'influence 
qui nous a été reconnue en Cilicie, sont naturellement les premiers à 
penser que l’exercice de nos droits doit se concilier rapidement avec 
une importante diminution de dépenses et ne pas apparaître au pays 
comme une source permanente de difficultés budgétaires. Or, la seule 
manière d’alléger nos comptes d'Orient, c'est de rétablir la paix avec 
les Turcs. Sans doute, nous avons fort à nous défier des gens 
d'Angora, parmi lesquels il est des marionnettes dont les fils sont 
tenus à Berlin ou à Moscou. Mais enfin, si vive que soit notre amitié 
pour la Grèce, nous ne pouvons pas rester indéfiniment sous les 
armes en Asie-Mineure. 

Londres était-il l'endroit le mieux choisi pour causer de ces déli- 
cates questions avec les Grecs et avec les Turcs ? J'avoue que je ne le 
crois pas. J'ai déjà eu l’occasion de dire que Lord Curzon avait beau- 
coup insisté autrefois auprès de M. Clemenceau pour que le traité 
oriental se négociât à Londres, et non pas à Paris ; et, en fait, bien 
qu'on ne puisse plus découvrir nulle part les négociateurs, il semble 
que jusqu'à la signature donnée le 10 août 1920, ce soit un peu à San 
Remo, mais surtout à Londres qu'ait été fait tout le travail prépara- 
toire. Il n’est guère probable que le milieu soit plus favorable aujour- 
d'hui que l'an passé aux solutions recommandées par la France. Au 
moment où j'écris cette chronique, ma pensée est donc enfermée 
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dans un inquiétant dilemme : ou bien, la Conférence de Londres se 
piquera de trouver, coûte que coûte, en quelques heures, la quadra- 
ture du cercle oriental, et il est à craindre qu'elle n’aboutisse à des 
improvisations fugitives ; ou bien, elle continuera sa besogne après 
le départ du Gouvernement français ; et, quand nous aurons les 
talons tournés, nous aurons aisément tort, comme tous les absents. 

Et puis, Londres est bien loin d’Angora, bien loin même de 
Constantinople. Ne risquons-nous pas qu'un jour les délégués turcs 
refusent de nous répondre en nous disant qu'ils manquent d'instruc- 
tions, ou qu’un autre jour ils ne dépassent leurs instructions, avec 
l'arrière-pensée de se laisser ou de se faire désavouer? On avait pro- 
posé, il y a plusieurs mois, de convoquer les Bolchéviks aux Iles des 
Princes. L'idée a été abandonnée et personne n’a demandé qu’on la 
reprit. Mais les Iles des Princes eussent été un théâtre charmant 
pour une conférence chargée de préparer une revision réfléchie du 
traité de Sèvres; elles nous eussent, en même temps, rapproché des 
réalités asiatiques. Si les pourparlers de Londres aboutissent à une 
rupture ou à une suspension, songeons à la mer de Marmara et aux 
douceurs de Prinkipo. 

Par bonheur, les accords de Paris ont laissé le point de vue de 
l'Angleterre et le nôtre moins distants l'un de l’autre dans tout ce qui 
touche au traité de Versailles. Les discours de M. Lloyd George, comme 
ceux de M. Briand, ont fortement insisté sur cet avantage, dont on ne 


. Saurait, en effet, méconnaître l'importance. Jamais l’unité de front 


des Alliés n’a été plus indispensable qu'aujourd'hui, car jamais la 
mauvaise volonté de l'Allemagne n'a été plus évidente, plus systéma- 
tique et plus audacieuse. Vous représentez-vous M. Thiers faisant, après 
le traité de Francfort, des tournées dans la France entière, pour dire 
partout aux populations : « La paix qu’on nous a imposée est inexé- 
cutable. Nous sommes décidés à ne pas remplir nos obligations. 
Nous ne paierons pas un centime des milliards que nous avons pro- 
mis. Tout ce que nous pouvons, c'est vendre à l'Allemagne quelques- 
unes de nos marchandises en couverture de ce que nous lui devons. 
Qu’elle fasse des commandes à notre industrie. Nous n'avons pas 
autre chose à lui offrir? » Comment croyez-vous que M. de Bismarck 
eût accueilli ce défi? 

Aujourd’hui, M. Von Simons va partout essayer de démontrer 
que le traité de Versailles est une monstruosité. Bien plus, il ose 
s'approprier les pires calomnies de l’ancien régime impérial et 
soutenir que l’Allemagne n’est pas responsable dela guerre, qu'elle a 
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fait simplement une guerre défensive. Ainsi, lorsque l'Allemagne, 
pour permettre à l'Autriche d’écraser la Serbie, déclarait la guerre à 
la Russie, c'était une guerre défensive qu’elle déclarait! Lorsqu'elle 
déclarait la guerre à la France, c'était encore une guerre défensive! 
Et c'est par une coupable méconnaissance de la vérité que l'Italie a 
refusé de remplir les obligations de la Triple Alliance, qui la forçait 
à seconder l'Allemagne en cas de guerre défensive ! Et c’est par une 
non moins criminelle injustice que l'Angleterre a cru la Belgique et 
la France attaquées et s’est portée à leur secours ! Et c'est par une 
incroyable aberration que le Japon, les États-Unis, le Brésil et tant 
de peuples des deux mondes ont pris parti contre l'Allemagne, 
aulieu de l’aider à se défendre! M. Von Simons est convaincu que 
l'Allemagne a eu raison contre tout l'univers et le docteur Helffe- 
rich, complétant la pensée du ministre des Affaires étrangères. 
s'écrie : « Nous chanterons, en dépit de tous les diables : Deutsch- 
land, Deutschland über alles. » Voilà l'œuvre des Alliés, voilà les 
résultats des concessions qu'ils ont faites depuis un an à l’Allemagne. 
renonciation à la livraison des coupables, prorogation des délais 
fixés pour le désarmement, avances et primes pour le charbon, 
amputation de notre créance. Au lieu de nous remercier, l'Allemagne 
nous menace et nous injurie. 

Le rabais que les Alliés se sont spontanément imposé, dans la 
dernière Conférence de Paris, est cependant formidable et il nous 
créera une situation dont les Commissions financières des deux 
Chambres se sont vivement alarmées. Elles ont même jugé néces- 
saire de prier le Gouvernement d'obtenir de nos alliés des précisions 
et des garanties complémentaires. C’est ainsi qu'elles se sont demandé 
comment les annuités fixes et variables, prévues par l'accord de 
Paris et devant commencer à courir le {** mai prochain, joueraient 
avec l’article 235 du traité de Versailles. Aux termes de cet article, 
l'Allemagne devait payer, pendant les années 1919, 1920 et les quatre 
premiers mois de 1921, en prestations de diverses natures, l’équiva- 
lent de vingt milliards de marks or, à valoir sur la créance des Alliés. 
Sur cette somme, qui formait donc un simple acompte, devaient être 
prélevés le remboursement des frais de l’armée d'occupation et le 
paiement des dépenses de ravitaillement de l'Allemagne ; et il était sti- 
pulé que le solde viendrait en déduction des sommes dues par l’Alle- 
magne à titre de réparations. Dès lors, après les accords de Paris, se 
posaient des questions importantes. Supposons, en premier lieu, que 
ce compte de vingt milliards de marks or laisse, le 1° mai prochain, 
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un solde créditeur au profit de l'Allemagne, après imputation des 
frais d'occupation militaire et de ravitaillement. En d’autres termes, 
supposons que les paiements effectués par l'Allemagne, en or ou en 
marchandises, aient atteint vingt milliards de marks or et dépassent, 
en même temps, le règlement des frais d'occupation et de ravitaille- 
ment : le solde créditeur sera-t-il imputé sur les annuités à recevoir 
de l'Allemagne en vertu des accords? S'il en était ainsi, les annuités 
établies à Paris seraient réduites d'autant et du même coup les Alliés 
seraient privés des sommes représentant les frais d'occupation. Sup- 
posons, en second lieu, que les versements de l’Allemagne balancent 
les frais d'occupation et de ravitaillement; il ne nous restera rien. 
pour garantir ces frais dans l'avenir. Supposons enfin que le total 
des versements effectués n’atteigne pas le montant des frais d’occu- 
pation et de ravitaillement et que, par suite, le règlement révèle un 
solde débiteur de l'Allemagne; comment, en ce dernier cas, l’Alle- 
magne acquittera-t-elle ce solde débiteur? Quel gage lui sera, en 
outre, réclamé pour garantir désormais les frais d'occupation? Au- 
tant de questions sur lesquelles MM. Milliès Lacroix et Henry Ché- 
ron ont appelé l'attention du Gouvernement et qu'il conviendra de 
régler à Londres. 

Mais la grosse bataille se livrera, sans doute, sur les contre- 
propositions allemandes. Quelles qu'elles soient, elles tendront à 
augmenter les énormes sacrifices que nous infligent déjà les accords 
de Paris. Elles seront donc inacceptables. Les plus périlleuses sont 
celles que le Reich nous a déjà présentées à Spa et qu'il a tenté, 
depuis lors, de faire approuver par nos Alliés : la prise en charge par 
l'Allemagne de la reconstitution de nos provinces dévastées. Ce nest 
pas une idée nouvelle. Elle s'était déjà fait jour avant la signature du 
Traité de Versailles. Dans sa lettre du 29 mai 1919 au Président de 
la Conférence de la paix, le comte de Brockdorff-Rantzau déclarait 
que l'Allemagne était prête à effectuer des paiements en espèces, 
jusqu’à lasomme de cent milliards de marks or et à mettre « toute 
sa force économique au service de la reconstitution. » Mais déjà il 
ajoutait : « Elle désire collaborer par son travail à la restauration des 
territoires détruits de la Belgique et du Nord de la France. » Et, dans 
la note annexée à cette lettre, la délégation allemande parlait encore 
avec insistance de la valeur du travail qui serait fourni et des maté- 
riaux qui seraient livrés par l'Allemagne. Dans les conversations qui 
suivirent, la délégation allemande revint à la charge; et le 16 juin 
1919, lorsque M. Clemenceau répondit au comte de Brockdorff- 
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Rantzau, les Alliés laissèrent à l'Allemagne, pour faire des proposi- 
tions, quatre mois à partir de la signature du Traité, et ils lui indi- 
quèrent, par avance, lescombinaisons qu'ils consentiraient à examiner 
avant l'expiration de ce délai. « L'Allemagne, disaient-ils, pourra 
offrir une somme globale pour le règlement, soit de l'intégralité de sa 
dette, soit de telles ou telles catégories de dommages parmi celles 
qui sont inscrites au traité. L'Allemagne pourra offrir, soit d'effectuer 
par ses propres moyens la restauration et la reconstruction, en 
partie ou en totalité, dans des secteurs dévastés, soit de réparer, 
dans les mêmes conditions, certaines catégories de dommages dans 
des régions déterminées ou dans toutes les régions qui ont souffert 
de la guerre. L'Allemagne pourra offrir, en vue de l'exécution de ces 
travaux, et même si elle ne les exécute pas elle-même, de la main- 
d'œuvre, des matériaux et des services de techniciens. » La note conte- 
nait, en outre, cette réserve prudente : « Il est impossible de déclarer 
d'avance que ces propositions seront acceptées et, dans le cas où 
elles seraient admises, elles pourront être soumises à des conditions 
susceptibles de faire l’objet de discussions et d'arrangements. » 
Ainsi, les Alliés disaient aux Allemands : « Pendant six mois, nous 
rous offrons un régime de faveur. Vous serez libres de nous faire 
des propositions. Vous pourrez, ou bien entreprendre vous-mêmes 
la reconstitution, même en totalité, d'un des secteurs dévastés, ou 
bien réparer, même dans toutes les régions sinistrées, certaines caté- 
gories déterminées de dommages. Votre droit sera donc limité dans 
Je temps : vous avez six mois pour vous décider. Il sera également 
limité dans l’espace. Vous ne pouvez vous charger de toute la 
reconstitution. Il faudra que vous choisissiez certains secteurs et 
certaines catégories de dommages. Et encore, bien entendu, nous 
nous réservons de repousser ou de discuter et de conditionner vos 
projets. » Et M. Clemenceau concluait sa lettre d'envoi par ces mots, 
que j'ai déjà cités ici et qu'il faut bien encore rappeler : « Si, au 
cours des deux mois qui suivront la mise en vigueur du Traité, on 
peut arriver à un accord, l'exacte responsabilité pécuniaire de l’Alle- 
magne sera ainsi déterminée. Si un accord n'est pas intervenu dans 
ce délai, l’arrangement prévu par le traité sera exécuté. » Le délai 
estexpiré depuis longtemps et, non seulement l'Allemagne émet la 
prétention de conserver le privilège qui lui avait été momentanément 
reconnu, mais elle parait vouloir en élargir l’étendue et en aggraver 
les effets. Elle rêve de lâcher sur nos départements du Nord et de 
l'Est ses industriels, ses entrepreneurs, ses ingénieurs et ses ou- 
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vriers. Besoin n’est pas de montrer les dangers que présenterait 
cette nouvelle invasion. Les populations des communes dévastées 
sont calmes, raisonnables et profondément pacifiques; mais on ne 
peut pas attendre d'elles qu'elles aient déjà oublié, au milieu de 
leurs ruines, les souffrances de la guerre et les méfaits des soldats 
allemands. Qu'il vienne, çà et là, sous le contrôle français, des 
équipes d'ouvriers d’outre-Rhin, soit. A la condition qu'ils soient 
sérieusement surveillés, on pourra éviter les incidents et les rixes. 
Mais que, dans des pays restés pendant quatre ans sous la domina- 
tion allemande, on voie revenir, comme ingénieurs et comme contre- 
maitres, les officiers et les sous-officiers qui ont mis les habitants à 
contribution et se sont partout promenés en maîtres, ce sera courir 
les risques les plus redoutables : il n’y aura pas d'autorité assez 
puissante pour prévenir les conflits et pour assurer le maintien de 
l'ordre. 

Si les Alliés sont décidés à écarter ces combinaisons périlleuses 
et à n’accepter que dans une sage mesure les prestations en nature 
et en main-d'œuvre, s'ils sont également résolus à ne plus consentir 
de diminution sur une créance déjà si cruellement amputée, ils 
doivent s'entendre, d'avance, sur la conduite à suivre vis-à-vis d’une 
Allemagne récalcitrante et, par conséquent, sur la mise en pratique 
des sanctions prévues. A comparer les déclarations de M. Briand et 
celles de M. Lloyd George, il est aisé de deviner que, sur cette question 
capitale, l'accord entre les deux gouvernements n’est pas encore 
aussi complet qu’on pouvait l’espérer. Rien n’a été signé à Paris. On 
s’est borné à énumérer quatre sanctions éventuelles. On n'a pas eu 
le temps d’en définir le fonctionnement. La note officieuse qu'a 
publiée à ce sujet le gouvernement allemand rend indispensables 
une nouvelle conversation des Alliés et une entente complémen- 
taire. 

La première sanction prévue est, en effet, la suivante : « La date 
à partir de laquelle commenceront à courir les délais d'occupation 
des territoires rhénans ne comptera qu'à dater du moment où satis- 
faction aura été donnée aux Alliés. » Et M. Briand, commentant ce 
texte, a répété ce qu'avait déjà déclaré autrefois M. Millerand: 
« Actuellement, les délais ne courent pas, puisque l'Allemagne n'a 
pas encore exécuté le Traité. » Mais la note officieuse du Reich 
répond : « L'affirmation que les délais d'occupation des pays rhénans 
n'ont pas encore commencé à courir a été déjà, à plusieurs reprises, 
repoussée par l'Allemagne. Les délais commencent à courir dès le 








OS COR PT PP En 





REVUE. — CHRONIQUE. 223 


moment de l’entrée en vigueur du Traité. Ainsi, il y a contradiction 
flagrante entre la thèse française et la thèse allemande et, jusqu'ici, 
nos alliés n’ont même pas fait savoir publiquement s'ils adhéraient 
à notre opinion. A l'expiration des délais fixés par l’article 429, la 
France se trouvera donc dans un redoutable embarras, si nous ne dis- 
sipons pas, dès maintenant, ce malentendu. On nous a dit que nous 
n'avions pas à signifier les sanctions à l'Allemagne, parce qu’elles ne 
la regardaient pas ; mais, si elle en conteste la légalité, nous sommes 
bien obligés de lui répondre et de lui faire connaître notre volonté. 
Il ne suffit pas, d’ailleurs, que seuls nous répétions : « Les délais ne 
courent pas ; » il faut que nos alliés le répètent avec nous et que,tous 
ensemble, nous imposions à l'Allemagne notre interprétation. Autre- 
ment, nous nous payons de mots et nous renvoyons aux échéances 
de cinq, de dix et de quinze ans, des difficultés que le temps ne 
pourra qu'envenimer 

La seconde sanction dont il a été parlé à Paris est, comme on se 
le rappelle, ainsi libellée : « Il sera procédé à l'occupation d’une nou- 
velle partie du territoire allemand, que ce soit la Ruhr ou toute 
autre. » Ici encore, la note du Reich conteste le droit des Alliés : 
« D'après l'opinion officielle en Allemagne, nous dit-on, même l’ar- 
ticle 148 de l'annexe II du traité de Versailles n'autorise pas l’exten- 
sion de l'occupation à d'autres territoires allemands, car, en vertu de 
cet article, il ne peut être question que de représailles économiques. 
La question des garanties pour l'exécution du fraité de Versailles est 
réglée de la manière la plus complète par les articles 429 et 430 du 
Traité de paix. » Nous saisissons, dans ces quelques lignes, toute Ja 
perfidie de la manœuvre allemande. Chaque fois que nous abandon- 
nons un des droits que nous confère le ‘lraité, on nous demande plus 
que nous n'offrons; chaque fois que nous mvoquons le ‘Traité, on 
nous dit qu'il est inexécutable, chaque fois que nous voulons prendre 
une garantie, on nous chjecte qu'elle n’est pas conforme ax Traité. Ce 
malheureux Traité estdonc pour les Aliemands, vivant ou mort, selon 
qu'il leur plaît de le ressusciter ou de le tuer. Là où il leur sert, il 
est inaltaquable ; là où 1! les gêne, il n’est plus qu'un cadavre à jeter 
au charnier. Le raison,.ement du Reich sur les articles 429 et 430 et 
sur l’article 18 de l’annexe II est, du reste, démenti par le texte et par 
l'esprit de ces clauses. L'article 429 prévoit l'évacuation des trois 
zones au bout de cinq, dix et quinze années, si les conditions du 
pacte sont fidèlement observées par l'Allemagne; l’article 430 porte 
que, si pendant ou après les quinze ans, la Commission des répara- 
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tions constate un manquement volontaire de l'Allemagne, il sera 
immédiatement procédé à la réoccupation de tout ou partie de ces 
zones. Mais l’article 18 de l'annexe II, relative aux réparations, est 
beaucoup plus large : « Les mesures que les Puissances alliées et 
associées auront le droit de prendre en cas de manquement volon- 
taire par l'Allemagne et que l'Allemagne s'engage à ne pas considérer 
comme des actes d’hostilité peuvent comprendre des actes de prohi- 
bitions et de représailles économiques et financières et, en général, 
telles autres mesures que les Gouvernements respectifs pourront esti- 
mer nécessitées par les circonstances. » Les mots « telles autres 
mesures » laissent évidemment aux Alliés toute liberté de choix et 
la protestation du Reich ne résiste pas à la lecture de l’article. Mais, 
du moment où elle est formulée, nous ne devons pas commettre 
l'imprudence de la négliger. Le traité fournit déjà, par lui-même, 
prétexte à un assez grand nombre de discussions; arrangeons- 
nous, du moins, pour que les protocoles subséquents ne recèlent 
pas de nouvelles causes de différends. M. Briand est certaine- 
ment dans le vrai lorsqu'il dit que les sanctions dont les Alliés sont 
convenus à Paris rentrent dans le cadre du Traité; mais, lorsque 
nous sommes exposés à voir le paiement de notre créance échelonné 
sur l'épouvantable espace de quarante-deux années, ce ne sont pas 
des garanties d'une heure que nous avons à établir. Si nous remet- 
tons à l’Allemagne, comme le comportent les accords de Paris, une 
forte partie de sa dette, nous ne ferons rien d’abusif ni d’exorbitant 
en exigeant,comme contrepartie, qu'elle reconnaisse, par un avenant 
explicite, la validité des sanctions que nous pouvons avoir, tôt ou 
tard, à lui appliquer. D'autre part, nous agirons sagement en ne lais- 
sant rien au hasard, même dans nos rapports avec nos alliés, pour 
la mise en œuvre de ces garanties. Depuis un an, l’occasion a perdu 
ses derniers cheveux. Prenons-la aujourd'hui par le cou. 


RAYMOND POINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 




















QUATRIÈME PARTIE (1) 


VI. — FRAGMENTS D'UN JOURNAL INTIME (Suite) 
27 avril. 


‘a continué de me taire. Mais ce silence touche à son 
terme; je le sens. Une certaine idée, dont mon honneur 
exige que je la regarde en face, m'obsède d'un tourment 
je ne supporterai pas plus longtemps. Il a encore grandi 
suite d’une nouvelle scène, trop significative, après tant 
dices. Une scène ? Puis-je même employer ce mot? Il ne 
it que d'une visite que nous avons faite, Odette et moi, 
8 le village et des impressions que je l'ai vue ressentir 
nt un de ces drames brutaux auxquels nous ne sommes 
és d'habitude, nous autres, que par la lecture de la Gazette 
tribunaux. 
Noici les faits: un paysan d'ici, Arlhème Coubret, a tué, 
1917, un certain Étienne Beuf, le fils du maire, dans des 
girconstances qui prouvent combien le principe de la magis- 
Hrature paternelle, — ce dogme viril de l'ancienne France, — 
smeure vivant au fond de nos campagnes. Coubret avait une 
, Miette, mariée à un garçon que j'ai connu, enfant, du nom 
ierre Lecourt. Les deux jeunes gens, Lecourt et Beuf, 
éient au front. Beuf est blessé. On l'envoie passer à Malhyver 
Mncongé de convalescence. Il avait courtisé Miette autrefois. 1! 


Copyright by Paul Bourget, 1921. 
{ 4) Voir la Revue des 1°r, 15 février et 1° mars. 
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devient son amant. Coubret l’apprend. Sa fille logeait chez lui. 
pendant l’absence de son homme. Elle recevait Étienne dans sa 
chambre. Comme il en sortait, un matin, Coubret lui tire un 
coup de fusil à bout portant. Laissant là le cadavre devant sa 
porte, il va se dénoncer en disant: « J'ai fait justice. » Quel- 
ques jours après, Pierre Lecourt était lui-même tué sous Verdun. 
Les jurés de Riom, naturellement, ont acquitté Coubret. Il est 
revenu au pays, par nécessité, n'ayant d’autres ressources que 
les quelques parcelles de terre qui sont à lui et qu'il cultive de 
ses bras ; — par orgueil aussi. Dans son procès, il n’a fait que 
répéter pour sa défense : « J'étais le père. J'avais le droit. » 
Sa femme l’a supplié de garder leur fille dont les Lecourt ne 
voulaient plus. 11 l’a gardée. C’est encore un de ses dires : « Je 
l'ai punie. Elle peut rester. » La malheureuse aimait-elle vrai- 
ment Étienne? Est-ce le remords ? Est-ce la honte du scandale, 
ou simplement le déséquilibre produit par une secousse trop 
forte? Depuis ce temps, elle boit. 

On la rencontre, le long des routes, tricotant un bas, me- 
nant ses moutons et assommée d'alcool. Souvent elle se tient à 
peine debout. L'inconduite de sa fille et cette ivrognerie 
accablent la mère Coubret que le procès de son mari a vieillie 
de dix ans. Elle vit solitaire, farouche, ne saluant personne, 
entre son potager qu'elle travaille elle-même et sa cuisine, 
Coubret, en dépit de son orgueil, se reproche-t-il secrètement 
son acte féroce ? Il est sombre et il évite les rencontres. Comme 
sa famille est à Malhyver depuis toujours, je suis allé lui faire 
visite le premier. Son unique allusion à sa tragique histoire 
fut de me dire : « Monsieur le comte, j'ai un mauvais destin. » 
Cette visite, il me l’a rendue avant-hier, pour me raconter, avec 
un visage et des yeux plus noirs encore qu’à l'ordinaire, son 
malheur actuel. Avant la guerre, il était endetté déjà. Son 
emprisonnement, les frais de son procès, une médiocre récolte, 
une maladie de ses bêtes ont achevé de le ruiner, d'autant plus 
qu’une savante machination s’est ourdie autour de lui, dont il 
connaît l’auteur. Bref, il allait être vendu. 

— C'est M. Beuf qui se venge, a-t-il conclu stoïquement. Il 
a droit aussi. C’est le père. Il a toutes mes créances en main. 
Il me chasse. Seulement, lui, c'est la haine. Moi, c'était la 
justice. 

Il n’ajouta pas une parole, mais il me regardait avec des pru- 
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nelles où je lisais distinctement l'appel, à son insu peut-être, du 
féodal au seigneur. Comme j'ai eu raison de venir en Auvergne, 
sur le domaine héréditaire ! Ce n’est pas à Paris, rue du Fau- 
bourg-Saint-Honoré, entre deux diners en ville, que j'aurais pu 
recevoir cet appel, l'écouter et sauver cet homme. Quand je lui 
ai demandé le chiffre de sa dette et que je lui ai dit : « Je vous 
avance l'argent, Coubret, » son regard encore m'a fait éprouver 
une sensation pareille à celle des soirs de bataille, cette dilata- 
tion de la. conscience dans l'exemple donné, dans la joie d'avoir 
servi. Servi quoi? La France, en tenant pour la première fois 
ce rôle d'autorité sociale que j'ai l'ambition de remplir ici. Il 
est singulier qu'un hasard, où je me complais à voir un symbole, 
me dresse aussitôt, moi qui représente, dans mon chäteau, cette 
autorité sociale sous une forme traditionnelle, en face de ce 
Beuf qui, dans sa mairie, représente l'autorité sociale élective. 
Tout le malheur français est dans cette substitution, partout, du 
viager au séculaire. 


Dans cette histoire, moi, j'avais donc vu le justicier de 
famille, égaré par la sauvagerie d'une nature primitive, mais 
d'une réell: grandeur dans sa sauvagerie. Ce que Coubret n’a 
pas supporté, c'est que sa fille trahit son mari en train de se 
battre, pour elle, pour lui, pour nous tous. Odette, quand je lui 
ai raconté cette exécution et le reste, ne m'a posé de questions 
que sur la jeune femme, cette Mielte Lecourt, dont personne ne 
sait si elle pleure sa faute ou son amant. 

— Est-elle jolie? m'a-t-elle demandé successivement. 
Vous a-t-on dit si elle aimait cet Étienne Beuf avant son 
mariage.….? Est-ce à cause de lui qu'elle boit...? Comprenez- 
vous qu'elle supporte de vivre avec son père, après qu'il le lui 
a tué? 

Chacune de ces phrases révélait une curiosité tout entière 
occupée du côté passionnel de cette aventure. A quel degré, 
j'allais en avoir une preuve. Elle qui n’est pas sortie une seule 
fois du chèteau depuis son arrivée, elle apparut tout d’un coup, 
vers quatre heures, comme je partais en promenade avec 
Roger. A mon grand étonnement, elle me proposa de nous 
accompagner quelques pas. 

— Où logent ces Coubret? interrogea-t-elle, dès que nous 


eùmes passé la grille. Est-ce loin ? Je voudrais beaucoup les voir. 
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Les voir? — Ni pour le vieil homme ni pour la vieille femme 
elle n'eut un coup d'œil, lorsque nous fûmes arrivés x la 
maison du drame, mais seulement pour Miette qui, cet après- 
midi, faisait de la dentelle devant la porte, au lieu d’être au 
pacage. 

— Elle est fatiguée, nous dit la mère Coubret, alors c’est la 
fille du voisin qui garde les bêtes. 

— Vous ne vous sentez pas bien? demanda Odette à la 
pauvre créature. 

Elle s'était assise sur le banc de pierre à côté de Miette, et 
moi, tout en causant avec le père et la mère, j'entendais la 
réponse : 

— La tête me fait mal, disait cette fille, et puis je suis si 
faible ! J'ai soif et j'ai froid, et maman m'empèche de boire dece 
qui me réchauffe. 

Quelle angoisse hébétée dans ses yeux fixes d’alcoolique ! Elle 
estencore jolie, maissi déjetée, si fanée, si sordide, comme une 
femme à qui rien n'est plus. 

— Ce qui vous réchauffe? insistait Odette. C’est de l’eau- 
de-vie que vous parlez? 

— Oui, répondit Miette. 

— Mais c'est ça qui vous rend malade, vous le savez bien. 

— Ce qui me rend malade, dit l'ivrognesse, c’est de penser. 
, Quand on est bue, on ne pense pas. 

Je n’en entendis pas davantage. La mère Coubret arrivait, 
apportant de ses deux mains gercées et terreuses, un bol 
rempli de lait bourru, comme ils disent, et, le tendant à 
Roger : 

— Vous permettez, monsieur le comte? Je viens de le 
traire. Il est encore chaud. C'est ça qui lui fera du bien, 
à votre petit... Mais il serait mieux pour le boire devant une 
table. Je lui couperais un chanteau de pain noir. C’est ça qui 
est bon dans le lait. — Et elle nous poussait dans la chambre. 
— Et vous, madame la comtesse ? 

Odette refusa d’un geste. Nous passämes environ dix minutes, 
Roger et moi, dans cette pièce enfumée, où les fromages et les 
jambons appendus aux poutres du plafond amusaient l'enfant, 
occupé à humer son lait. La vieille Coubret bavardait. Coubret 
fumait sa pipe, appuyé au mur, juste au-dessous du fusil qui 
a dû servir à sa sanglante besogne. Moi, je regardais, par 
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derrière la vitre brouillée de la fenêtre, la silhouette d'Odette, 
de plus en plus attentive aux propos qu'elle échangeait avec la 
tragique dentellière. 

Sur sa prière, et comme elle se sentait trop faible, disait- 
elle, pour continuer la promenade, à peine sortis de chez les 
Coubret, nous la reconduisimes vers le château. La devinant 
tout émue, je lui demandai : 

— Cette pauvre femme vous a raconté son histoire? 

— Oui, répondit-elle avec un visage de nouveau si serré, si 
fermé. 

— Elle est bien à plaindre, repris-je. 

— En effet, dit-elle. 

— Je suis heureux qu’elle ait causé avec vous, insistai-je; 
si vous la conseilliez, si vous arriviez à la guérir de son vice, 
ce serait une bonne œuvre. 

— Croyez-vous? me demanda-t-elle, d'un accent si étrange 
que je la regardai. Elle avait un pli si amer au coin de la 
bouche, des veux si fixes! Elle ajouta : « Si c'est sa seule façon 
d'oublier ? » 

« Qu'a-t-elle donc elle-même sur le cœur qu’elle ne vou- 
drait plus y avoir? » pensai-je, tant sa voix rendait mainte- 
nant le son d’une douleur personnelle! Nous nous taisions, et ce 
silence dura jusqu’au moment où, parvenus à la grille, elle em- 
brassa Roger, me fit signe de la main etnousquittaen nous disant : 

— Continuez votre promenade. Moi, je vais me coucher. 
Je ne dinerai pas. 


Oui. Qu'a-t-elle sur le cœur ? Je veux le connaitre. Je veux 
l'évidence. 


28 avril. 


L'évidence? Hélas! Je ne savais pas ce que je souhaitais. 
Ne valait-il pas mieux rester dans le doute et ne pas voir ce 
que J'ai vu, ne pas entendre ce que j'ai entendu, et que je 
ne dois pas écrire? Mais si. Je dois l'écrire au contraire. 
Quand nous nous retrouverons en face l’un de l’autre, et de 
sang-froid, elle niera, c'est trop certain. Il faut que je puisse la 
confondre, lui répéter : « Voilà ce que vous avez dit, ce que 
vous avez fait. » Elle l'a dit: L’a-t-elle fait? Mais oui. Je le 
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tiens le mot de l'énigme et qui explique tout, sa fuite de Paris, 
son désarroi, ses insommies, ses silences, sa douleur. 

Il était près de minuit. Il y avait une heure que j'avais 
refermé ce journal. La volonté que j'y exprimais, n'avait fait 
que grandiren moi. Comme une fièvre me brülait. Ma chambre 
donne sur un balcon, où j'allai pour respirer un peu de frai- 
cheur. J'aperçus de la lumière aux fenêtres de ma femme. 
S'était-elle endormie sans éteindre sa lampe, ou bien veillait- 
elle ? Cette conversation, que j'étais résolu à provoquer, pourquoi 
la reculer? Je n’eus pas plus tôt conçu cette possibilité d'en 
finir et tout de suite avec l’affreuse incertitude de ces derniers 
jours, que j'étais dans le couloir, qui va de ma chambre à celle 
d'Odette. Devant sa porte, je m'arrêtai, paralysé de stupeur. 
Un bruit de vaisselle cassée m'arrivait, accompagné de stridents 
éclats de rire. Je frappai. Le bruit continua, sans une parole. La 
clef était sur la porte. Je l’ouvris, et je vis Odette, hagarde, 
démente, les vêtements déchirés, allant et venant parmi des 
débris de plateaux de verre, d’ustensiles de toilette. Elle errait 
dans la pièce, cherchant des objets brisables. Quand elle en 
avait trouvé un, elle éclatait de ce rire terrible, et, courant à la 
cheminée, elle le cognait contre le marbre avec acharnem nt. 
Une bouteille d’eau-de-vie, au tiers vide et débouchée, était 
posée, à l'angle de cette cheminée, auprès d’un petit verre encore 
plein. Elle avait dû boire une dizaine de ces verres, d'après ce 
qui manquait à la bouteille. Elle était ivre! Elle ne m'avait 
pas entendu entrer. À un moment, je la vis prendre le verre, de 
sa main qui tremblait et le porter à ses lèvres, en renversant sa 
tête pour avaler le contenu d’un trait. Je poussai un cri. De 
saisissement elle laissa tomber ce verre qui se brisa comme le 
reste, et, se retournant, elle me reconnut. Alors, les yeux fixes, 
la bouche frémissante, elle marcha sur moi. Avec un ton et une 
attitude de révolte furieuse elle me dit : 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici? Va-t'en. Je suis chez 
moi, dans ma chambre. Je suis libre. Et si c’est une prison. 
Ab! une prison! Une prison! Une prison !.…. 

Elle ricanasauvagement, et m’écartant avec une force dont je 
ne l'aurais pas jugée capable, elle se précipitait pour se sauver. 
Je la retins cependant en l’attrapant par le bras. J'eus la pré- 
sence d'esprit, par bonheur, de refermer la porte avec ma main 
libre. En y songeant, je tremble encore, à la seule idée qu'elle 
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aurait pu s'échapper, courir dans l’escalier, éveiller les gens, 
son fils peut-être. C'était mon devoir de demeurer le seul témoin 
de cette horreur. 

Contre mon attente, elle ne se défendit pas sous cette 
étreinte, d’ailleurs aussitôt desserrée. Le délire de son ivresse 
changeait. À son hostilité agressive succédait un subit accès 
de désespoir. Ce mot de prison, répété plusieurs fois, mon geste 
de contrainte ensuite, elle était lancée sur une autre voie. 
L'anxiété s'emparait d'elle. Tout son corps tremblait. Son 
visage se convulsait. Ses mains se joignaient pour implorer. 
L'épouvante d'une criminelle qui avoue gémissait dans son 
accent. Elle disait : 

— C'est juste! (’est juste! Je suis une grande coupable! 
J'ai tout mérité, tout !... Je suis perdue, perdue! 

Elle s’agenouilla. Elle se coucha par terre, et, avec un sanglot 
qui me poursuivra toute ma vie : 

— Tu ne me connais pas, Géraud. Tu ne sais pas ce que 
j'ai fait. 

Elle se lève. Une hallucination commence qui la fait parler 
et mimer en même temps une effroyable action... C’est là ce que 
je ne dois pas écrire. 

Enfin sa voix s'affaiblit, ses mouvements hésitent, ses gestes, 
ses traits, tout se détend en elle. Je vois qu’elle s’affaisse. Je la 
soutiens, et je la porte jusqu’à son lit où elle S’endort d'un som- 
meil prostré, dont elle ne s’est pas réveillée après quatorze 
heures. Je ne l’ai plus quittée de la nuit, en proie à des pensées 
que je n’écrirai pas davantage. Élise est venue, au matin. 
Pour justifier, en sauvant son honneur, l’affreux désordre de la 
chambre, ces objets cassés, ces vêtements déchirés, j'ai trouvé 
une explication à peu près plausible pour une ignorante : un 
transport de fièvre causé par l'abus de chloral. J'avais eu soin 
. d'emporter la bouteille d'eau-de-vie. Est-il, Dieu, possible que 
la chose dont elle a demandé l'oubli à cette abjecte ivresse, — 
comme la fille Coubret, — soit cette monstruosité dont elle s’est 
accusée, elle, ma femme, la mère de mon fils? 
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du chloral, Malhyver avait deviné un blème au timbre seul de 
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VII. — VIA CRUCIS 


Depuis combien de temps Malhyver avait-il arrèté son 
journal sur ces terribles lignes? Il n'aurait pas su Île dire, ni 
pourquoi, après avoir rangé le cahier dans le tiroir de son 
bureau, il restait là, immobile, accoudé sur ce bureau, le front 
dans sa main, comme hypnotisé par la vision de la scène 
affreuse dont il venait de raviver le souvenir en la notant 
dans son détail. Qu'allait-il faire? Quel était son devoir à l'égard 
de la criminelle? Elle s'évoquait à lui, telle qu'elle s'était 
racontée dans son délire. Il la voyait dans cette pièce de l'hôtel 
Sailhans, qu'il connaissait si bien, au chevet du lit de la ma- 
lade, découvrant le testament qui la déshéritait, le brülant, pré- 
parant le poison et s'échappant, par terreur de son propre forfait. 
Elle l'avait commis pourtant, ce forfait, puisqu'elle avait laissé 
là, sur la table de nuit, le verre rempli du mortel breuvage. 
Oui. Qu'allait-il faire? Une voix le tira brusquement de la 
médilation où sa pensée se cherchait dans la stupeur. C'était 
celle de la femme de chambre, qu'il n'avait pas entendue entrer, 
et qui lui disait : 

— Madame la comtesse est réveillée. Elle demande si mon- 
sieur le comte ne pourrait pas venir auprès d'elle? 

— Comment se trouve-t-elle, Élise? interrogea Malhyver en 
se levant. A peine osait-il regarder cette fille. Elle n'avait pas 
pu être dupe. Elle connaissait l'odeur de l'eau-de-vie. Et les 
commentaires à la cuisine! Odette était allée prendre la bou- 
teille de cognac dans une armoire de l'office où Malhyver 
l'avait bien reportée, mais sans prendre garde, dans sa hâte, 
qu’elle était entamée. Les gens avaient certainement remarqué 
cet indice dénonciateur, et ils en avaient causé. Dans des 
minutes comme celles qu’il traversait, la présence des servi- 
teurs, de ces témoins muets dont on ne sait pas ce qu'ils com- 
prennent, est une misère de plus. 

— Madame la comtesse est bien reposée, dit Elise, dont le 
fin et maussade visage demeurait impénétrable. 

C'était une fille de l'Est, très active et rude, un peu singu- 
lière. Odette supportait son mauvais caractère, à cause de sa 
parfaite honnêteté. Déjà, dans la gare, quand elle avait parlé 
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sa voix. Comment jugeait-elle, à cet instant, la dégradante folie 
de cette nuit? 

— Dites que je vous suis, fit-il simplement. 

L'idée du mépris secret de la camériste pour sa maitresse 
l'incitant à juger celle-ci avec plus de sévérité encore, il son- 
geait : « Elle veut me parler. Ce qu'elle a avoué, va-t-elle le 
nier, prétendre qu'elle ne savait pas ce qu'elle disait? » De se 
retrouver dans le couloir, suivi cette nuit,.avec des préoccupa- 
tions si anxicuses, mais si autres, lui faisait sentir davantage la 
gravité de la révélation arrachée à sa femme par l'ivresse, et le 
caractère décisif de l'entretien vers lequel il marchait, et, frap- 
pant à la porte toujours comme cette nuit, il se disait : «Je vais 
la juger. » 


Quel contraste entre la chambre où Élise l’introduisait 
maintenant, {pour se retirer aussitôt, et celle où il entrait, si 
peu d'heures auparavant! Odette n avait épargné dans sa fureur 
aucun des bibelots familiers, apportés de Paris et qui avaient pro- 
voqué, on s’en souvient, l'ironie de Géraud. La pièce était rendue 
à sa décoration sévère, avec ses quelques portraits de famille 
sur les murs et le bois vermiculé de ses vieux meubles. La phy- 
sionomie de la malade, — de quel autre nom l'appeler? — n'était 
pas moins changée. Elle était coiflée d'ordinaire avec d’ épaisses 
vagues molles de cheveux ondulés. Pour recevoir son mari, elle 
avait demandé à Élise de lui lisser simplement et de lui natter 
ses tresses. Son front apparaissait, entièrement découvert et très 
blanc. Ses traits, ainsi dégagés de leur habituelle auréole, étaient 
durcis et creusés, humbles et tragiques, comme un masque 
d'hôpital. Plus de rouge à ses lèvres séchées et décolorées, plus 
de fard à ses joues. Dans l’amaigrissement de ce visage épuisé, 
les yeux semblaient plus grands, mais pälis, comme délavés. 
« Enfin, je vois sa figure, » pensa Malhyver. Il v avait dans tout 
son aspect et jusque dans l'abandon de ses bras sur la courte- 
pointe et de ses mains pâles, une renonciation, un accablement, 
ce je ne sais quoi d’absolument résigné qui donne au coupable, 
‘quand il accepte l'expiation, un caractère de victime purifiée. 
Rien qu’à la regarder, Géraud comprit sa volonté d'aveu, et il 
en fut touché, en même temps qu'il frémissail du se dire : « C’est 
donc vrai! » Dans un dernier repli de son être, le plus intime, 
un reste de doute subsistait encore, avant de l'avoir revue. Il y 
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a pourtant des délires d'ivresse qui mentent. Celui-là non. 
C'était donc vrai, et il l’écoutait la répéter, cette vérité, d’une 
voix aussi élouffée maintenant, aussi navrée que celle de cette 
ivresse avait été frénétique et violente. Car c'était elle qui parlait 
la première, et elle le tutoyait inconsciemment, marquant ainsi 
qu’elle n'avait plus, dans sa détresse, qu'un secours possible : 
lui, son mari. 

— Hé bien! gémissait-elle, tu sais maintenant ce que 
j'avais, pourquoi je ne peux plus vivre. Ce que je t'ai dit est 
vrai. Je ne me rappelle pas tous mes mots. Mais je sais que je 
l'ai dit. 

Ces paroles, son accent pour les prononcer, son regard, tout 
trahissait chez elle le fatalisme de l'être qui ne lutte plus, qui 
plie sous un poids trop écrasant. Pour Malhyver, l’énormité du 
forfait suffisait à expliquer ce brisement intérieur. La veille 
encore, il concevait comme une explication probable à la décon- 
certante mélancolie de sa femme une aventure de passion. « Qui 
donc fuit-elle? » se demandait-il dans son journal. Le cœur 
d'un homme, touché de jalousie, a de si étranges détours que 
la substitution dans sa pensée de cet affreux crime d’empoison- 
sonnement à l’outrage de la trahison conjugale, le laissait plus 
maître de lui. D'ailleurs sa réponse au : « Qui donc fuit-elle ? » 
ne s'était fixée sur aucun nom. Nous voyons les gens à travers 
notre caractère, et non pas à travers le leur. Incapable de trahir 
une amitié de plus de vingt ans, comment Géraud aurait-il 
soupçonné Larzac et deviné que la dureté de ce félon avait pré- 
cipité l’infortunée à cette extrémité de désespoir qui l'émouvait 
si profondément? Le geste de ce cruel amant la repoussant, lui 
disant : « Vous me faites horreur » avait enlevé à la coupable 
toute énergie pour supporter le remords de l’action — commise 
à cause de lui pourtant! Cette force d'espérance qui est pour la 
sensibilité ce que l'air respirable est pour les poumons lui man- 
quait, et elle défaillait. Elle était là, dans ce lit, devant Géraud, 
n'en pouvant plus, ayant passé des heures depuis son réveil à se 
demander : « Va-t-il me chasser? Va-t-il me prendre mon fils? » 
Pas une minute elle n'avait pensé à revenir sur une confession 
dontelle n'aurait pas pu, — elle l'avait dit, — préciser les termes. 
Elle s’en souvenait comme d’un rêve, avec le sentiment d’une 
délivrance, même dans cette agonie. Elle ne subirait plus le 
martyre intime duésilence sur ce qui faisait en elle idée fixe, 
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etelle épiait sur la physionomie du juge un arrêt qui allait 
ètre implacable comme celui de l’autre, mais qu'il avait, lui, 
le droit de professer. Elle attendait l’interrogatoire aussi, réso- 
Jue à dire le reste. Car elle croyait bien se le rappeler : elle 
n'avait parlé que du crime. Géraud le lui prouva, en lui répon- 
dant, après un silence, par une phrase où il n’était question que à 
de l'assassinat : 4. 

— Alors, c’est donc vrai? Tu as brûlé le testament? Tu as 
fait cela, toi, toi ?.. Et ensuite. 

Il n’articula pas les mots effroyables qu'Odette attendait, les 
paupières baissées, la bouche contractée, avec une expression de 
douleur si intense que la pitié pour cet excès de misère emporta 
tout dans cet homme vraiment grand. Il lui prit la main, et 
d'une voix qui s’étouffait à son tour, il lui dit simplement : 

— Ma pauvre enfant |. 



























Les paupières de la malheureuse se relevèrent. Elle regar- 
dait celui qui venait de lui parler ainsi, avec un étonnement 
presque affolé d’abord puis, tont de suite, une. reconnaissance 
passionnée, sans dire un mot elle-même, et, sur ses joues, des 
larmes commencèrent de couler, longues et lentes. Géraud 
continuait de tenir une de ses mains, de l’autre elle lui prit le 
poignet qu’elle serra convulsivement. Il sentit passer dans cette 
étreinte une imploration qui acheva de lui déchirer l’âme, et il 
parlait de nouveau : 

— Pourquoi as-tu dit que tu ne pouvais plus vivre ? Est-ce 
que je ne suis pas là pour t'aider, pour te plaindre ? Tu le vois 
bien, que je te plains. 

— Comme tu es bon! dit-elle. Oh ! comme je t'ai peu connu! 
Et d’un accent étouffé, elle répéta : Peu connu | 

Un autre remords venait de naître en elle : celui de la tra- 
hison conjugale. Celui-là, allait-elle l'avouer, ouvrir cette autre 
blessure dans ce cœur si tendre, si compatissant? Et dans un 
pire sursaut de désespoir, elle dégagea ses mains qu’elle pressa 
sur ses yeux avec frénésie en répétant dans un sanglot : 

— Non! non ! Je ne peux plus vivre. Je ne peux plus! 

C'était la seconde fois en si peu de minutes, qu'elle jetait ce 
cri, dont la signification n'était pas douteuse. Ces menaces de 
suicide, sur les lèvres d'une femme peu maitresse de ses nerfs, 
sont bien inquiétantes déjà, même quand il s’agit de diffi- 
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cultés säns grande gravité, pour qui sait avec quelle déconcer- 
tante aisance elles s'accomplissent trop souvent. Elles prennent 
à” une précision redoutable, proférées dans une atmosphère de 
drame, comme celle où se mouvaient ces deux êtres. La vision 
de cette autre catastrophe se fit si vive pour Géraud qu'il inter- 
rogea la malheureuse en tremblant : 
— Ne me dis pas que tu penses à te tuer. 
— Si, répondit-elle en regardant devant elle fixement : J'y 
ai pensé. J'ai voulu le faire, à Paris avec du poison comme... 
— Elle n'acheva pas la phrase. Ses paupières battirent, comme 
tout à l'heure, convulsivement. Elle voyait sa tante. Elle 
“4 continua : — Ce qui m'a retenue, c'est cette fortune. Moi 
morte, Roger en héritait. Je ne pouvais pas empêcher cette 
chose, ni la supporter, que mon enfant eût cet argent, l'argent 
du vol. J'ai cherché, cherché le moyen de le rendre un jour 
L Je le trouverai bien. Le testament était si clair. Je te l'ai dit, ce 
testament, cette nuit ? 
| — Oui, fit Malhyver. 
— Tu m'as promis de m'aider. Tu m'aideras à cela, à rendre 
cet argent..….implora-t-elle, exaltée de nouveau.— Avec toi, je le 
peux. 
À — Je t'y aiderai, répondit-il. Ne suis-je pas ton mari? 
à — Merci, dit-elle passionnément. 
— Puisque tu me dis merci, reprit-il, puisque tu sens que 
Ë je te plains. rt que tu m'as pour te soutenir, il faut que tu me 
| fasses une promesse. Tu vas me jurer sur la tête de l'enfant que 
| tu vivras, pour lui, pour moi. 
— Tues bon, répondit-elle, et elle secouait sa pauvre tête 
avec une lassitude douloureuse, mais je ne ferai pas cette pro- 
messe... Je ne la tiendrais pas... Toi? Je ne serai plus jamais 
pour toi qu'une douleur, maintenant. Mon fils? S'il était en 
danger dans l’autre chambre seulement, et que j'eusse les deux 
jambes cassées, est-ce que je pourrais courir pour aller à lui? 
J'ai l'âme cassée, voilà tout. 
— Mais ton remords est la preuve que ce n'est pas vrai, 
protesta-t-il, et qu’elle est bien vivante, ton âme. Elle peut 
É guérir, si tu le veux. Tu as parlé de restituer, de ne pas garder 
cet argent. Tu comprends donc toi-même qu'il y a des fautes 
qui se réparent. 
— Et celles qui ne peuvent pas se réparer ? interrompit-elle. 
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— Elles se rachètent. 

— Mais comment ? gémit-elle. On ne rend pas la vie aux 
morts. 

Et, plus sauvagement, dressée sur son lit, en proie à une 
demi-hallucination : 

— Ah! si seulement on les oubliait ! Mais on les voit. Elle 
avait dit, cette fille, qu'on ne pensait plus quand on avait bu. 
J'ai essayé. On pense toujours. On voit toujours. 

C'était Géraud qui pleurait à présent. Ces larmes de tendresse, 
si émouvantes sur ce dur visage marqué de son héroïque cica- 
trice, Odette les aperçut, et le sentiment qu'il avait eu pour elle 
quelques instants auparavant, elle l'éprouva pour lui. Elle lui 
tendit les bras pour l’attirer à elle, et elle appuya sa tête épuisée 
sur cette épaule d'homme, pour s’en détacher brusquement, et 
de cette morne voix à peine distincte : 

— Je te promets que j'essaierai de vivre. Mais laisse-moi 
reposer encore. Je me sens trop faible. A tout à l'heure. 

Elle venait de voir non plus sa tante, mais Larzac, non plus 
sa victime, mais son bourreau. A la seconde même où la bonté 
de son mari lui réchauffait le cœur, l'image soudain apparue 
de l'amant si implacable pour qui elle avait trahi cet homme si 
généreux la glaçait. Cela non plus, elle ne pouvait ni l’oublier, 
ni le dire! Ce soupir de désespoir, Géraud n’en savait pas toutes 
les causes. Il en sentit toute la détresse. Il pencha son visage 
encore mouillé de pleurs sur celui de sa femme, qui tressaillit 
à ce contact. La soulevant sur son oreiller, il l’installa dans le 
litavec les soins d’une garde-malade. Puis, comme elle fermait 
les yeux et paraissait s'endormir, il sortit de la chambre en 
étouffant ses pas, après avoir tiré les rideaux pour que la 
lumière du jour n'offensät pas ce sommeil, sans se douter que 
chacun de ses gestes de bonté faisait saigner ce cœur blessé. 

« S'il connaissait toute la vérité! songeait-elle. Ah! je lui 
dois de la lui taire. Mais quelle honte! » 


« Quelle misère ! » pensait Géraud de son côté, en se diri- 
geant vers la bibliothèque. 

C'était l'heure où son fils faisait là ses devoirs de l’après- 
midi. M. Darré l'y surveillait autrefois. Depuis le départ du 
précepteur, Malhyver s'était imposé de le remplacer. Malgré sa 
douleur, il avait eu l'énergie de donner cette leçon ce matin-ci. 
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Roger en était aux tout premiers rudiments du latin. Le père 
lui avait fait conjuguer ses verbes, dans quels sentiments! — à 
deux pas de la chambre où s'était jouée, si peu d'heures aupara- 
vant. la scène tragique de la nuit. Le petit garcon avait 
répondu avec une distraction triste dans ses yeux. Il avait fallu 
lui dire que sa mère était trop souffrante pour qu'il püt aller la 
voir. Une anxiété poignait Géraud après tant d'autres, celle 
qu'un bavardage de domestiques n’apprit au fils quelque détail 


sur la crise de folie dont elle avait été la victime. Il fut * 


rassuré par le premier mot dont l'enfant l’accueillit à son 
entrée dans la bibliothèque et avec une joie si touchante : 

— Papa, Élise m'a dit que maman va beaucoup mieux. Je 
pourrai aller lui dire bonjour ? 

— Quand nous rentrerons de promenade. A présent, elle 
repose. Voyons ton devoir. 

Ce devoir était un thème, où l'abondance des fautes attestait 
que l'écolier avait eu l'esprit ailleurs. Qu'il y avait de tendresse 
émue dans la gronderie indulgente du père! « Voilà le salut, » 
songeait-il, quand il eut dit à son fils : « Va vite t'habiller, 
nous allons sortir. » Et il se répétait ce mot d'espérance : « Oui, 
voilà le salut, l'amour que lui porte cet enfant. Qu'elle le com- 
prenne, qu’elle le sente !.…. » Une autre voix en lui répondait : 
« Si elle le comprenait, si elle le sentait, cet amour, aurait-elle 
fait ce qu'elle a fait? » Cette autre voix était celle de l’honnète 
homme, dont la révolte contre un crime hideux avait bien pu 
être suspendue par la pitié; rendu à lui-mème et ne subissant 
plus l'influence immédiate d’une souffrance présente et vivante, 
l'horreur de l’infâäme action le reprenait. Les aveux de l'ivresse, 
en l’indignant, ne lui avaient pas infligé cette indiscutable cer- 
titude qui l'accablait depuis que la coupable lui avait parlé si 
timidement, mais si lucidement, si sincèrement. Tous les mots 
qu’elle avait prononcés lui revenaient, tandis qu'il descendait 
l'escalier avec son fils, puis qu’il traversait la cour comme ils 
avaient fait la veille, Odette, lui et le petit, pour aller jusqu'à 
la maison Coubret. La paysanne alcoolique et déshonorée qu'ils 
avaient rencontrée là, et dont la grande dame avait imité le 
sinistre exemple était une innocente, comparée à une empoi- 
sonneuse, et de qui? D’une parente si proche, si bonne, si 
inoffensive! Et pourquoi? Pour continuer une existence de 
luxe vide et de vanité. Cetto sensation d'un rapprochement 
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entre ces deux égarées, trop humiliant pour sa femme, fut si 
forte que Géraud évita le chemin qui conduisait à cette maison 
Coubret. Roger et lui s’engagèrent dans un sentier plus étroit, 
boyau rocailleux qui serpentait entre des ronces et contournait 
le chevet de l’église. 

— Papa, dit tout d'un coup l'enfant, rappelant ainsi à la 
réalité son père dont le silence l'impressionnait. Voilà mon- 
sieur le curé dans son jardin. Mais qu'est-ce qu'il porte sur la 
figure ? 

La haute silhouette de l’abbé Taravant apparaissait en effet, 
émergeant à mi-corps au-dessus d'un de ces murs sans ciment 
comme les villageois en construisent dans ces pays de volcans, 
avec des blocs de lave noire. Son visage était protégé par un 
masque de gaze. Des gants garantissaient ses mains qui tenaient * 
les instruments classiques de l’apiculteur : un long couteau à la 
mince lame élastique, pour détacher les rayons, un récipient où 
les recevoir, un soufflet pour enfumer les abeilles, une brosse 
très douce pour les rejeter à l’intérieur de la ruche. 

— Bonjour, Monsieur le comte, cria-t-il de sa voix joviale, 
par-dessus son mur. Vous me voyez en route pour aller 
recueillir mon miel, et sous les armes. Je ne dirai pas comme 
saint Francois d'Assise : « mes sœurs les abeilles. » Ce sont des 
diablesses, ces bestioles-là, mais de bonnes diablesses. Je vous 
ferai goûter de leurs produits. Vous deviendrez mon client, 
monsieur le comte. Oh! Je ne le vends pas cher, mon miel. 
Hé! Hé! Ça me rapporte tout de même. Vous savez. Pour nous 
autres Auvergnats, il n’y a pas de petits profits, et le curé de 
Malhyver n’est pas riche, surtout avec son église à ne pas laisser 
s'écrouler. Ah! c’est une belle et pauvre église. Regardez-la 
d'ici, monsieur le comte. Avec ses absidioles serrées autour du 
clocher, on dirait d’une poule qui ramasse ses poussins. Et vous, 
mon petit ami, il s'adressait à Roger, avez-vous jamais vu 
prendre le miel? 

— Jamais, répondit Malhyver. C'est encore un petit citadin. 
Mais nous en ferons un montagrard. 

— Si vous me le donniez une heure pour commencer, dit 
le curé. J'ai un autre attirail complet à la maison. Je l’habillerai 
de telle manière qu'il n'ait pas à craindre une seule piqüre. 
de l'initierai à cet art C’en est un, et qui lui apprendra tant de 
choses, et d’abord à ne pas s’'embarrasser dans le danger de soins 
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inutiles. Tencz, rien que la Jourdeur des ouvrières, quand après 

les avoir enfumées, on enlève le chapeau de la ruche. Elles se 
précipitent, pour retomber tout de suite. Elles se sont chargées 
du miel par peur d’un désastre, quand la fumée les a envahies, 
et ce poids les rend presque inoffensives.. C’est une lecon pour 
les incendies, pour les naufrages, pour les guerres, et une 
humble image de ce qui est écrit dans l'Évangile. Vous vous 
rappelez? « Que celui qui sera sur le {oit n’en descende pas 
pour prendre quelque chose dans sa maison. » Allons, me le 
donnez-vous, monsieur le comte? Et vous-même... 

— Moi, j'ai besoin de marcher, fit Malhyver, mais si Roger 
le veut? — Il se tourna vers l'enfant dont les yeux brillaient de 
toute la vivacité du désir. — Il le veut? Très bien! monsieur le 

+ curé, nous vous retrouverons à la porte du presbytère. 

— Pas la peine! Qu'il monte seulement sur cette pierre. — Il 
en montrait une dont la pointe dépassait l'alignement. — A 
soixante ans, on a encore des muscles, avec cet air... Il respira 
fortement de sa large poitrine, puis posant ses outils sur la crête, 
il pencha sa haute taille, saisit l'enfant et l’enleva, pour le 
déposer à terre près de lui, et gaiement : — Il ne pèse pas gros, 
votre môme, monsieur le comte. Il est un peu chti, — mais si 
mignon, tout de même... On va bien travailler, les deux... 

— Je fais ma promenade, et je reviens le prendre dans une 
heure, fit Malhyver. Et tandis qu'il s'éloignait d’un pied rapide, 
il put entendre le curé qui disait au petit garçon : 

— Comme il marche, votre papa, comme il marche! Ahl!il 
n’est pas mal en pattes. 

Un homme au cachot qui entend frémir autour de lui le 
À libre tumulte de la vie n'en sent qu'avec une souffrance plus 
aiguë l'horreur de son isolement. La jovialité, un peu grossière 
par instants, par instants ennoblie d'échappées mystiques, mais 
toujours cordiale, du rustique abbé Taravant, venait de produire 
sur le mari d'Odette, prisonnier de l’affreux secret, une impression 
toute pareille. C'était la première fois, depuis la révélation du 
crime commis par sa femme, qu'il se trouvait en contact avec la 
4 vie libre. Il se rappela soudain M": Coubret, l'épouse du justicier 
L assassin, la mère de l’ivrognesse Miette Lecourt, et sa farouche 
réserve. Lui aussi, la sinistre tragédie dont son foyer était le 
théâtre allait-elle le rendre étranger aux autres hommes? Le 
service social dont il rêvait lui deviendrait-il impossible, à 
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cause de cette plaie ouverte en lui et que chaque approche ferait 
saigner, puisque cette rencontre du prêtre avait sufli pour 
l'aviver, par le seul contraste de cette existence si simple, 
si légère et de son déchirement intérieur, à lui? A cette idée, il 
éprouvait pour Odette un sentiment très différent de ceux qu'il 
avait connus jusqu'ici. Quand, à Paris, elle avait répondu 
si froidement à sa confidence, il l’avait mésestimée de son 
aridité morale, — avec cette excuse qu'il se jugeait lui-même 
avec sévérité dans leur passé conjugal. Quand, inquiété par 
l'énigme de la subite arrivée à Malhyver, il avait entrevu un 
mystère passionnel derrière l'étrange attitude de sa femme, 
ç'avait été en lui le frémissement de cette jalousie masculine, 
indépendante de l'amour. Un homme de sa qualité d'âme res- 
sent une honte cachée à subir ce sursaut brutal. Le démenti 
donné à ce soupçon par l'ivresse d'Odette et son terrible aveu 
lui avaient été un inconscient soulagement, même dans cette 
hideur. Puis, du meilleur de lui, devant le remords désespéré de 
la crimineHe, un flot de pitié avait jailli, noyant tout. En ce 
moment, et tandis qu'il cheminait seul sur les routes désertes, 
animées seulement par les sonnailles des vaches rousses ou 
blanches, occupées à paitre la jeune herbe verte, il se rebellait 
contre cet attendrissement. Cette solidarité du mari et de la 
femme, revendiquée auprès d'Odette avec un tel respect pour 
le pacte conjugal, il la rejetait, il la maudissait, il la reniait. 
Il n'acceptait plus qu'elle le liàt à l'abominable forfait. Tout en 
hâtant le pas pour tromper son angoisse par des mouvements, il 
se disait : 

« L'honneur d'abord, la probité!... Il faut que cet argent 
soit rendu jusqu'au dernier centime, que ni mon fils ni moi 
n’en ayons jamais rien, rien, rien, rien... Mais la garder ensuite 
chez moi, cela, non. Elle vivra de son côté, nous, du nôtre, mon 
fils et moi. Ce n’est plus son fils. Son droit de mère, elle en 
est déchue. — Et démentant tout de s1 magnanimité de l'heure 
précédente : — Elle parle de se tuer. Qu'elle se tue ! Elle se fera 
justice, voi * ‘out... » 

Ïl élz ie are. : travers cette crise de violence intérieure, et 
en marchant droit d:vant lui, sans y prendre garde, sur la lisière 
d'une forêt de sombr2s sapins. Une étroite route s'y enfonçait. 
Un poteau indicateur portait celle inscription : lac de Servières, 
à sept cents mètres. Géraud s'engagea parmi ces gigantesques 
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troncs d'arbres, pour éviter des promeneurs dont il entendait 
les voix s'approcher. En ce moment, la rencontre du visage 
humain lui eût été physiquement insupportable. Il éprouva 
une sensation de douceur, la première depuis qu'il marchait 
ainsi, à écouter le silence de ce vaste bois, où le bruit même de 
ses pas s'étouffait dans l'épaisseur des mousses. Par endroits, des 
plaques de pouzzolane rougeoyaient dans l’interstice des plaques 
de verdure et lui rappelaient qu'il était sur les pentes d'un 
ancien volcan. Après dix minutes de cette solitaire montée, le 
lac lui apparut. Il la connaissait bien, cette froide nappe cireu- 
laire prise dans la coupe d’un profond cratère, sans une maison 
à l'entour, sans une barque sur son eau bleue. Jamais il ne l’avait 
regardée avec cette émotion. L’immobilité de la forêt, celle du 
lac, la pureté du ciel s’unissaient pour composer un paysage 
d'un sévère apaisement. Là, pourtant, la terre s'était ouverte 
en abime. Les fumées de l’éruption avaient assombri l'air. Les 
détonations souterraines avaient retenti. La lave avait bouil- 
lonné, épanchant sa vague brûlante et ravageuse. Et, le lende- 
main de cette convulsion, c'était cette eau transparente et 
calme, ces beaux arbres, poussés à mème le sable refroidi. 
Aucun souffle n’agitait leurs branches qui laissaient pendre à 
leur extrémité, avec La soumission muette de la vie végétative, 
leurs cônes tout clairs dans la verdure presque noire des aiguilles. 
Malhyver s'assit sur une des roches de la rive, gagné déjà par 
une influence émanée de cette nature sauvage et sereine. Le 
repos de cet horizon fermé commençait de le pénétrer. En lui 
aussi, la convulsion s’arrêtait. La vapeur de haine se dissipait. 
L'ardeur de sa révolte s’attiédissait. Il se reprenait à penser à 
sa femme avec cet effort pour comprendre, seule attitude vrai- 
ment humaine devant la faute d’un autre être. Il se représentait 
la scène du crime telle que la malheureuse la lui avait racontée 
et mimée, dans son délire. Il réalisait la soudaineté du raptus 
qui avait fait, en une minute, de la Parisienne, affolée de vie 
mondaine et désespérée de l'exil à la campagne, une voleuse, une 
empoisonneuse! L'une et l’autre de ces deux actions : le testa- 
ment détruit, la malade assassinée, étaient horribles. Elles lui 
ressemblaient si peu! Quelle disproportion entre leur brutale 
hideur, et l'élégant enfantillage où il l'avait vue vivre des 
années! Ne sachant pas la passion d'Odette pour Larzac, qui lui 
aurait donné le mot dernier de l'énigme, il devait voir et il 
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voyait dans ce double attentat un geste de vertige. Il se rappelait 
la lointaine aventure d'une personne de leur société, tentée par 
un bijou dans une boutique et le dérobant. Le médecin appelé 
à l'examiner, avait conclu à une demi-responsabilité. Lui-mème, 
à cette époque, intéressé par les études de cet ordre, avait sou- 
tenu d'infinies discussions pour défendre cette thèse, avec des 
arguments tirés des traités de psychiatrie sur lesquels il s’hyp- 
nolisait. Ces arguments lui revenaient. Ils plaidaient en lui 
dans le sens où l’inclinait tout son cœur, repris par la pitié. Il 
concluait : 

« Elle non plus n’a rien prémédité. Elle aussi elle a senti 
une tentation trop forte. Elle n'élait pas assez armée. » 

Pas assez armée? D'autres souvenirs l'assiégeaient : celui 
des veux brillants de sa femme au bal, au théâtre. Elle s'y 
amusait trop intensément. Il se rappelait son plaisir à se parer, 
son accent pour lui répondre, lors de leur conversation rue du 
Faubourg Saint-Honoré : « J'aime Paris. J'aime ie monde. » 
Ces mots, elle les lui avait dits d’une voix fièvreuse, — il s'en 
rendait compte, — après le crime! C'était le vertige qui conti- 
nuait. Mais toute tentation forte est un vertige. Cette faiblesse 
d'Odette dans sa résistance à ce vertige-là, d'où avait-elle procédé? 
Les reproches que Malhyver s'était faits à lui-même devant la 
frivolilé des goûts de sa compagne d'existence, ilse les adressait 
derechef, avec une àpreté singulière. Il s'agissait, non plus 
de la puérilité d’habitudes qu'il lui avait laissé prendre, mais 
d'un tarissement moral qu'il avait accepté. Il remontait en 
pensée, par delà leur mariage, à leur première rencontre, dans 
une soirée de famille. Qu'elle était jeuneet gaie, et rieuse, allant 
vers l'avenir si légèrement — et pour arriver où! Il revivait 
leurs semaines de fiançailles. Qu'elle était jeune encore par ses 
désirs d'indépendance et d'évasion de son milieu! Lui aussi 
était un évadé de son milieu et cette rebellion pareille à la 
sienne l'avait tant séduit! Et puis, à peine mariés, quelle désil- 
lusion à la constater si différente de lui par sa manière de com- 
prendre cet affranchissement ! Certes, cet esprit de femme n'était 
guère préparé à des pensées sérieuses. Tout de mème, qu'avait-il 
su y graver ? Rien. Auquel de ses goûts intellectuels l’avait-il 
initié? A aucun. Il avait trouvé plus commode de mener sa vie 
à lui, et qu’elle menât la sienne, chacun de son côté. Il avait 
laissé s'installer à son foyer un divorce de leurs àmes. S'il en 
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de celle qu'il avait eue vierge, eussent fait le constant objet de 
ses soins, ne se füt-elle pas formée peu à peu? S'il avait causé 
longuement avec elle, tous les jours, au lieu de poursuivre des 
préoccupations dont il ne l'entretenait pas, et de ne prêter 
qu'une oreille distraite au récit qu'elle lui faisait de ses jour- 
nées et de ses soiré2s, oui, s'il eût été autre vis à vis d'elle, 
n'aurait-elle pas été autre, elle-mème, vis à vis de la tentation? 
A cette sensibilité tout émotive, il eût fallu, à défaut d'une 
solide amitié conjugale où s'appuyer, la retenue du frein reli- 
gieux, et dans les premiers temps de son mariage, il lui avait 
enlevé la foi, par son exemple d’abord, ne pratiquant plus, — 
par ses ironies ensuite contre la dévotion superstitieuse de leurs 
plus proches parents, — par ses raisonnements enfin. Il avait 
alors contre les choses de l'Église cette étrange hostilité, 
instinct de défense du négateur sincère qui garde, à part lui, en 
dépit de toutes les objections, un arrière-fond d'incertitude. 
C'était lui qui avait démuni cette âme de cette force religieuse, 
Qu'avait-il su mettre à la place? Rien. Etun nouveau revirement 
se faisait danssa pensée. Tout à l'heure, il haïssait Odette de ce 
qu'elle l'avait rendu solidaire d’un crime. Il était juste qu'il en 
fût solidaire. Pour une part, il en était responsable, d'une de ces 
responsabilités qu'un tribunal ne reconnait pas; mais une 
conscience droite, dès qu'elle les a vues nettement, ne se les, 
pardonne plus. Tout l'effort de Malhyver, depuis qu'il jugeait 
son existence d'avant-guerre, n'avait-il pas consisté à en 
condamner l'emploi, à se dire que la tâche de son âge mûr serait 
de ramasser les débris de sa jeunesse, d'en réparer la ruine. Sa 
dette, il le découvrait subitement, était plus lourde qu'il ne 
croyait. L'obligation de la payer n’en devenait que plus impé- 
rieuse. Et puis quoi? Il voulait avoir servi. Le redressement 
d’une âme n'est-il pas un service encore, et le plus grand? 


Il s'était levé sur cette pensée de courage et de bienfai- 
sance. Une dernière fois, il regarda le lac, le ciel, les arbres, dans 
un étrange sentiment de communion avec la sérénité cosmique 
de cet asile où il venait de se reprendre. Puis, comme il arrive 
dans ces crises où s’accomplissent des révolutions intérieures qui 
demanderaient des jours et des mois pour se stabiliser, il avait 
à peine fait quelques pas sur le chemin du retour qu'une autre 
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question se posait à lui, qui le rejeta dans le trouble. Pour ces 
méditatifs passionnés, comme il était, les tourments d'idées ne 
sont que des tourments de sensibilité, perçus autrement. De Rà 
ces va-et-vient dans la réflexion, ce tumulte, cette incohérence. 

« Redresser une àäme ? N'y a-t-il pas des âmes pour qui ce 
redressement est impossible ? Des âmes cassées, comme elle a 
dit. » 

Il se les répéta, ces trois mots : « des âmes cassées, » à voix 
haute. Comme 1l était de nouveau dans la forêt, il frappa de sa 
canne une branche à portée de son atteinte, qui se brisa du coup. 
Il la regarda pendre au long du tronc. Du point d'arrachement, 
coulaient des gouttes d’une résine qui ne nourrirait plus la 
jeune verdure dont le bois de la branche était encore garni. 
Aucune puissance sur terre ne pouvait ravivér ce rameau tué, 
pas plus que ressusciter Mie de Sailhans hors du tombeau du 
Père-Lachaise, où il avait vu descendre le cercueil. N'y a-t-il 
pas aussi des actes tels que les âmes qui s’en sont souillées ne 
s'en purifieront jamais ? Et un autre mot, non plus d'Odette, 
mais de lui-même, revint à sa mémoire et à ses lèvres, celui 
qu'il avait répondu à son sanglot de désespoir sur les fautes qui 
ne se réparent pas : 

« Elles se rachètent. » 

Il l'avait poussé ce cri, involontairement, par un de ces 
réflexes d’automatisme mental, comme en déclenchent les 
chocs trop intenses. À ces minutes-là, nous prononçons ainsi, ou 
plutôt il se prononce en nous, des phrases dont la signification 
dépasse et contredit quelquefois notre pensée. C’est l’athée qui 
gémit : « Ah! mon Dieu! » dans une crise d'angoisse, le 
mauvais fils qui crie : « Maman! » dans la fièvre. Notre édu- 
cation, l'habitude du langage, nos anciennes croyances ont 
déposé, dans les obscurs dessous de notre souvenir, des for- 
mules transmises par une longue suite de générations, et toutes 
chargées d'idées qui ne sont plus ou qui ne sont qu’à demi 
les nôtres. Mises au jour par notre propre voix, dans un sursaut 
d'émotion, tantôt ces formules retombent inefficaces, tantôt leur 
éclatement sature notre atmosphère intellectuelle d'éléments 
nouveaux, ou renouvelés. C'était le cas pour Malhyver. Le 
problème religieux, son journal l’a montré, ne cessait de 
l'inquiéter depuis la guerre. Ces simples syllabes : « Elles se 
rachètent » le firent soudain surgir devant lui avec une force 
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singulière, tandis qu'il dévalait, hâtivement, pour revoir plus 
tôt sa pauvre femme, et, s’il pouvait, lui être secourable, au 
long des pentes du volcan éteint. La brise de la fin de l’après- 
midi s'élevait, et avec elle une sourde rumeur dans les hautes 
branches des sapins, qui, par instants, se choquaient avec un 
bruit sec. Cette plainte indistincte de la forêt s’harmonisait avec 
l'état de son âme. Elle redoublait en lui la sensation de solitude, 
de chagrin et de mystère que représentait pour le mari de la 
criminelle cette affirmation du Rachat possible. Oui, quel 
mystère que le Rachat! Il s’efforçait de l'analyser, ce mot 
consolateur, de le préciser, d'en étreindre la valeur réelle. 
C'est de cela qu'il avait besoin : de réel, pour lutter contre cette 
réalité si dure : l'assassinat. Comme tout à l'heure son tour- 
ment de cœur se transposait en un tourment d'idées, et il 
raisonnait : 

« Le rachat? Ce terme signifie-t-il vraiment autre chose 
que notre désir, notre besoin d'oublier, d'effacer? Non. 
Effacer, oublier, ce n’est pas racheter. Le rachat suppose que 
l'acte une fois commis, l’âme en conserve une tache person- 
nelle, une souillure, une blessure. C’est un reliquat qui 
atteint en elle un point intime et vital. Ce reliquat n’est pas le 
remords. Supposons le crime sans remords. Cela se rencontre. 
L'âme n'en demeure que plus souillée, le reliquat est pire. 
Miette Lecourt noie son remords dans l'alcool, elle n'en est 
que plus dégradée. Quand Odette s’est grisée, comme elle, 
que l'oubli fût venu, elle aurait eu cette bassesse à racheter outre 
son crime. Cette atteinte à un point vital, c'est le mystère de la 
responsabilité. Mais ce point vital, comment le guérir? Par le 
repentir. Mais qu'est-ce que le repentir ? En quoi se distingue- 
t-il du remords? En ce qu'il implique une résolution de ne 
pas recommencer la faute commise? Odette a cette résolution 
par-dessus son remords. Cela suffit-il pour que sa faute, 
d’ailleurs non recommençable, soit rachetée? Non. Un pardon 
est nécessaire, et un pardon régénérateur. Mais qui dit pardon, 
dit quelqu'un qui pardonne. La régénération suppose un foyer 
d'énergie spirituelle où renouveler notre énergie à nous. Un 
tel foyer existe-t-il? Comment le savoir ?.. » 

H raisonnait encore : 

« Ce qui existe, et dont je ne peux pas douter, c'est le 
Bien et le Mal. L'homme ne les a pas inventés. Il les constate. 





UN DRAME DANS LE MONDE. 247 


Le Bien et le Mal impliquent une loi, un ordre. Il y a donc un 
principe d'ordre dans le monde, auquel l’homme obéit ou n’obéit 
pas, et librement. S'il n’est pas libre, il n’y a ni Bien ni Mal; et 
ilya un Bien et un Mal. Cette liberté à son tour implique la 
pensée, le sentiment, la volonté, l’âme enfin. Cette âme a com- 
mencé. Elle ne s’est pas créée elle-même. Donc, il y avait, dans 
la cause qui l’a créée, de la pensée, du sentiment, de la volonté. 
Le voilà, le foyer spirituel, distinct de l'âme et cependant de la 
même essence, à qui demander, à qui emprunter cette force 
régénératrice. Ce foyer, c'est Dieu, — s’ily a un Dieu. Mais s’il 
n’y en a pas? Alors il n’y a ni Bien, ni Mal, ni liberté, ni âme, 
ni vie spirituelle. Il n’y a que du mouvement. Il n’y a que 
l'électron, comme je l'ai cru quand j'étais moniste, l'atome 
d'énergie, dont l’éternelle et inutile évolution a produit ces 
arbres, ces montagnes, m'a produit, a produit Odette, a produit 
son crime qui n’en est pas un, son remords qui est une illusion, 
ma douleur qui est une chimère. C’est le dilemme : ou Dieu 
ou ce cauchemar. Mais de ce qu’un cauchemar est désespérant 
et de ce qu'il semble absurde, s’ensuit-il qu'il ne soit pas vrai? 
Non. Mais mon être aussi est une vérité, ma pensée, mon 
sentiment, ma volonté, et cette pensée, ce sentiment, cette 
volonté ne sont pas possibles, sans un antécédent qui les enve- 
loppait. Oui. Il y a un Dieu, qui est intelligence, amour et 
puissance. S'il est intelligent, il me comprend. S'il est amour, 
il m'aime. S'il est puissant, il peut pour moi... » 

Il raisonnait, — et à son raisonnement des images se mèê- 
laient sans cesse, qui lui rappelaient qu'il n’était pas un philo- 
sophe en train de construire un système de syllogismes bien 
liés. Les systèmes attendent. La vie, elle, n'attend pas, et il 
était un homme vivant, ayant à soigner, à guérir une créature 
vivante. Il y allait pour lui d’un parti à prendre, et tout de 
suite. Quel parti? Il pouvait bien plaindre Odette, bénir sa 
peine, l'aider par l'affection, la convier à une espèce de réha- 
bilitation par le dévouement à leur fils. Ce n’était pas le rachat, 
le pardon, l’absolution. Le point vital continuerait de saigner 
dans cette âme, qui resterait celle d’une criminelle. Pouvait-il 
lui parler de Dieu, alors que, pour lui-même, ce Dieu, ce Père 
céleste, capable de pardonner les offenses, n’était encore qu’un 
désir ? Et d'autres’arguments, acceptés jadis, se représentaient 
à son esprit. Il avait admis comme des axiomes établis par la 
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Science : qu’il n'y a pas trace dans le monde de volonté parti- 
culière, qu’il ne saurait y avoir de psychisme sans système ner- 
veux, que le transformisme suffit à expliquer toute r animalité, 
l'espèce humaine incluse. Ce n'étaient là que des hypothèses, 
invérifiées et invérifiables, il le savait aujourd'hui. Les conce- 
voir seulement suffisait à le rejeter dans le doute, et la vérité 
consolatrice lui échappait de nouveau. Comment donc la com- 
muniquer ? Un immense sentiment d'impuissance envahissait 
son être, épuisé par ce tumulte de ses pensées, à mesure qu’en 
se rapprochant de Malhyver il se rapprochait aussi du moment 
où il allait revoir sa pauvre Odette. Que lui dirait-il? Et déjà 
les hautes pentes ardoisées des toits du château se profilaient 
dans le lointain. Les grêles tours surgissaient, terminées en 
poivrières, et trouées de rares/fenêtres étroites. Par derrière, une 
montagne surplombait. En avant les basses maisons du village 
se serraient contre le mur du parc. Tous ces détails se préci- 
saient, de plus en plus détachés, jusqu'aux sculptures du clocher 
octogone de la petite église auvergnate, là-bas à droite. Ce fut 
vers elle que Géraud se dirigea d’abord, quand il arriva enfin 
au terme de cette longue et passionnée promenade. — Mais 
ce n'était pas pour y prier, ce n'était que pour reprendre son 


fils ! 


Le presbytère était accoté à la vieille façade romane avec son 
portail et ses fenêtres en plein cintre. Géraud sonna. Une 
servante vint lui ouvrir, après un peu de temps, en sabots, les 
manches retroussées, tenant en main une grosse éponge, dont 
elle lavait les dalles de la cour. C'était une fille d’une cinquan- 
taine d'années, menue et prudente d'aspect, avec un visage 
comme effilé qu'éclairaient deux yeux noirs très brillants, sans 
cesse cachés par le battement des paupières, comme s'ils vou- 
laient se voiler. Dans le regard qu'elle posa sur lui, Malhyver 
crut distinguer une flamme de curiosité. 

« Les domestiques ont-ils déjà parlé? » songea-t-il. 

Son frémissement à ce simple soupçon lui rendit la solida- 
rité avec sa femme comme sensible et concrète. Mais non, 
cette flamme s’éteignait, et le regard ne révélait plus que la 
déférence un peu mielleuse d’une servante d’ ecclésiastique. 

— Monsieur le curé est dans le hangar, monsieur le comte, 
dit-elle en devançant toute question, avec votre jeune monsieur. 
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Ils rangent les rayons qu'ils ont pris au rucher. Je vas vous 
y mener. Faites attention. Il y a peut-être des abeilles en colère 
qui virandent par là. Mais comment savoir, avec tous ces oiseaux 
qui turlutent? 

Elle tendait l'oreille, tout en avançant, pour saisir quelque 
bourdonnement parmi le tapage des oiselets cachés dans les 
pierres de l’église ou dans les branches des deux grands mélèzes 
du jardinet. Quelques jours plus tôt, avec quel plaisir Malhyver, 
qui avait inscrit sur son programme de chàtelain l'apprentissage 
du parler local, aurait retrouvé ce pittoresque verbe : turluter! 
Il l'avait entendu aux temps de son esthéticisme dans un ancien 
Noël mis en musique par un compositeur ultra-moderne, et, 
comme tel, féru d’'archaïsme : 


J'ai oui chanter 

Rossignolet, 

Qui fringolait, 

Qui s'envoisait, 

Qui turlutait, 

Avec cuer gai, 
Là-haut sur ces espines… 


La vision de l’atelier de Montmartre où un chœur de jeunes 
badauds raffinés entonnait, par pédanterie, ce couplet, délicieux 
de naïveté, traversa une seconde sa mémoire, tandis qu'il disait 
à sa conductrice : 


— Mais vous-même, vous n'avez pas peur? 

— Qu'elles me piquent? répondit-elle, et, montrant ses bras 
nus : Ah! mon bon monsieur, elles m'ont déjà tant piquée 
que ça ne me fait plus rien. Je suis vaccinée. D'ailleurs, les 
porles du hangar sont ouvertes. C’est que les abeilles sont toutes 
parties. 

— Oui, papa, elles sont toutes parties. 

La voix de Roger, qui avait aperçu son père et courait vers 
lui, fit écho aux dernières paroles de la servante. Il avait encore 
son masque de gaze qu'il montrait joyeusement. 

— Mème qu'il a été si amusant, ce départ! Quand nous 
sommes entrés dans le hangar avec la récolte, il y en avait qui 
nous suivaient, de ces abeilles, et en fureur ! Alors, monsieur le 
curé a fermé les portes et les volets. Il ne venait plus qu'un 
tout petit peu de lumière, par ces ouvertures. 
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Son doigt désignait, sur les volets rabattus, des espèces d’en- 
tonnoirs de fine toile métallique dont la pointe, ces mêmes 
volets une fois fermés, était tournée au dehors. 

— Vous comprenez, papa? insistait l'enfant. Cette obscurité, 
ça leur fait peur, aux abeilles, alors elles sont toutes allées vers 
cette lumière. Elles ont trouvé le passage libre. Et elles sont 
parties. 

— J'espère que vous avez bien promené, monsieur le comte, 
dit à son tour l'abbé Taravant, qui achevait de mettre ses rayons 
dans l’extracteur. C’est vrai, continua-t-il, que cette fuite des 
abeilles hors du hangar est bien jolie à regarder. Il fait si noir! 
On les entend qui vrombissent, et puis on les voit qui vont vers 
la lumière. C'est comme si cette lumière les buvait... Ah! si 
J'avais la plume de saint François de Sales, je décrirais ca, et 
J'ajouterais : c’est une image des âmes, quand elles commen- 
cent de croire. Elles ‘aussi, la lumière les boit... Mais je ne suis 
pas saint François de Sales. Je vous répète : je suis un pauvre 
curé de campagne qui vend son miel pour avoir quelques sous 
de plus à mettre dansla belle et pauvre église. Je vous ai dit que 
c'est comme ça que je l'appelle, mon église. — Il la regardaitavec 
amour. — Vous permettez, monsieur le comte? — Et, penché 
sur un baquet où le miel commençait à couler : — Bah! Il ne 
sera pas rempli de si tôt. Je vais pouvoir vous reconduire et 
vous montrer d'abord le petit ciel de chapelle que j'ai fini de 
peindre depuis dimanche. Mais, désarmons-nous, monsieur Roger. 

Tandis que le prètre aiïdait le petit garçon à se débarrasser 
de son masque et se dépouillait lui-même du sien, Géraud repre- 
nait, malgré lui, le cours de sa méditation. Il y faisait rentrer 
cet épisode, si mince qu'il en devenait ironique par le contraste 
avec son drame intérieur. 

« Comment, se disait-il, un homme si vulgaire de façons et 
de goût, — quelle horreur ça va être que ce ciel de sa chapelle! 
— oui, comment cet homme peut-il trouver de ces traits de 
poésie, sa comparaison entre les abeilles et les àmes, par 
exemple? C'est sa foi qui, tout d'un coup, le suscite. Dans ces 
moments-là, il est lui-même comme ses abeilles. Il va vers une 
lumière. » 

Il n’osait pas ajouter : « Quand irai-je, moi aussi, vers cette 
lumière? « Mais si cet élan n’eût pas tressailli en lui à son insu, 
aurait-il été touché par la grâce pieus: et la phrase du curé- 
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apiculteur? Et surtout aurait-il été saisi à ce degré par une 
inscription que ses yeux rencontrèrent, à peine entré dans la 
chapelle, dont la voûte, outrageusement bleue avec un semis 
d'étoiles d'or, ne justifiait que trop sa critique de tout à l'heure? 
Elle figurait, cette inscription, au bas d’un tableau suspendu au 
mur en ex voto, parmi beaucoup d’autres : Nos credidimus 
caritati quam habet Deus in nobis. 


— Vous lisez ça, monsieur le comte, dit le prêtre à Malhyver 
en le voyants'immobiliser là-devant. C'est moi qui ait fait mettre 
R cette phrase de saint Jean. Elle me plait beaucoup : Vous 
avons cru, nous autres, à l'amour que Dieu a pour nous. Com- 
ment appelons-nous Dieu? Le bon Dieu. 


« L'homme qui aime Dieu ne peut pas faire d'efforts pour 
que Dieu l'aime à son tour, » ce théorème de Spinoza, tant 
admiré autrefois, quand il s’occupait de la philosophie, se pro- 
nonça soudain dans l'esprit de l'étrange paroissien du simple 
abbé Taravant. Encore une survivance, comme le Noël, de ses 
années de dilettantisme. Ce n'était plus en dilettante qu'il se 
rappelait cette implacable phrase maintenant. Le grave problème 
qu'il venait de discuter si passionnément avec sa conscience, et 
où était engagé tout son avenir, se trouvait ramassé dans ces 
deux textes : celui de l'Évangile, et celui de l'Éthique, ainsi 
confrontés. Géraud sentait qu'il n'aurait plus jamais de paix 
avant d’avoir pris parti entre ces deux conceptions de la vie 
humaine et pour toujours. Ce parti, arriverait-il jamais à le 
prendre? En attendant, il restait de remplir l'humble devoir de 
la minute, et c’est à quoi il s’appliquait, un quart d'heure 
plus tard, en regagnant le château et faisant causer son fils. 
L'enfant racontait avec l'enthousiasme de son âge, l'aventure, 
pour lui extraordinaire, dont il venait d’être un des acteurs. Il 
disait le curé s’approchant de la ruche, enfumant les ouvrières 
par l'issue, puis détachant le chapeau et découvrant les superbes 
rayons, les abeilles effarées se précipitant sur eux, l’abbé Tara- 
vant et lui, Roger. Mais la fumée les protégeait tous deux. 11 
disait le couteau à longue lame souple détachant les rayons un 
par un, — le geste très doux de l'abbé, pour ne pas effaroucher 
davantage les abeilles, — son soin de ménager le couvain, espoir 
des essaims futurs, — comment, pour finir, il avait rejeté les 
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abeilles à l'intérieur de la ruche, avec la brosse, en ayant 

soin de ne laisser aucune ouvrière sur les rainures avant d'y 

replacer le chapeau, — ce chapeau remis, et la rentrée au hangar 

avec les rayons. 

l Le père provoquait ces confidences par ses questions, satisfait 
de constater combien le pelit citadin s'était intéressé à cette 
scène toute rurale. La minutie de son observation dans la cir- 

constance contrastait avec l’à peu près habituel de sa pensée. La 
| bonne méthode d'éducation, pour cet enfant, c'était évidemment 
la leçon de choses. Le seul réconfort que Malhyver püût recevoir 
dans ces cruels moments était celui-là : se sentir capable de 
former son fils. La candeur du petit garçon, ce charme d'une 
nature intacte, lui faisaient du bien. « Rien de vicié encore 
en lui, songeait-il. Tout est frais. Tout. est pur... C’est à moi 
de le défendre contre une mauvaise hérédité, s’il doit y en 
avoir une. » 





Cette impression lui avait rendu un certain calme quand il 
arriva au château. Il pensa que le mieux élait de la faire parta- 
ger à la mère, et c’est avec l'enfant devant lui qu'il entra dans 
la chambre d'Odette, un peu rassuré par la réponse d'Élise àsa 
demande : 

— Comment Madame a-t-elle passé l'après-midi ? 

— Madame la comtesse a sommeillé. Elle vient de me sonner 
pour savoir si M. le comte et M. Roger étaient revenus. Elle est 
très calme, mais bien fatiguée. Elle n’a même pas voulu regar- 
der le courrier. 

e Tout en parlant, la femme de chambre avisait sur une cré- 
| dence un plateau, chargé de lettres et de journaux, qu’elle tendit 
É à Malhyver. Celui-ci ne pouvait pas comprendre le regard dont 
elle le fixait, tandis qu’il prenait les enveloppes, dont une portait 
l'écriture de Larzac. La domestique savait ce que le mari 
confiant ignorait et qu'il allait bientôt apprendre. Pour l'instant, 
il soupçonnait si peu la vérité qu'il reposwles lettres sur le pla- 
teau, sans en ouvrir aucune. Et ce fait que Larzac lui eût écrit, 
— car la lettre lui était adressée, à lui, — il ne le mentionna 
Ë même pas, pendant la demi-heure qu'il passa au chevet d'Odetie. 
k Il lui répugnait de mèler à leurs émotions actuelles aucun sou- 


venir de leur existence de Paris, même celui de l’ami d'enfance, 
le familier de leur maison, à la loyauté duquel il croyait si 
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aveuglément, si généreusement! D'ailleurs, il ne se la rappelait 
même plus, la porte franchie, cette lettre bien menaçante, et 
il ne s’en doutait pas! 

— Comme j'ai bien fait, songeait-il, de lui amener son fils! 

Il ne voyait plus que la minute présente, les bras de sa 
femme autour du cou de l'enfant, la tête du petit sur l’oreiller 
contre celle de sa mère, et comme Odette déplaçait cet oreiller 
en se penchant, il put apercevoir, glissé par-dessous, un livre 
qu'il reconnut à sa reliure pour le paroissien de leur mariage. 
C'était le signe, étrangement inattendu pour lui, que la malheu- 
reuse avait, dans sa détress?, traversé à sa manière une crise 
analogue à la sienne. Elle avait eu besoin d’un secours, et elle 
l'avait cherché dans la mème direction, mais plus humblement, 
en essayant de redire les prières de son enfance, au lieu de 
raisonner. À cette pensée, Géraud, pour la première fois depuis 
des années, se sentit tout près d’une communion avec elle. 
Mais il savait, par expérience, que ces émotions d'idées ont leur 
pudeur. Il ne l'interrogea pas, et il l'écoutait, l'enfant parti, 
qui lui parlait, les yeux baissés, comme si elle eût eu honte de 
le regarder : 

— Mon ami, vous me demandez de vivre. La seule vie que 
je puisse avoir, vous venez de me la donner. C'est votre bonté. 
Je ne peux pas dire votre pardon.— Et, à part soi, elle ajoutait : 
« Pour qu'il me pardonnät, il faudrait qu’il sût le reste. Son 
pardon, je ne le connaitrai jamais. » Puis tout haut : — Seule- 
ment votre bonté, pourrez-vous me la garder? — Et, sur un geste 
de Géraud : — Je sais que maintenant vous croyez que vous 
pourrez. Mais demain ? Mais après-demain? Comment suppor- 
terez-vous ce poids de vivre avec une femme qui a fait ça? Il 
faut que vous soyez libre de me renvoyer, si vous voulez. 
J'accepterai... Ah! c’est affreux de m'imposer à vous. Je ne 
devrais pas vous dire ça. Oui, j'accepterai. Tout de même, 
essayez de me garder. J'ai tant besoin de votre appui! 

— Mais tu l'as ! répondit-il, mais tu l'auras! 

— Merci, reprit-elle, et implorante : Nous ne quitierons 
plus Malhyver. N'est-ce pas? Moi, du moins. Pour les affaires, 
vous irez à Paris, jusqu'à ce que tout soit rendu, tout. Vous 
direz à l’évêque simplement que vous exécutez une intention 
de ma tante. Ce sera vrai. Avec cette certitude, que ça du 
moins sera réparé, dans quelques jours, je scrai mieux. La folie 
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de cette nuit, je ne la recommencerai pas, je vous promets. Le 
chloral aussi, je le cesserai, pour être plus forte. Il me faudra 
un peu detemps, avant de pouvoir aller et venir. Vous donne- 
rez des leçons à Roger dans ma chambre. Ce sera encore trop de 
bonheur pour ce que je mérite. 

Et, pour prononcer ces paroles navrées, quelle voix, encore 
plus douloureuse que les paroles! L'autre faute, l'inavouée, y 
tressaillait profondément. Cet accent qui révélait des abimes 
de mélancolie poursuivit Géraud de sa plainte quand il eut 
quitté la pauvre femme. Retourné à son cabinet, il demeura 
longtemps à l'écouter dans son souvenir, assis, sans toucher au 
courrier emporté machinalement et posé devant lui. Enfin il se 
décida à regarder ces lettres et à les ouvrir en commençant par 
celle de Larzac. Elle était timbrée de Moulins et griffonnée sur 
le papier d'un hôtel. « Mon cher Géraud, disait ce billet, tu 
vas être bien étonné. C’est ton vieux Larzac qui l'écrit, avant 
de remonter dans l'automobile de l'oncle de Jardes. L'oncle est 
envoyé à Royat, par la Faculté. C'est pour juillet. Mais tu 
connais sa manie du confortable. Il veut une villa dernier 
cri. On lui a dit qu'il fallait s’y prendre très à l'avance. Je me 
suis chargé de la lui trouver. D'où l'auto qu'il m'a prêté pour la 
circonstance et dans lequel je remonte, en route pour Clermont. 
Je ne veux pas avoir passé si près de vous, sans être monté vous 
dire un petit bonjour. J'irai donc dans trois jours sonner à la 
porte de votre castel, et vous demander quarante-huit heures 
d’une hospitalité écossaise. Mon adresse, à tout hasard, est : 
Clermont-Ferrand, poste restante. En attendant cette revoyure, — 
tu constates que je m’efforce de parler paysan, — je te serre les 
mains, mon bon Géraud, et je baise les doigts de M°*° Odette. — 
Xavier. » 

Géraud lut et relut ces lignes, à travers lesquelles il lui était 
impossible de déchiffrer le pervers, le sinistre attrait qui rame- 
nait l'amant blasé vers la maitresse qui l'avait aimé jusqu'à tuer 
pour le garder. Il n’y discerna qu’une légèreté de ton que sa crise 
présente lui rendait insupportable. D'ailleurs atteinte comme elle 
était dans sa santé morale et physique, Odette n'avait pas la 
force de recevoir un visiteur, même de leur extrême intimité. 
L'ami d'enfance n'était plus qu'un importun à écarter. Géraud 


prit la plume et libella une dépêche ainsi conçue : Impossible 


à mon grand regret te recevoir à Malhyver. Ecrirai pourquoi. 


UN DRAME DANS LE MONDE. 255 


Amitiés. Il regarda la date de la lettre. Elle était de l'avant-veille. 

— Ce serait donc demain qu'il arriverait !.. 

Il sonna et dit à un domestique : 

— Voici une dépêche à porter, c’est urgent. Prenez votre 
bicyclette. 

— Monsieur le comte ne pense pas qu'il est six heures, 
fit l'homme et que le bureau sera fermé. 

— Allez-y tout de même. Vous trouverez la buraliste, et vous 
lui direz que je lui demande comme un service de faire partir 
cette dépèche demain, dès la toute première heure. 

Et, demeuré seul : 

— J'aurais dû ouvrir le courrier tout de suite. Pourvu que 
ce télégramme arrive à temps... Mais oui. Pour venir de Cler- 
mont ici, il faut deux heures en auto. Xavier partira vers les 
neuf heures et demie, dix heures. Il passera auparavant, à la 
poste restante. Le pire, c'est qu'il débarque ici à midi. Quand il 
saura Odette malade, lui-même ne voudra pas rester. Je déjeu- 
nerai avec lui, voilà tout. Il y a Roger, qui parlera àsa mère. Ça, 
je ne peux pas l'empêcher à moins de lui commander de 
mentir, ce qu'il ne faut pas faire avec les enfants, füt-ce dans 
les plus petites choses. Hé bien ! Si Larzac arrive, je préviendrai 
Odette, et si elle demande à le voir cinq minutes, tant mieux, 
c'est qu'elle sera moins accablée. 


Pau BourGET. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 
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LA RUSSIE DES TSARS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 


VII. — LE RÊVÉ DE CONSTANTINOPLE 


Jeudi, 29 octobre 1914. 


nd 


Ce matin, à trois heures, deux torpilleurs turcs ont pénétré 
dans le port d'Odessa, coulé une canonnière russe et tiré sur le 
paquebot français Portugal, auquel ils ont infligé quelques 
avaries. Après quoi, ils se sont éloignés à toute vitesse, pour- 
suivis par un torpilleur russe. 

 Sazonow a reçu la nouvelle avec un sang-froid parfait. 
Ayant pris aussitôt les ordres de l'Empereur, il me dit : 

— Sa Majesté a décidé qué pas un homme ne serait dis- 
trait du front allemand. Avant tout, il nous faut vaincre l'Alle- 
magne. La défaite de l'Allemagne entrainera nécessairement la 
ruine de la Turquie. Nous réduirons donc au minimum la 
défense que nous opposerons aux attaques de la flotte et de 
l’armée turques. 

Dans le public, l'émotion est des plus vives. 









+ 
“ * 


É Vendredi, 30 octobre 1914. 

Î L'Ambassadeur de Russie à Constantinople, Michel de Giers, 
a reçu l'ordre de réclamer ses passeports. 

L A la demande de Sazonow, les trois Gouvernements alliés 
s'efforcent néanmoins de ramener la Turquie dans la neutralité, 


Copyright by Maurice Paléologue, 1921. 
(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 1° et 15 février. 
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en la pressant de congédier immédiatement tous les officiers 
allemands qui servent dans la flotte et l'armée ottomanes. 

La démarche n’a d’ailleurs aucune chance d'aboutir ; car des 
croiseurs tures viennent de bombarder encore Novorossisk et 
Théodosia. Ces attaques sans déclaration de guerre, sans avis 
préalable, cette série de provocations et d'outrages soulèvent 
jusqu’au paroxysme la colère de tout le peuple russe. 


Le 
* * 
Dimanche, 4* novembre 1914. 

La Turquie n'ayant pas voulu se désolidariser des Puissances 
germaniques, les ambassadeurs de Russie, de France et d'Angle- 
terre ont quitté Constantinople. 

A l'Ouest de la Vistule, les armées russes continuent 
d'avancer victorieusement sur tout le front. 


*+ 
+ + 


Lundi, 2 novembre 1914. 


L'empereur Nicolas adresse un Manifeste à son peuple : 

Commandée par des Allemands, la flotte turque a osé trai- 
treusement attaquer notre côte de la Mer-Notre. Nous avons, 
avec tous les peuples de la Russie, la confiance inébranlable que 
l'intervention inconsidérée de la Turquie ne fera qu'accélérer le 
mouvement fatal pour ce pays et ouvrira à la Russie la voie vers 
la solution du problème historique que nos aïeux nous ont léqué 
sur les bords de La Mer-Noire. 

J'interroge Sazonow sur le sens de cette dernière phrase, 
qui parait extraite des Livres Sibyllins. 

— Nous serons obligés, me répond-il, de faire payer cher 
à la Turquie son aberration d'aujourd'hui... Il nous faudra 
prendre, sur le Bosphore, de solides garanties. Quant à Constan- 
tinople, je ne souhaite pas, personnellement, que les Turcs en 
soient chassés. Je me résignerais à leur laisser la vieille cité 
byzantine, avec un grand potager tout autour. Mais pas plus! 


Mardi, 10 novembre 1914. 


L’agression des Turcs a retenti jusqu'au fond de la 
conscience russe. 
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Naturellement, l'effet de surprise et d’indignation n’a été 
nulle part aussi violent qu'à Moscou, la métropole sainte du 
nationalisme orthodoxe. Dans l'atmosphère si capiteuse du 
Kremlin, toutes les utopies romantiques du slavisme se sont 
réveillées soudain. Comme au temps d'Aksakow, de Kiréiewsky, 
de Katkow, la mission providentielle de la Russie dans le monde 
\ exalte, depuis quelques jours, les cerveaux moscovites. 

C'est pour moi l’occasion de relire les poèmes de Tioutchew, 
4 qui fut le chantre du s/avianophilst»o, et particulièrement la 
pièce intitulée : Géographie russe, qui eut tant de succès jadis : 
Moscou, la Ville de Pierre et la Ville de Constantin, voilà les 
trois capitales sacrées de l'Empire russe. Mais où sont ses fron- 
tières au Nord et à l'Orient, au Midi et à l'Occident? Le destin 
l les révélera dans l'avenir. Sept mers intérieures et sept grands 
fleuves; du Nil à la Néwa, de l'Elbe à la Chine, du Volga à 
l'Euphrate, du Gange au Danube, — voilà l'Empire russe et il 

durera tout le long des siècles! L'Esprit l'a prédit et Daniel 
! l'a prophétisé. 

Tioutchew a encore écrit cette apocalypse fameuse : 

Bientôt, les temps seront accomplis, l'heure sonnera ! Et, dans 
Byzance régénérée, les voûtes antiques de Sainte-Sophie abrite- 
ront de nouveau l'autel du Christ. Tombe devant cet autel, d Tsar 
russe, et relève-toi, Tsar de tous les Slaves ! 


VIII. — LES IDÉES DE L'EMPEREUR SUR LA PAIX FUTURE 


Samedi, 21 novembre 1914. 





= 


Ce matin, Sazonow me dit : « L'Empereur vous recevra 
tantôt, à quatre heures. Officiellement, il n’a aucune déclara- 
tion à vous faire ; mais il veut causer avec vous en toute fran- 
chise et liberté. Je vous préviens que l'audience sera longue. » 
A trois heures dix, je pars en train spécial pour Tsarskoïé- 
Sélo. La neige tombe à gros flocons. Sous la lueur blafarde qui 
descend du ciel, la vaste plaine, qui avoisine Pétrograd, s'étale 
4 blanchâtre, brumeuse et morne. J'en ai le cœur serré; car je 
pense aux plaines de Pologne où, dans cet instant mème, des 
milliers et des milliers d'hommes succombent, où des milliers 
et des milliers de blessés agonisent. 

Quoique l’audience ait le caractère privé, je dois revêtir 
l'uniforme de grande tenue, comme il sied lorsqu'on aborde le 
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Tsar autocrate de toutes les Russies. Le Directeur des Cérémo- 
nies, Evréinow, m'’accompagne, tout chamarré d’or également. 

A Tsarskoïé-Sélo, de la gare au Palais Alexandre, la distance 
est courte, moins d’une verste. Dans l'espace vide qui précède 
le parc, une petite église du style médiéval élève sur la neige 
ses coupoles charmantes; c'est un des oratoires préférés de 
l'Impératrice. 

Le Palais Alexandre m'est révélé sous son aspect intime : le 
cérémonial est réduit au minimum. Mon cortège se compose 
exclusivement d'Evréinow, d'un fourrier de la Cour en petite 
tenue et d’un coureur avec son costume pittoresque du temps 
de la tsarine Élisabeth, la toque chargée de grandes plumes 
rouges, noires et jaunes. On me fait traverser les salons de 
réception, puis le salon particulier de l'Impératrice, puis un 
long couloir qui dessert les appartements privés des souverains 
et dans lesquels je croise un domestique en livrée très simple, 
portant un plateau de thé. Plus loin, débouche un petit escalier 
intérieur qui mène aux chambres des enfants impériaux ; une 
camériste s'esquive, en haut, sur le palier. A l'extrémité du 
couloir, est un dernier salon, où se tient le prince Pierre 
Mestchersky, aide de camp de service. J'attendslà, une minute à 
peine. L'Éthiopien, aux vêtements bariolés, qui monte la faction 
devant le cabinet de Sa Majesté, ouvre presque aussitôt la porte. 

L'Empereur m'accueille avec la bienveillance affable et un 
peu timide qui lui est propre. 

La pièce, où il me reçoit, est de dimension modeste ; une 
seule fenêtre. Le mobilier est confortable et sobre : des fauteuils 
de cuir sombre, un divan recouvert d’un tapis persan, un 
bureau et des casiers rangés avec un ordre minutieux, une 
table chargée de cartes, une bibliothèque basse que surmontent 
des portraits, des bustes, des souvenirs de famille. 

Comme d'habitude, l'Empereur hésite dans ses premières 
phrases, qui sont toutes de courtoisie et d'attention personnelles ; 
mais bientôt il s’affermit : 

— D'abord, installons-nous et asseyons-nous bien à: l’aise; 
car je vous retiendrai longtemps. Prenez ce fauteuil, je vous 
prie... Avec ce guéridon entre nous deux, nous serons mieux 
encore. Voici des cigarettes ; ce sont des turques. Je devrais 
d'autant moins les fumer qu'elles m'ont été données par mon 
nouvel ennemi, le Sultan ; mais elles sont délicieuses et puis je 
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n'en ai pas d'autres... Laissez-moi prendre encore mes cartes. 
Et maintenant, causons. 

Ayant allumé sa cigarette et m’ayant offert du feu, il entre 
au vif du sujet : 

— Depuis trois mois que je ne vous ai vu, de grands événe- 
ments se sont accomplis. L’admirable armée française et ma 
chère armée ont déjà donné de telles preuves de valeur que la 
victoire ne peut plus nous échapper... Certes, je ne me fais 
aucune illusion sur les épreuves et les sacrifices que la guerre 
nous imposera encore ; mais, dès à présent, nous avons le droit, 
nous avons même le devoir de nous concerter sur ce que nous 
aurions à faire, si l'Autriche ou l'Allemagne nous demandait la 
paix. Remarquez en effet que l'Allemagne aurait tout intérêt à 
traiter, alors que sa force militaire est encore redoutable. Quant 
à l'Autriche, n'est-elle pas déjà très épuisée? Que ferions- 
nous donc, si l'Allemagne ou l'Autriche nous demandait la 
paix ? 

— Une question primordiale, dis-je, est de savoir si la paix 
pourra être négociée, si nous ne serons pas obligés de la dicter 
à nos ennemis. Quelle que soit notre modération, nous 
devrons évidemment réclamer aux Empires centraux des garan- 
ties et des réparations telles qu'ils ne s’y résigneront pas avant 
d’être réduits à merci. 

— C'est ma conviction. Nous devrons dicter la paix et je 
suis résolu à poursuivre la guerre jusqu’à l'écrasement des 
Puissances germaniques. Mais je tiens essentiellement à ce que 
les conditions de cette paix soient délibérées entre nous trois, 
France, Angleterre et Russie, entre nous trois seuls. Donc, pas 
de congrès, pas de médiation. Puis, quand l'heure sera venue, 
nous dicterons à l'Allemagne et à l'Autriche notre volonté. 

— Comment, Sire, concevez-vous les conditions générales 
de la paix ? 

Après un instant de réflexion, l'Empereur reprend : 

— Ce que nous devons nous proposer par-dessus tout, c'est 
la destruction du militarisme germanique, c’est la fin du cau- 
chemar dans lequel l'Allemagne nous fait vivre depuis plus de 
quarante ans. Il faut enlever au peuple allèmand toute possibi- 
lité de revanche. Si nous nous laissons apitoyer, ce sera une 
nouvelle guerre à brève échéance... Quant aux conditions pré- 
cises de la paix, je m'empresse de vous dire que j'approuve 
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d'avance toutes celles que la France et l'Angleterre croiront 
devoir formuler dans leur intérêt particulier. 

— Je remercie Votre Majesté de cette déclaration, je suis 
certain que, de son côté, le Gouvernement de la République 
accueillera dans l'esprit le plus sympathique les désirs du Gou- 
vernement impérial. 

— Cela m'encourage à vous confier toute ma pensée. Mais 
je ne vous parlerai qu'à titre personnel. Car je ne veux pas 
trancher de pareilles questions sans avoir pris conseil de mes 
ministres et de mes généraux. 

Il rapproche son fauteuil du mien, étale une carte d'Europe 
sur le guéridon qui nous sépare, allume une autre cigarette et, 
d'un ton plus intime, plus abandonné, il continue : 

— Voici à peu près comment je me représente les résultats 
que la Russie est fondée à espérer de la guerre et sans lesquels 
mon peuple ne comprendrait pas les sacrifices que je lui ai 
imposés. Dans la Prusse orientale, l'Allemagne devra consentir 
une rectification de frontière. Mon état-major voudrait que cette 
reclification s'étendit jusqu'aux bouches de la Vistule; cela me 
parait excessif; j'examinerai. La Posnanie et peut-être une 
fraction de la Silésie seront indispensables à la reconstitution 
de la Pologne. La Galicie et la partie septentrionale de la Buko- 
vine permettront à la Russie d'atteindre sa limite naturelle, les 
Carpathes... En Asie-Mineure, j'aurai naturellement à m'occuper 
des Arméniens ; je ne pourrais vraiment pas les replacer sous 
le joug turc. Devrai-je annexer l'Arménie? Je ne l’annexerai 
qu'à la demande expresse des Arméniens. Sinon, je leur orga- 
niserai un régime autonome. Enfin, je serai obligé d'assurer à 
mon Empire le libre passage des Détroits. 

Comme il s'arrête sur ces mots, je le presse des'expliquer. Il 
poursuit : 

— Mes idées sont encore loin d’être arrêtées. La question 
est si grave! Il y a pourtant deux conclusions auxquelles 
je reviens toujours. La première, c'est que les Turcs doivent 
être expulsés d'Europe; la seconde, c'est que Constantinople 
doit être désormais une ville neutre, avec un régime interna- 
lional. Il va de soi que les Musulmans recevraient toute garantie 
pour le respect de leurs sanctuaires et de leurs tombeaux. La 
Thrace septentrionale, jusqu'à la ligne Enos-Midia, serait dé- 
volue à la Bulgarie. Le reste, depuis cette ligne jusqu’au rivage 
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et sauf les alentours de Constantinople, serait attribué à la Russie. 

— Donc, si je comprends bien votre pensée, les Tures 
seraient confinés en Asie, comme au temps des premiers Osman- 
lis, avec Angora ou Koniah pour capitale. Le Bosphore, la mer 
de Marmara et les Dardanelles marqueraient ainsi la limite 
occidentale de la Turquie. 

— Parfaitement. 

— Votre Majesté ne s'étonnera pas si je l’interromps encore 
pour lui rappeler que la France possède en Syrie et en Pales- 
tine un précieux patrimoine de souvenirs historiques, d'intérèts 
moraux et matériels. Je compte que Votre Majesté acquiescerait 
aux mesures que le Gouvernement de la République croirait 
devoir prendre pour sauvegarder ce patrimoine ? 

— Oui, certes! 

Puis, déployant une carte des Balkans, il m’expose à grands 
traits comment il conçoit les modifications territoriales que 
nous devons souhaiter : 

— La Serbie s’annexerait la Bosnie, l’'Herzégovine, la Dal- 
matie et le Nord de l’Albanie. La Grèce obtiendrait le Sud de 
l’Albanie, sauf Vallona qui serait dévolu à l'Italie. La Bulgarie, 
si elle reste sage, recevrait de la Serbie une compensation en 
Macédoine. 

Il replie soigneusement la carte des Balkans et la dépose, 
avec le même soin, à la place exacte qu'elle occupait sur son 
bureau. Ensuite, croisant les bras et se renversant même dans 
son fauteuil, les yeux fixés au plafond, il me demande sur un 
ton de rêverie : 

— Et l’Autriche-Hongrie ?.. Que deviendra-t-elle ? 

— Sila victoire de vos armées se développe au delà des 
Carpathes, si l'Italie et la Roumanie entrent en scène, l’Autriche- 
Hongrie survivra difficilement aux sacrifices territoriaux que 
l'empereur François-Joseph sera obligé de consentir. L’asso- 
ciation austro-hongroise ayant fait faillite, je présume que les 
associés ne voudront plus continuer à travailler ensemble, au 
moins dans les mêmes conditions. 

— Je le présume aussi... La Hongrie, privée de la Transyl- 
vanie, aura peine à maintenir les Croates dans sa dépendance. 
La Bohême réclamera pour le moins son autonomie, l'Autriche 
se réduirait donc aux anciens États héréditaires, au Tyrol alle- 
 mand et au pays de Salzbourg. 
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Sur ces mots, il se tait une minute, les sourcils froncés, les 
paupières demi-closes, comme s'il se récitait intérieurement ce 
qu'il va me dire. Il jette enfin un bref regard vers le portrait 
de son père, appendu derrière moi, puis il continue : 

— C'est en Allemagne surtout que de grands changements 
se produiront. Comme je vous l'ai dit, la Russie s’annexera les 
territoires de l’ancienne Pologne et une partie de la Prusse 
orientale. La France reprendra certainement l’Alsace-Lorraine 
et s'étendra peut-être même sur les Provinces rhénanes. La 
Belgique devra recevoir, dans la région d’Aix-la-Chapelle, une 
importante augmentation de territoire ; elle l’a bien méritée ! 
Quant aux colonies allemandes, la France et l'Angleterre se les 
partageront, à leur gré. Je souhaite enfin que le Sleswig, y 
compris la zone du canal de Kiel, soit restitué au Danemark... 
Et le Hanovre? Ne conviendrait-il pas de le reconstituer? En 
interposant un pelit État libre entre la Prusse et la Hollande, 
nous consoliderions beaucoup la paix future. Car c’est là ce qui 
doit être notre pensée directrice. Notre œuvre ne sera justifiée 
devant Dieu et devant l'histoire que si elle est dominée par une 
idée morale, par la volonté d'assurer pour un très long temps 
la paix du monde. 

En articulant cette dernière phrase, il s'est redressé sur son 
fauteuil; sa voix tremble un peu, d'une émotion solennelle, 
religieuse; une flamme étrange illumine son regard. Visible- 
ment, sa conscience et sa foi sont en jeu. Mais, dans son atti- 
tude, dans son expression, nulle pose; une simplicité parfaite. 

— Alors, dis-je, c’est la fin de l’Empire allemand ? 

Il répond, d’un accent ferme : 

— L'Allemagne s'organisera comme elle voudra; mais la 
dignité impériale ne saurait être maintenue dans la maison des 
Hohenzollern. Il faut que la Prusse redevienne un simple 
royaume... N'est-ce pas votre avis, mon cher ambassadeur ? 

— L'Empire allemand, tel que les Hohenzollern l'ont conçu, 
fondé et gouverné, est si manifestement dirigé contre la nation 
française, que je ne plaiderai certes pas sa cause. Ce serait- 
pour la France, une grande süreté si les forces du monde ger- 
manique n'étaient plus réunies dans la main de la Prusse. 

Voilà plus d'une heure que l’entretien dure. Après unecourte 
réflexion et comme un effort de mémoire, l'Empereur me dit : 

— Nous ne devons pas songer seulement aux résultats 
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immédiats de la guerre ; nous devons encore nous préoccuper 
du lendemain... J’attache le plus grand prix au maintien de 
notre alliance. L'œuvre, que nous voulons accomplir et qui 
nous a déjà coûté tant d'efforts, ne sera durable que si nous 
restons unis. Et puisque nous avons conscience de travailler 
pour la paix du monde, il faut que notre œuvre soit durable. 

Tandis qu'il énonce cette conclusion évidente et nécessaire 
de notre long dialogue, je vois repasser dans ses yeux la lueur 
de mysticisme qui les éclairait, il y a quelques minutes. Son 
aïeul Alexandre If devait avoir cette expression fervente et 
illuminée, quand il prèchait à Metternich et Hardenberg la 
Sainte-Alliance des Rois contre les peuples. Mais, chez l’ami de 
M°° de Krüdener, il y avait de l'affectation théâtrale, une sorte 
d'exaltation romantique. Chez Nicolas II, la sincérité est abso- 
lue ; son émotion cherche bien plutôt à se contenir qu’à se tra- 
duire, à se voiler qu'à se mettre en scène. 

L'Empereur se lève, m'offre encore une cigarette et, d’un 
air dégagé, du ton le plus amical, il me dit : 

— Ah! mon cher ambassadeur, nous aurons de grands sou- 
venirs en commun. Vous rappelez-vous ?.… 

Et il me rappelle les préludes de la guerre, la semaine 
angoissante qui s'est écoulée du 25 juillet au 2 août; il en 
évoque les moindres détails; il revient de préférence aux 
télégrammes personnels qu'il a échangés avec l’empereur 
Guillaume : 

— Pas un instant, il n’a été sincère! Il a fini par s’em- 
brouiller lui-mème dans ses mensonges et ses perfidies... Ainsi, 
avez-vous jamais pu vous expliquer le télégramme qu'il m'a 
envoyé, six heures après m'avoir fait remettre sa déclaration de 
guerre ?.…. Ce qui s'est passé là est réellement incompréhensible. 
Je ne sais plus si je vous l'ai raconté... Il était une heure et 
demie du matin, le 2 août. Je venais de recevoir votre collègue 
d'Angleterre, qui m'avait apporté un télégramme du roi 
George, me suppliant de faire tout le possible pour sauver la 
paix; j'avais rédigé, avec sir George Buchanan, la réponse 
que vous connaissez et qui se terminait par un appel au con- 
cours armé de l’Angleterre, puisque la guerre nous était im- 
posée par l'Allemagne. Aussitôt Buchanan parti, je me suis 


rendu dans la chambre de l’Impératrice, qui était déjà au lit, 


pour lui montrer le télégramme du roi George et boire une 
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tasse de thé avant de me coucher moi-même. Je suis resté ainsi 
près d'elle jusqu'à deux heures du matin. Puis, comme j'étais 
très fatigué, j'ai voulu prendre un bain. J’allais entrer dans 
l'eau, quand mon domestique frappe à la porte, en insistant 
pour me remettre un télégramme : « Un télégramme très 
urgent, très urgent. un télégramme de Sa Majesté l'empereur 
Guillaume !.. » Je lis ce télégramme, je le relis, je me le répète 
à haute voix... et je n'y comprends rien. Comment, me dis-je, 
Guillaume prétend qu'il dépend encore de moi que la guerre 
soit évitée! Il m'adjure de ne pas laisser mes troupes franchir 
la frontière! Ah! çà, est-ce que je suis fou? Est-ce que le 
Ministre de la Cour, mon vieux Fréederickz, ne m'a pas apporté, 
ily a au moins six heures, la déclaration de guerre que l’ambas- 
sadeur d'Allemagne venait de remettre à Sazonow?.… Je 
retourne alors dans la chambre de l'Impératrice.et je lui lis le 
télégramme de Guillaume. Elle veut le lire elle-même, pour y 
croire. Instantanément, elle me dit: «Tu ne vas pas y répondre, 
n'est-ce pas ? » — « Non certes! » Ce télégramme invraisem- 
blable, extravagant, avait sans doute pour but de m'ébranler, de 
me démonter, de m'entrainer à je ne sais quelle démarche 
ridicule et déshonorante. Ç'a été juste le contraire. En quit- 
tant la chambre de l'Impératrice, j'ai senti qu'entre Guil- 
Jaume et moi tout était fini et pour toujours. J'ai dormi 
‘profondément. Lorsque je me suis réveillé, à mon heure habi- 
tuelle, je me sentais tout allégé. Ma responsabilité devant Dieu 
et devant mon peuple restait énorme. Je savais du moins ce que 
j'avais à faire. 

— Moi, Sire, je m'explique un peu différemment le télé- 
gramme de l’empereur Guillaume. 

— Ah!... Voyons votre explication! 

— L'empereur Guillaume n’est pas courageux. 

— Oh! non. 

— C'est un comédien et un fanfaron. Il n'ose jamais aller 
jusqu'au bout de ses gestes. Il m'a souvent fait penser à un 
acteur de mélodrame qui, jouant le rôle d'un assassin, s’aper- 
cevrait soudain que son arme est chargée et qu'il va réellément 
tuer sa victime... Que de fois, déjà, nous l'avons vu s’effrayer 
lui-même de sa pantomime |! Quand il a risqué sa fameuse mani- 
festation de Tanger en 1905, il s’est arrêté brusquement au 
milieu de son scénario... Je suppose donc que, aussitôt après 
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avoir lancé sa déclaration de guerre, il a été pris de peur. Il a 
réalisé les formidables cagséquences de son acte et il a voulu en 
rejeter sur vous toute la responsabilité. Peut-être mème s'est-il 
raccroché à l'absurde espoir de faire naître, par son télégramme, 
un événement imprévu, inconcevable, miraculeux, qui lu 
permettrait d'échapper encore aux suites de son crime. 

— Oui, cette explication s'accorde assez bien avec le carac- 
tère de Guillaume. 

La pendule vient de sonner six heures. 

— Oh! comme il est tard! reprend l'Empereur. Je crains de 
vous avoir fatigué; mais j'ai été heureux de m'épancher libre- 
ment avec vous. 

Tandis qu'il me reconduit à la porte, je l’interroge sur les 
combats de Pologne. 

— C'est une grande bataille, me dit-il, d'un acharnement 
extrême. Les Allemands font des efforts enragés pour enfoncer 
notre ligne; ils n'y réussiront pas; ils ne pourront plus tenir 
longtemps sur leurs positions. J'espère done que, d'ici peu, 
nous reprendrons notre marche en avant. 

— Le général de Laguiche m'a écrit récemment que le 
Grand-Duc Nicolas a toujours, comme objectif unique et décisif, 
la marche sur Berlin. 

— Oui. Je ne sais pas encore où nous pourrons nous frayer 
le passage. Sera-ce entre les Carpathes et l’Oder? Sera-ce entre 
Breslau et Posen? Sera-ce au Nord de Posen? Cela dépendra 
beaucoup des combats qui sont actuellement engagés autour 
de Lodz et dans la région de Cracovie. Mais Berlin est bien notre 
objectif unique. De votre côté, la lutte n’est pas moins achar- 
née. Cette furieuse bataille de l’Yser tourne à votre avantage. 
Vos marins se sont couverts de gloire. C’est, pour les Allemands, 
un grave échec, presque aussi grave que leur défaite sur la 
Marne... Allons, adieu, mon cher ambassadeur. Je vous répète 
que j'ai été heureux de causer aussi librement avec vous. 


IX. — ACCÈS DE PESSIMISME : LA CRISE DES MUNITIONS 


Mercredi, 9 décembre 1914. 


L'incertitude qui règne sur les opérations militaires de 
Pologne, le pressentiment trop justifié des pertes énormes qu'a 
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subies l’armée russe à Bréziny (1), enfin l'évacuation de Lodz 
entretiennent dans le public une morne tristesse. Je ne ren- 
contre partout que des gens déprimés, down-hearted. Cette 
dépression ne se manifeste pas seulement dans les salons et dans 
les clubs, mais encore dans les administrations, dans les maga- 
sins, dans les rues. 

J'entre cet après-midi chez un antiquaire de la Liteiny. 
Après cinq minutes d’un marchandage quelconque, il me 
demande, le visage angoissé : 

— Ah! Excellence, quand finira donc cette guerre? Est-ce 
vrai que nous avons perdu, près de Lodz, un million d'hommes?.… 

— Un million d'hommes! Qui vous a dit cela? Vos 
pertes sont importantes; mais je vous affirme qu’elles sont bien 
loin d'atteindre un pareil chiffre... Avez-vous un fils ou des 
parents à l'armée? 

— Non, grâce à Dieul... Mais cette guerre est trop longue, 
trop affreuse. Et puis, jamais nous ne battrons les Allemands. 
Alors, pourquoi ne pas en finir tout de suite? 

Je le réconforte autant que je peux; je lui démontre que, 
si nous sommes tenaces, nous serons certainement victorieux. 
Il m'écoute d’un air sceptique et consterné. Quand je me tais, 
il reprend : 

— Vous autres, Français, vous serez peut-être victorieux. 
Nous, Russes, non! La partie est perdue... Alors, Seigneur Dieu, 
pourquoi faire massacrer tant d'hommes? Pourquoi ne pas en 
finir tout de suite? 

Hélas! Combien de Russes doivent raisonner ainsi actuelle- 
ment? Étrange mentalité que celle de ce peuple, capable des 
plus nobles sacrifices, et, en revanche, si prompt au décourage- 
ment, à l'abandon de soi-même, à l'acceptation anticipée des 
pires destins! 

Quand je rentre à l'ambassade, j'y trouve le vieux baron 
de H..., qui joua un rôle politique il y a quelque dix ans, mais 
qui s’est confiné depuis lors dans les loisirs et les bavardages 
mondains. Il me parle des événements militaires. 

— Cela va très mal... Plus d'illusion!l.. Le Grand-Duc 
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(1) La bataille de Bréziny, engagée le 23 novembre, semblait devoir entraîner 
un désastre pour les Allemands, dont trois corps étaient cernés. Tout le profit 
de la victoire fut perdu, au dernier instant, pour les Russes, par suite d'une liai-: 
son insuffisante entre les États-majots. 
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Nicolas est un incapable! La bataille de Lodz, quelle folie, 
quel désastre! Nos pertes : plus d’un million d'hommes! 
Nous ne reprendrons jamais l'avantage sur les Allemands... H 
faut songer à la paix. 

J'objecte que les trois pays alliés sont obligés de poursuivre 
la guerre jusqu'à la défaite de l'Allemagne; car ce n’est rien 
moins que leur indépendance et leur intégrité nationales qui 
sont en cause; j'ajoute qu'une paix humiliante déchainerait 
immanquablement la révolution en Russie, et quelle révolution! 
Je conclus que j'ai d’ailleurs une confiance absolue dans la 
fidélité de l'Empereur à notre cause commune. 

N... reprend, à voix basse, comme si quelqu'un pouvait nous 
entendre : 

— Oh! l'Empereur... l'Empereur. 

Et il s'arrête. J'insiste : 

— Que voulez-vous dire? Achevez. 

Il poursuit avec beaucoup de gêne, car il s'engage sur un 
terrain dangereux : 

— Actuellement, l'Empereur est enragé contre l'Allemagne; 
mais il comprendra bientôt qu’il mène la Russie à la ruine... 
On le lui fera comprendre... J'entends d'ici cette canaille de 
Raspoutine lui dire : « Ah çal Vas-tu faire couler longtemps 
encore le sang de ton peuple? Tu ne vois donc pas que Dieu 
t’abandonne?...' » Ce jour-là, monsieur l'ambassadeur, la paix 
sera proche. 

Je coupe alors l'entretien, d’un ton sec : 

— Ce sont là des bavardages stupides... L'Empereur a juré 
sur l'Évangile et sur l'icône de Notre-Dame de Kazan qu'il ne 
signerait pas la paix tant qu'il y aurait un soldat ennemi sur le 
sol russe. Jamais vous ne me ferez croire qu'il puisse manquer à 
un pareil serment. N'oubliez pas que, le jour où il l'a prêté, ce 
serment, il a voulu que je fusse auprès de lui pour me rendre 
témoin et garant de ce qu'il jurait devant Dieu. Là-dessus, il 
sera toujours inébranlable. Plutôt que de trahir sa parole, il 
irait jusqu’à la mort... 


Jeudi, 17 décembre 1914. 


Le Grand-Duc Nicolas m’informe « avec douleur » qu'il est 
obligé d'arrêter ses opérations : il motive cette décision par les 

















LA RUSSIE DES TSARS PENDANT LA GRANDE GUERRE. 269 


pertes excessives que ses troupes viennent de subir et par le fait, 
plus grave encore, que l'artillerie a consommé toutes ses 
munitions. 

Je me plains à Sazonow de la situation qui m'est ainsi révé- 
lée; je m'exprime sur un ton assez vif : 

— Le général Soukhomlinow, dis-je, m’a vingt fois déclaré 
que toutes les précautions étaient prises pour que l'artillerie 
russe fût toujours abondamment pourvue de munitions... J'ai 
insisté auprès de lui sur l'énorme consommation qui est devenue 
le taux normal des batailles. Il m'a affirmé qu'il s'était mis en 
mesure de satisfaire à toutes les exigences, à toutes les éventua- 
lités. J'en ai même obtenu de lui l'attestation. écrite... Je vous 
prie d'en référer, de ma part, à l'Empereur. 

— Je ne manquerai pas de transmettre à Sa Majesté ce que 
vous venez de me dire. 

Nous en restons là. Les sentiments que le caractère de 
Soukhomlinow inspire à Sazonow me garantissent qu'il tirera 
tout le parti possible de ma plainte. 


+ 


+ * 





Lundi, 18 décembre 1914. 


J'apprenais hier que l'artillerie russe manque de munitions; 
j'apprends ce matin que l'infanterie manque de fusils! 

Je me rends aussitôt chez le général Biélaïew, chef d’État- 
major général de l'Armée au Ministère de la Guerre, et je lui 
demande des précisions. 

Très laborieux, l'honneur et la conscience mêmes, il: me 
déclare : 

— Nos pertes en hommes ont été colossales. S'il ne s’agis- 
sait que de compléter les effectifs, nous y pourvoierions rapide- 
ment, car nous avons dans nos dépôts plus de 900 000 hommes. 
Mais, pour armer et instruire ces hommes, les fusils nous 
manquent... Nos magasins sont presque vides. Pour parer à ce 
déficit, nous allons acheter au Japon et en Amérique un million 
de fusils, et nous espérons arriver à en fabriquer cent mille par 
mois dans nos usines. Peut-être la France et l’Angleterre pour- 
ront-elles nous en céder aussi quelques centaines de mille. 
Quant aux munitions d'artillerie, notre situation n’est pas moins 
pénible. La consommation a dépassé tous nos calculs, toutes nos 
prévisions. Au début de la guerre, nous avions dans nos arsenaux 
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5 200 000 shrapnels de 76 millimètres. Toute notre réserve est 
épuisée. Les armées auraient besoin de 45000 coups par jour. 
Or, notre fabrication quotidienne atteint 13 000 au maximum: 
nous comptons qu'elle atteindra 20 000 vers le 15 février. Jus- 
qu'à cette date, la position de nos armées ne sera pas seulement 
difficile, mais dangereuse. Au mois de mars, les commandes que 
nous avons faites à l'étranger commenceront à arriver; je 
présume que nous aurons ainsi 27000 coups par jour, vers le 
45 avril, et que, à partir du 15 mai, nous en aurons 40000... 
Voilà, monsieur l’ambassadeur, tout ce que je peux vous dire. 
Je ne vous ai rien caché. 

Je le remercie de sa franchise; je prends quelques notes et 
je me retire. 

























Au dehors, sous le ciel grisätre et terne comme de l'étain, 
un vent glacial balaye furieusement les rives de la Néwa, en 
chassant devant lui des tourbillons de neige. La désolation 
hivernale du grand fleuve, figé à perte de vue entre ses quais 
de granit, ne m'était jamais encore apparue aussi farouche : le 
paysage semble exprimer tout ce qu'il y a.de tragique, de fatal 
et d’implacable dans l’histoire du peuple russe... 


l …"s 

Samedi, 19 décembre 1914. 
C'est aujourd'hui la fète patronymique de l'Empereur. On 
célèbre un service d'actions de grâces à Notre-Dame de Kazan 
Tous les dignitaires de la Cour, les Ministres, les hauts fonc- 
tionnaires, le Corps diplomatique y assistent, en grand uniforme. 
1 Le public se presse au fond de la nef, entre les deux rangs 
majestueux de colonnes accouplées. 

Dans l’éblouissante clarté qui rayonne des lustres et des 
candélabres, dans le scintillement des icônes lamées d'or et 
incrustées de pierreries, le sanctuaire national est d’une ma- 
gnificence fabuleuse. Pendant tout l'office, les chants se suc- 
cèdent, avec une richesse mélodique, une pureté d'exécution, 
une ampleur de style, une solennité d'accent qui atteignent à 
la plus haute émotion religieuse. 

Vers la fin de la cérémonie, j'avise le Président du Conseil, 
Gorémykine et, l’attirant derrière une colonne, je l'entreprends 
sur l'insuffisance du concours mililaire que la Russie apporte à 
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votre effort commun. Buchanan et Sazonow, qui m'entendent, se 
mêlent à la conversation. De sa parole lente et sceptique, Goré- 
mykine essaie de défendre Soukhomlinow : 

— Mais, en France et en Angleterre aussi, on est à court de 
munitions ! Et pourtant, combien votre industrie est plus riche 
que la nôtre, combien votre outillage mécanique est plus per- 
fectionné! D'ailleurs, pouvait-on prévoir une pareille débauche 
de projectiles ?.… 

J'objecte : Je ne reproche pas au général Soukhomlinow de 
n'avoir pas prévu, avant la guerre, que chaque bataille serait 
une orgie de munitions; je ne lui reproche pas non plus les len- 
teurs inhérentes à l’état de votre industrie; je lui reproche de 
n'avoir rien fait pour conjurer la crise actuelle depuis trois 
mois que je la lui ai signalée de la part du général Joffre. 

Gorémykine proteste pour la forme, avec des mots évasifs et 
des gestes indolents. Buchanan m'appuie énergiquement. 
Sazonow acquiesce par son mutisme. 

Étrange, cette discussion entre Alliés dans l’église où le Feld- 
maréchal prince Koutousow est venu prier avant de partir pour 
la guerre de 1812, à deux pas de sa tombe, et devant les trophées 
abandonnés par les Français pendant la retraite de Russie ! 


* 
* * 


Dimanche, 20 décembre 1914. 


Il me revient de plusieurs côtés que, dans les milieux intel- 
lectuels et libéraux, on s'exprime avec autant de malveillance 
que d'injustice envers la France. 

Quatre ou cinq fois déjà depuis le règne finissant de la 
Grande Catherine, la Russie a traversé des crises de gallophobie. 
Périodiquement, les idées, les modes, les manières françaises 
ont déplu aux Russes. La dernière crise, à laquelle se rattachent 
les symptômes actuels, n’a sévi que dans les classes de l’Intel- 
ligentzia, qui ne nous pardonnent pas d’avoir apporté notre 
concours financier au tsarisme et consolidé ainsi le régime auto- 
cratique. En 1906, Maxime Gorky osait écrire : 

Voilà donc ce que tu as fait, toi, France, mère de la Liberté! 
Ta main vénale a fermé à tout un peuple la voie de l'indépen- 
dance! Et pourtant, non! Le jour de notre émancipation n'en 
sera pas retardé; mais, par ta faute, elle nous coûtera beaucoup 
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plus de sang. Que ce sang rejaillisse à tes joues aveulies et men- 
teuses Quant à moi, 6 mon adorée de jadis, je te lance au visage 
mon crachat de fiel! 

Aujourd’hui, on ajoute au grief des emprunts financiers une 
accusation stupide : c’est la France qui a entrainé la Russie 
dans la guerre, afin de se faire rendre l’Alsace-Lorraine au 
prix du sang russe. 

Je réagis comme je peux contre ces tendances; mais mon 
| action est nécessairement restreinte et secrète. Si je développe 
trop mes relations avec les milieux libéraux, je deviens suspect 
au parti gouvernemental et à l'Empereur ; je fournis de plus 
une arme terrible aux réactionnaires de l’extrême-droite, à la 
cabale de l’Impératrice, qui prèchent que l'alliance avec la 
France républicaine est un danger mortel pour le tsarisme 
rthodoxe et que le salut ne peut venir que d’une réconciliations 
avec le Kaiserisme allemand. 


Lundi, 21 décembre 1914. 





Tandis que je fais visite à Me Gorémykine, vieille dame 
affable et sympathique sous sa couronne de cheveux blancs, son 
mari vient prendre le thé avec nous. Je lui dis, sur un ton 
d’amical reproche : 

— Avant-hier, à Notre-Dame de Kazan, vous m'avez paru 
considérer d’une âme bien placide les difficultés de la situation 














À militaire. se 
D. Il me répond, de sa voix débile et malicieuse : 
| — Que voulez-vous?.. Je suis si vieux! Voilà si longtemps 


à qu'on aurait dû me mettre au cercueil ! Je l'ai dit, l’autre jour 
encore, à l'Empereur. Mais Sa Majesté n'a pas voulu m'en- 
ES tendre... Peut-être, somme toute, vaut-il mieux qu'il en soit 
ainsi. À mon âge, on ne cherche pas à modifier plus qu'il ne 
faut l’ordre des choses. 





Sur le front de Prusse, de Pologne et de Galicie, on est 
moins sceptique. Malgré l'insuffisance de leur armement, les 
troupes se battent avec une énergie inlassable. Le chiffre de 
leurs pertes n’est que trop éloquent. Au cours de ces six der- 
nières semaines, elles ont perdu 570000 hommes, dont 310 000 
contre les Allemands! 
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"+ 
Mardi, 22 décembre 1914. 

Depuis deux jours, on sait, dans le public, que les opéra- 
tions russes sont arrêtéeset, faute de renseignements officiels, on 
juge la situation pire encore qu'elle n’est. Aussi, le Grand-Quar- 
tier général s’est décidé aujourd'hui à publier la note suivante : 

L'adoption par nos armées d'un front plus restreint est le 
résultat d'une libre décision de l'autorité militaire. Cette adop- 
tion, toute naturelle, est la conséquence d'une concentration, en 
face de nous, de forces allemandes très considérables. De plus, 
cette décision nous fournit d'autres avantages. Il nous est 
malheureusement impossible de donner des explications d'ordre 
militaire à l'opinion publique. 


Mercredi, 23 décembre 1914. 


Me P... infirmière-major dans une ambulance de première 
ligne et qui arrive de Pologne, m'atteste que les troupes russes 
sont admirables de bravoure intrépide et ardente. Pourtant, les 
épreuves ne leur sont pas ménagées; combats ininterrompus 


et acharnés, pertes énormes sous le feu, marches harassantes 
dans la neige, surcroit de souffrances que la difficulté des trans- 
ports et la rigueur du froid infligent aux blessés, etc. 

Elle me cite en outre quelques exemples curieux de la dou- 
ceur avec laquelle le soldat russe se comporte envers les pri- 
sonniers autrichiens et allemands. 

C'est un trait du tempérament national. Le Russe n’a pas 
l'instinct belliqueux et il a le cœur très charitable. Comparées 
à l'épopée germanique, les bylinas russes sont expressives sous 
ce rapport : elles n'exaltent jamais la guerre, et leurs héros, 
leurs bogatyrs, ont toujours le rôle de défenseurs. De plus, le 
paysan russe est profondément accessible à la pitié. Il faut que 
le moujik soit dénué de tout pour refuser l’aumône à qui la lui 
demande « au noin du Christ! » Et son âme s’émeut immédia- 
tement à la vue d'un miséreux, d'un infirme, d’un prisonnier. 

C'est cet instinct évangélique qui rend le soldat russ2 si 
prompt à se réconcilier avec son ennemi, à fraterniser avec 
lui. Pendant la retraite de 1812, les Français ont cruellement 
éprouvé la sauvagerie des Cosaques et la cupidité des Juifs; 
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mais ils ont presque toujours trouvé commisération et secours 
auprès des soldats réguliers et des mouyiks ; les témoignages 
abondent. De même, pendant la guerre de Crimée, au moindre 
armistice, des appels de fraternisation partaient de la tranchée 
russe. 






* 
* * 


Jeudi, 24 décembre 1914. 





Le général de Laguiche me confirme, de Baranowitchi, les 
révélations du général Biélaïéw : l’arrêt des opérations russes 
est motivé, non par l'importance des effectifs allemands, mais 
par le déficit des munitions d'artillerie et des fusils. Le Grand- 
Duc Nicolas, désespéré, s'efforce tant qu'il peut de parer à cette 
grave situation. Déjà, par l'effet d'ordres sévères, quelques 
milliers de fusils sont devenus disponibles. La fabrication des 
usines nationales va être intensifiée. Quant aux opérations mili- 
taires, elles seront poursuivies dans toute la mesure possible, 
L'objectif est toujours l’entrée en territoire allemand. 





Samedi, 26 décembre 1914. 

Au retour du Caucase, l'Empereur s’est arrêté à Moscou. Il 
y a reçu un accueil des plus chaleureux ; il a pu constater ainsi 
l'excellent esprit qui anime la population et la société mosco- 
vites. 

Tous les journaux de Ja ville ont saisi cette occasion de pro- 
clamer que la guerre doit être conduite jusqu’à la défaite du 
germanisme ; plusieurs ont spécifié très heureusement que, 
pour atteindre ce résultat, une « flambée d'enthousiasme » ne 
suffit pas, qu’il y faut encore une volonté opiniâtre, une patience 
inébranlable et l'acceptation d'immenses sacrifices. 

L'Empereur a plusieurs fois répété à son entourage : 

— Ici, je me sens vraiment au cœur de mon peuple! L'air 
est aussi pur et vivifiant que sur le front. 








* 
+ * 


Dimanche, 27 décembre 1914. 


Toutes les personnes qui ont approché l'Empereur à Moscou 
lui ont parlé de Constantinople et toutes se sont exprimées de 
même : « L'acquisition des Détroits est un intérêt vital pour 
l'Empire et qui prime tous les avantages territoriaux que la 
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Russie pourrait obtenir au détriment de l'Allemagne ou de 
l'Autriche. La neutralisation du Bosphore et des Dardanelles 
serait une combinaison incomplète, bâtarde, pleine de périls 
pour l'avenir... Constantinople doit être une ville russe... La 
Mer-Noire doit devenir un lac russe... » 

Un industriel français, qui arrive de Kharkow et d'Odessa, 
me rapporte qu'on n'y tient pas un autre langage. Mais, tandis 
que le point de vue historique, politique, mystique, prévaut à 
Moscou, ce sont les arguments commerciaux qui prédominent 
dans la Russie méridionale; ce sont les blés du tchernoziom et 
les charbons du Donetz qui déterminent la poussée vers la 
Méditerranée. 


* 
* + 


Lundi, 28 décembre 1914. 


Deux courants se dessinent de plus en plus dans l'opinion 
russe, l’un emporté vers les horizons lumineux, vers les 
conquêtes féeriques, vers Constantinople, la Thrace, l'Arménie, 
Trébizonde, la Perse, l'autre arrêté devant l'obstacle infran- 
gible de la falaise germanique et refluant vers les perspectives 
sombres pour aboutir au pessimisme, au sentiment de l'impuis- 
sance, à la résignation. 

Ce qui est fort curieux, c’est que ces deux courants coexistent 
ou du moins alternent souvent chez la même personne, comme 
s'ils satisfaisaient l’un et l’autre aux deux penchants les plus 
marqués de l'âme russe : le rêve et le désenchantement. 


+ 
* * 


Mardi, 29 décembre 1914. 

Quelle étrange personne, M" Anna-Alexandrowna W yrou- 
bow ! Elle n’a aucun titre, elle n’exerce aucune fonction, elle 
ne touche aucun traitement, elle ne parait dans aucune céré- 
monie. Cet effacement obstiné, ce désintéressement absolu font 
tout son crédit auprès des souverains, continuellement assiégés 
de quémandeurs et d'ambitieux. Fille du directeur de la Chan- 
cellerie particulière de l'Empereur, Tanéïew, elle est presque 
sans fortune. Et c’est à grand'peine que l'Impératrice peut lui 
faire accepter, de temps à autre, quelque bijou sans valeur, 
quelque robe ou manteau. 

Physiquement, elle est lourde, la tête ronde, les lèvres char- 
nues, les yeux clairs et sans expression, les formes plantu- 
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reuses, le sang à fleur de peau; elle a trente-deux ans. Elle 
s'habille avec une simplicité toute provinciale. Très dévote, 
peu intelligente. Je l'ai rencontrée deux fois chez sa mère, 
M®: Tanéiew, née Tolstoï, qui est, elle, une femme ins- 
truite et distinguée. Nous avons causé tous les trois longue- 
ment; Anna Alexandrowna m'a paru d'esprit très court et sans 
grâce. 
Jeune fille, elle était demoiselle d'honneur de l'Impéra- 
trice, qui lui fit épouser un officier de marine, le lieutenant de 
vaisseau Wyroubow. Après quelques jours d'union, divorce. 
Maintenant, Mw Wyroubow loge, à Tsarskoié-Sélo, dans 
une villa très modeste, située au coin de la Sredniaya et de la 
© Zerkownaya, à deux cents mètres du Palais impérial. Malgré 
les rigueurs de l'étiquette, l'Impératrice vient fréquemment 
$ faire de longues visites à son amie ; elle lui a, en outre, attribué 
dans le Palais même une chambre de repos. Ainsi les deux 
femmes ne se quittent guère. En particulier, M W yroubow 
passe régulièrement toutes ses soirées avec les souverains et 
É leurs enfants. Personne autre ne pénètre jamais dans ce cercle 
| familial ; on y joue aux dames; on fait des patiences, des 
l puzzles, un peu de musique; on lit tout haut des romans très 
| honnêtes et de préférence des romans anglais. 
! Comment définir M Wyroubow? Quel est le mobile caché 
Î de sa conduite? Quel but, quels rêves poursuit-elle? Le quali- 
ficatif que je lui entends appliquer le plus souvent est celui 
À d'intrigante. Mais qu'est-ce qu'une intrigante qui dédaigne les 
honneurs, qui repousse les profits? Pour expliquer sa situa- 
à tion et.son rôle au Palais impérial, peut-être suffirait-il d'allé- 
| guer son attachement personnel à l'Impératrice, l'attachement 
d’une créature inférieure et servile à une souveraine toujours 
malade, écrasée par sa puissance, assiégée de terreurs, sentant 
planer sur elle un effroyable destin. 



































Mercredi, 30 décembre 1914. 





Le Ministre de l'Intérieur, Nicolas Maklakow, me raconte 
un incident de voyage qui lui est survenu récemment et qui 
fait ressortir un aspect curieux de la mentalité russe : 

— Je rentrais de laroslawl en troïka, me dit-il. J'étais seul 







LA RUSSIE DES TSARS PENDANT LA GRANDE GUERRE. 211 


et je n'avais plus guère qu’une douzaine de verstes à parcourir, 
quand je fus pris dans une tourmente de neige. Impossible de 
voir à deux pas devant soi. Mon cocher excite néanmoins ses 
bêtes pour essayer d'atteindre la ville avant la tombée de la 
nuit. Mais bientôt, il perd la direction: il hésite; il tourne à 
droite, à gauche. Je commence à m'inquiéter, d'autant plus 
que la bourrasque redouble de violence. Soudain, l’attelage 
s'arrête. Mon homme fait trois grands signes de croix et mur- 
mure une prière. Puis, jetant ses guides sur les brancards, il 
crie à ses chevaux : « Hue! hue! allez, mes enfants! allez vite, 
mes petits frères! » Les trois chevaux dressent les oreilles, 
soufflent des naseaux, agitent la tête dans tous les sens et 
partent enfin à vive allure, au travers des rafales aveuglantes. 
Mon cocher se retourne alors vers moi et me dit: « Vois- 
tu, barine, quand on ne sait plus son chemin, ce qu’il y a de 
mieux à faire, c’est de s'en remettre à ses bêtes et à la grâce de 
Dieu ! » Une heure plus tard, j'arrivais à faroslawl. 

Je réponds à Maklakow : 

— Il est très poétique, votre apologue ; mais j'avoue que je 
l'aurais mieux apprécié en temps de paix. 

L 
* + - 
Jeudi, 31 décembre 1914. 

Dans une heure, l'année 1914 va finir. 

Tristesse de l'exil. 

Depuis que cette guerre bouleverse le monde, les événements 
ont tant de fois déjà contredit les calculs les plus rationnels et 
démenti les prévisions les plus sages, qu'on n'ose plus se risquer 
au rôle de prophète, sinon dans la limite des horizons proches 
et des contingences immédiates. 

Cependant, cet après-midi, j'ai eu avecle ministre de Suisse, 
Odier, une longue et libre conversation, où l'échange de nos 
renseignements, la rencontre de nos idées, la différence de nos 
points de vue ont quelque peu étendu mes perspectives. Odier 
est un esprit lucide, exact, joignant à beaucoup d'expérience un 
sens aigu de la réalité. Notre conclusion a été que l'Allemagne 
a commis une lourde erreur en croyant terminer la guerre 
promptement; que la lutte sera très longue, très longue, et 
que la victoire définitive appartiendra au plus tenace. 

La guerre devient donc une guerre d'usure et il faudra, 
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hélas ! que l'usure soit complète : usure des ressources alimen - 
taires, usure de l'outillage et des produits industriels, usure du 
matériel humain, usure des forces morales. Et il est évident 
que ce sont ces dernières qui emporteront la décision, à l'heure 
suprême. 

Considéré sous cet aspect, le problème ne laisse pas d’être 
inquiétant pour la Russie. Le Russe est si enclin à se laisser 
abattre, à changer de désirs, à se dégoûter de ses rêves! Malgré 
ses admirables dons de l'esprit et du cœur, la nation russe est 
celle qui enregistre, dans sa vie morale, le plus de faillites et 
d'avortements. Un des types, que la littérature russe met en 
scène le plus fréquemment, est le désespéré, le résigné, le 
raté. Je lisais récemment une page saisissante de Tchékhow, le 
romancier qui, après Tolstoi et Dostoiïewsky, a le mieux analysé 
l'âme russe : Pourquoi nous lassons-nous aussi vite? D'où vient 
qu'après avoir dépensé tant d'ardeur, de passion et de foi au 
début, nous fassions presque toujours banqueroute vers trente ans? 
Et, quand nous tombons, d'où vient que nous n'essayons jamais 
de nous relever ?.… 


Mardi, 5 janvier 1915. 


Le spectacle de la rue est toujours instructif. Je remarque 
souvent comme le moujik qui passe a l’air vague, distrait, absent. 

Voici, par exemple, une observation que l'on peut s'offrir à 
chaque instant et qui, parfois même, s'impose à vous sans qu'on 
la recherche. 

Deux traineaux viennent en sens inverse ; ils sont encore à 
vingt mètres l’un de l’autre et juste en face l’un de l’autre. 
Comme d'habitude, les cochers laissent nonchalamment flotter 
leurs guidessur la croupe de leurs chevaux. Et leur regard aussi 
flotte, inattentif, autour d'eux. Cependant, les attelages ne sont 
plus qu’à dix mètres de distance. Les izvochtchiks commencent 
seulement à s’apercevoir qu'ils vont se rencontrer, s'ils ne modi- 
fient pas leur direction. Alors, avec une indécise lenteur, ils 
rassemblent leurs guides. Mais la vision de l'obstacle qui est 
tout proche reste confuse encore dans leurs yeux. Quand les 
chevaux en sont presque à se toucher du naseau, une secousse 
de la bride les jette brusquement vers la droite,... à moins que 
les deux traineaux ne soient déjà renversés dans la neige. 
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Plusieurs fois, je me suis amusé à calculer le temps qui 
s'écoule entre le moment où il est visible que les deux traineaux 
s'avancent l'un contre l’autre et le moment où les izvochtchiks 
font le geste nécessaire pour éviter l’accrochage. A ma montre, 
J'ai compté de quatre à huit secondes. Des cochers de Paris ou 
de Londres prendraient leur décision au premier coup d'œil et 
la réaliseraient en moins d’une seconde. 

Faut-il déduire de là que le mouyjik a la conception lente et 
l'intelligence obtuse? — Non, certes. Mais son esprit erre tou- 
jours à l'aventure et ne se fixe jamais. Dans son cerveau, les 
impressions et les idées se succèdent éparses, discontinues, sans 
attache avec la réalité. Son état le plus habituel oscille entre 
le rêve et la dispersion mentale. 


+ 
* * 


Mercredi, 6 janvier 1915. 


Les Russes viennent d’infliger une défaite aux Turcs, près 
de Sarykamich, sur la route de Kars à Erzeroum. 

Ce succès est d'autant plus méritoire que l'offensive de nos 
alliés est engagée dans une région montagneuse aussi haute 
que les Alpes, coupée de précipices et dont les cols dépassent 


souvent 2500 mètres d'altitude ; le froid y est terrible actuelle- 
ment et les bourrasques de neige continuelles. Aucune route, 
d'ailleurs, et tout le pays dévasté. L'armée du Caucase accom- 
plit là, chaque jour, d’extraordinaires prouesses. 


X. — PATRIOTISME DE L'IMPÉRATRICE 


Jeudi, 7 janvier 1915. 


Depuis neuf jours, une lutte opiniâtre se poursuit sur la 
rive gauche de la Vistule, dans le secteur compris entre la 
Bzoura et la Rawka. Le 2 janvier, les Allemands ont réussi à 
enlever l’importante position de Borjymow : leur front d'attaque 
n’est donc plus qu’à 60 kilomètres de Varsovie. 

Cette situation est appréciée avec une extrême sévérité à 
Moscou, si j'en crois les impressions que m'apporte un journa- 
liste anglais, connaissant bien la société russe et qui dinait hier 
encore au Slaviansky Bazar : — « Dans tous les salons et les 
cercles moscovites, me dit-il, on se montre fort irrité de la tour- 
nure que prennent les événements militaires. On ne s'explique 
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pas cet arrêt de toutes les offensives et ces retraites continuelles 
qui semblent ne devoir jamais finir. Pourtant, ce n’est pas le 
Grand-Duc Nicolas que l’on incrimine; c'est l'Empereur, et plus 
encore l'Impératrice. On fait courir sur Alexandra-Féodorowna 
les histoires les plus absurbes: on accuse Raspoutine d'être 
vendu à l'Allemagne et l'on n’appelle plus la Tsarine autrement 
que la Niemka, l’'Allemande... » 

Voilà plusieurs fois déjà que j'entends reprocher à l'Impé- 
ratrice d’avoir gardé sur le trône des sympathies, des préfé- 
rences, un fond de tendresse pour l'Allemagne. La malheureuse 
femme ne mérite en aucune manière cette inculpation, qu’elle 
connaît et qui la désole. 

Alexandra-Féodorowna n’est Allemande, ni d'esprit ni de 
cœur, et ne l’a jamais été. Certes, elle l’est de naissance, au 
moins du côté paternel, puisqu'elle eut pour père Louis IV, 
Grand-Duc de Hesse et du Rhin; mais elle est Anglaise par sa 
mère, la princesse Alice, fille de la reine Victoria. En 1878, à 
l'âge de six ans, elle perdit sa mère et, dès lors, elle vécut habi- 
tuellement à la Cour d'Angleterre. Son éducation, son instruc- 
tion, sa formation intellectuelle et morale furent ainsi tout 
anglaises. Aujourd'hui encore, elle est Anglaise par son exté- 
rieur, par son maintien, par un certain accent de raideur et de 
puritanisme, par l’austérité intransigeante et militante de sa 
conscience, enfin par beaucoup de ses habitudes intimes. A cela 
se borne, d’ailleurs, tout ce qui subsiste de ses origines occiden- 
tales. 

Le fond de sa nature est devenu entièrement russe. D'abord 
et malgré la légende hostile que je vois se former autour d'elle, 
je ne doute pas de son patriotisme. Elle aime la Russie d'un 
fervent amour. Et comment ne serait-elle pas attachée à cette 
patrie adoptive, qui résume et personnifie pour elle tous ses 
intérêts de femme, d’épouse, de souveraine, de mère ? Quand 
elle monta sur le trône en 1894, on savait déjà qu'elle n'aimait 
pas l’Allemagne et spécialement la Prusse. Dans le cours de ces 
dernières années, elle a pris en personnelle aversion l’empereur 
Guillaume, et c’est sur lui qu'elle fait peser toute la responsa- 
bilité de la guerre, de « cette abominable guerre qui fait saigner 
chaque jour le cœur du Christ. » Lorsqu'elle a appris l'incendie 
de Louvain, elle s'est écriée : — « Je rougis d’avoir été Alle- 
mande! » 
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Mais sa naturalisation morale est beaucoup plus profonde 
encore. Par un phénomène étrange de contagion mentale, elle 
s'est assimilé peu à peu leséléments les plus anciens, les plus spé- 
cifiques de l'âme russe, tous ces éléments obscurs, émotifs et nua- 
geux, qui ont pour expression suprême la religiosité mystique. 

J'ai déjà noté dans ce Journal les dispositions morbides 
qu'Alexandra-Féodorowna tient de son hérédité maternelle et 
qui se traduisent en exaltation charitable chez sa sœur Elisa- 
beth, en goûts bizarres chez son frère le Grand-Duc de Hesse. 
Or, ces tendances héréditaires, qui auraient été plus ou moins 
enrayées, si elle avait continué à vivre dans les milieux positifs 
et pondérés d'Occident, ont trouvé en Russie les conditions les 
plus favorables à leur complet développement. Inquiétude mo- 
rale, tristesse chronique, angoisses diffuses, alternatives d’exci- 
tation et d’accablement, pensée obsédante de l'invisible et de 
l'au-delà, crédulité superstitieuse, tous ces symptômes qui 
marquent d'une empreinte si frappante la personnalité de l'Im- 
pératrice ne sont-ils pas invétérés et endémiques dans le peuple 
russe? La docilité avec laquelle Alexandra-Féodorowna se 
soumet à l’ascendant de Raspoutine n'est pas moins significa- 
tive. Quand elle voit en lui « un homme de Dieu..., un saint, 
persécuté comme le Christ par les Pharisiens; » quand elle lui 
reconnait le don de la prescience, du miracle et de l’exorcisme ; 
quand elle lui demande ses bénédictions pour le succès d'un 
acte politique ou d’une opération militaire, elle se comporte 
comme eût fait jadis une Tsarine de Moscou ; elle nous ramène 
à l’époque d'Ivan le Terrible, de Boris Goudounow, de Michel- 
Féodorowitch; elle s'encadre, pour ainsi dire, dans le décor 
byzantin de la Russie archaïque. 


XI. — L’OKHRANA 


Vendredi, 8 janvier 1915. 


Vers trois heures de l'après-midi, comme les dernières lueurs 
du jour s’éteignent déjà dans une ombre blafarde, je longe le 
Kronversky Prospect pour me rendre à l'hôpital français, qui 
est situé au fond de l'Ile Wassily. 

A ma gauche, la forteresse des Saints-Pierre-et-Paul dessine 
sous un linceul de neige ses bastions anguleux, d’où émergent à 
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peine les toitures plates de la prison d’État. Une lourde brume 
de plomb écrase la coupole de la cathédrale qui abrite les 
sépulcres des Romanow, et la flèche d'or qui la domine se perd 
dans le ciel opaque. Plus loin devant moi, les ramures squelet- 
tiques d'un parc désert et dénudé laissent entrevoir la nappe 
immobile de la Néwa, bosselée de glaçons. 

Pour accentuer l'impression sinistre qui se dégage de 
l'heure et du lieu, le coin d’une avenue solitaire, que je dépasse 
à ma droite, est marqué par une maison basse, aux murs Jjau- 
nâtres, aux fenêtres grillées, d'apparence honteuse et clandes- 
tine. Deux officiers de gendarmerie en sortent au mème instant. 
C'est l'Okhrana. 

La redoutable officine date de Pierre le Grand, qui la créa 
en 1697, sous le nom de Préobrajensky Prikaz. Ses origines 
historiques doivent pourtant être cherchées beaucoup plus haut; 
on les trouve dans les traditions byzantines et dans les procédés 
de la domination tartare. Elle eut pour premier directeur le 
prince Romodanowsky et elle acquit tout de suite un prestige 
effrayant. De ce jour, l’espionnage, la délation, les tortures, 
les exécutions secrètes furent les instruments normaux et régu- 
lateurs de la politique russe. Dès le début, le Préobrajensky 
Prikaz conçut les vrais principes d'une Inquisition d’État, c’est- 
à-dire le mystère, l'arbitraire et la cruauté. Sous les règnes de 
Pierre II, d'Anna-Ivanowna et d’Élisabeth-Pétrowna, l'institu- 
tion perdit un peu de sa vigueur native; mais l’Impératrice 
Catherine II, « l’amie des philosophes, » eut vite fait de lui 
rendre sa prépotence occulte et son caractère implacable. 
Alexandre II l’entretint dans cet esprit excellent. 

Il fallut le génie despotique de Nicolas E* pour juger insuf- 
fisante et défectueuse une administration qui s'était illustrée 
déjà par tant d’exploits. Au lendemain de la conspiration décem- 
briste, il réorganisa entièrement l’Okhrana, qui s’appela désor- 
mais la Zroisième Section de la Chancellerie privée de Sa Majesté 
Impériale. Dans toute la réforme, on aperçoit l'influence des 
méthodes prussiennes, l’imitation de la bureaucratie prussienne 
et du militarisme prussien. La direction du service fut confiée 
à un général, d’origine allemande, le comte Alexandre Benc- 
kendorff (1). Jamais autocrate n'eut en main un si puissant 


(4) Le frère de la fameuse princesse de Liéven, amie de Grizot. 
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organisme d'enquête et de coercition. Après quelques années de 
ce régime, la Russie fut essentiellement un Etat policier. 

Dans le désarroi qui suivit la guerre de Crimée, Alexandre IT 
sentit la nécessité de moderniser un peu la législation admi- 
nistrative de l'Empire. C’est ainsi que le système judiciaire, qui 
n'offrait aucune garantie de justice, subit une refonte complète 
dans le sens des idées occidentales. La Troisième Section conserva 
néanmoins ses privilèges exorbitants. Pour apprécier le rôle 
qu’elle tenait dans l’État et le crédit dont elle jouissait dans la 
société, il suffit de rappeler qu’elle eut successivement pour 
chefs le comte Orlow, le prince Dolgorouky, le comte Schouvalow. 

L’assassinat d'Alexandre IE en 1881 et l'expansion du mou- 
vement nihiliste donnèrent beau jeu aux adversaires des 
réformes libérales. Durant tout son règne, le « très pieux » 
Alexandre IIT s’évertua consciencieusement à étouffer les germes 
funestes du « modernisme » et à ramener la Russie vers l'idéal 
théocratique des tsars moscovites. La police exerça naturelle- 
ment une fonction prééminente dans cette œuvre de réaction. 
Mais, depuis le mois d'août 1880, elle n'était plus rattachée à la 
Chancellerie privée de Sa Majesté Impériale : elle ressortissait 
au Ministère de l'Intérieur, où elle formait un département 
spécial, avec le corps des gend4rmes. 

Sous la direction du général Tchérévine, ami personnel 
d'Alexandre IE, elle fut aussi puissante qu’au temps de Nicolas +. 
Enveloppée de son mystère, étendant ses ramifications dans 
tout l'Empire et à l'étranger, indépendante des tribunaux, dis- 
posant de ressources énormes, échappant à tout contrôle, elle 
imposa maintes fois ses actes aux ministres et à l'Empereur 
même. 

Le culte que Nicolas IT professe pour la mémoire et les opi- 
nions de son père, le détourna de rien changer à une institution 
animée d’un si pur loyalisme et qui veille si jalousement à la 
protection de la dynastie. Ses ukazes du 23 mai 1896 et du 13 dé- 
cembre 1897 ont encore accru et fortifié les pouvoirs de la police. 

On le vit bien pendant les troubles révolutionnaires de 1905, 
quand l’Okhrana suscitait partout des grèves, des attentats, des 
pogroms ; quand elle mobilisait les Bandes noires du général 
Bogdanowitch ; quand elle essayait de soulever le fanatisme 
des masses rurales en faveur du tsarisme orthodoxe. Le débat 
qui s’ouvrit en juin 1906 devant la Douma, les divulgations du 
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prince Ouroussoff, le procès qui fut intenté ensuite à l’ancien 
directeur de la police Lopoukhine, les aveux ou les réticences 
des policiers Guérassimow et Ratchkowsky, ont révélé le rôle 
monstrueux, que les agents provocateurs, les Azew, les Gapone, 
les Harting, les Tchiguelsky, les Mikhaïlow, ont joué dans les 
complots anarchistes de ces dernières années. On croit même 
retrouver leur main dans l'assassinat du Ministre de l'Intérieur 
Plehve et dans celui du Grand-Duc Serge. 

Que médite aujourd'hui l'Okhrana ? Que trame-t-elle ? On 
m'affirme que son directeur actuel, le général Popow, n'est 
pas trop déraisonnable. Mais, aux heures critiques, l'esprit de 
l'institution l’'emportera toujours sur la personnalité du chef, 

Et puis je ne saurais oublier que le Département de la Police 
au Ministère de l'Intérieur est géré par Biéletzky, homme sans 
scrupules, aussi entreprenant qu'insidieux, serviteur de Raspou- 
tine et de toute la bande. 


= tas EM Em ee ee 





Le Département de la Police au Ministère de l'Intérieur et 

son annexe, l'Okhrana, ont pour attribution la police générale 

de l'Empire, police administrative, judiciaire et politique. Mais, 

en plus de ces deux grands offices publics, il existe un méca- 

nisme complexe, ressortissant au Ministère de la Cour et spécia- 

lement préposé à la sauvegarde personnelle des Majestés. Je ne 

vois, dans l’histoire moderne, aucun autre État monarchique où 

la sûreté des souverains ait paru exiger une vigilance aussi 

active et minutieuse, un tel rempart de précautions ostensibles 
ou secrètes. Voici comment le service est assuré. 

Tous les organes militaires et administratifs, qui concourent 

à la protection des Majestés, relèvent du Commandant des Palais 

impériaux. Cette fonction est une des plus enviées, parce qu'elle 

confère à celui qui la détient des moyens d'action puissants et 

qu’elle lui permet d'approcher le Tsar à tout moment. Le titu- 

laire actuel est le général Wladimir-Nicolaïéwitch Woyéikow, 

ancien commandant du régiment des Hussards de la Garde, 

gendre du ministre de la Cour le comte Fréedéricksz. Son pré- 

décesseur était le général Diédouline, qui avait succédé lui-mème 

au fameux général Trépow. 

Le général Woyéikow a d’abord sous ses ordres le Régiment 

des Cosaques de l'Escorte, comptant 4 escadrons, à l'effectif 

total de 650 hommes; le commandant du régiment est le général 
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comte Alexandre Grabbé. Ces Cosaques, choisis parmi les plus 
énergiques et les plus robustes, sont affectés aux services de 
surveillance, de patrouille et d’escorte en dehors du Palais. Ce 
sont eux que l’on voit jour et nuit galoper, à cinquante mètres 
l'un de l’autre, dans l'allée forestière qui entoure le parc de 
Tsarskoïé-Sélo. 

Vient ensuite le Régiment de Sa Majesté, comptant 4 batail- 
lons, à l'effectif total de 5000 hommes; le commandant du 
‘régiment est le général Ressine. Recrutés avec un soin sévère 
dans tous les corps de la Garde, remarquablement tenus en leur 
uniforme simple, ces fantassins d'élite fournissent les postes 
aux grilles du Palais et les sentinelles disséminées dans le parc; 
ils fournissent également une trentaine de factionnaires dispersés 
dans les vestibules, dans les couloirs, dans les escaliers, dans les 
cuisines, dans les offices, dans les caves de la demeure impériale. 

Outre ces contingents de cavalerie et d'infanterie, le général 
Woyéikow dispose encore d’une troupe spéciale, le Régiment 
des Chemins de Fer de Sa Majesté, comptant 2 bataillons, à 
l'effectif total de 4 000 hommes. Ce régiment, commandé par le 
général Zabel, assure, pendant les voyages des souverains, la 
conduite des trains impériaux et la surveillance des voies fer- 
rées. Son rôle est alors très important ; car « faire sauter le train 
du Tsar » est une des idées qui hantent le plus obstinément le 
cerveau des anarchistes russes. L'un d'eux avait même réussi 
naguère à se blottir et s'accrocher sous une des voitures avec sa 
bombe dans la poche. 

L'action protectrice de ces forces militaires est complétée par 
celle de deux organismes administratifs, puissamment outillés, la 
Police de la Cour impériale et la Süreté de Sa Majesté l Empereur. 

La Police de la Cour impériale, dirigée par le général de 
gendarmerie Ghérardi et dont l'effectif est de 250 agents, double, 
en quelque sorte, les factionnaires apostés aux grilles et dans 
les bâtiments du Palais; elle contrôle les entrées et les sorties ; 
elle inspecte les domestiques, les fournisseurs, les ouvriers, les 
jardiniers, les visiteurs, etc..; elle observe et enregistre tout ce 
qui se passe dans l'entourage des souverains; elle épie, elle 
écoute, elle scrute, elle s’infiltre partout. Dans l'exécution de 
ses consignes, elle déploie un rigorisme inflexible. J'en peux 
témoigner personnellement. Toutes les fois que j'ai été reçu par 
l'Empereur à Tsarskoïé-Sélo ou à Péterhof (et, chaque fois, 
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j'étais en grande tenue, dans une voiture de la Cour, avec un 
maitre des cérémonies à côté de moi), j'ai subi la règle com- 
mune : l'officier de police en faction à la grille d'honneur est 
venu jeter un coup d'œil dans le carrosse et s’est fait remettre 
par le valet de pied le laissez-passer réglementaire. Comme je 
marquais un jour au Directeur des Cérémonies, Evréinow, 
quelque surprise d’un formalisme aussi strict, il me répondit : 
— « Oh! monsieur l'ambassadeur, on ne prendra jamais trop de 
précautions... N'oubliez pas que, dans les derniers temps de 
l'empereur Alexandre Il, les nihilistes ont fait sauter la salle 
à manger du Palais d'hiver à quelques pas de la chambre où 
agonisait la pauvre impératrice Marie !... Nos révolutionnaires 
d'aujourd'hui ne sont ni moins inventifs, ni moins audacieux... 
Ils ont tenté, sept ou huit fois déjà, de tuer Nicolas IL... » 

La Süreté de Sa Majesté l'Empereur a des attributions plus 
vastes; c'est comme une succursale de la grande Ofhrana, mais 
sous la dépendance exclusive et directe du Commandant des 
Palais impériaux. Elle est dirigée par le général de gendarmerie 
Spiridowitch, qui dispose de 300 agents, ayant tous fait leurs 
preuves dans les cadres officiels de la police judiciaire ou poli- 
tique; il soudoie, en plus, de nombreux agents secrets. La 
principale fonction du général Spiridowitch est de pourvoir à 
la sûreté des souverains en dehors de leur palais; aussitôt que le 
Tsar ou la Tsarine ont franchi l’enceinte du Dvoretz, il est res- 
ponsable de leur vie. C’est une responsabilité d'autant plus 
lourde que Nicolas ILE, très falaliste, pieusement assuré « qu'il 
ne mourra pas avant l'heure fixée par Dieu, » n’admet pour 
sa protection personnelle que des mesures très discrètes, aucun 
déploiement visible de forces policières. Afin de jouer efficace- 
mént son rôle, la Sûreté impériale a besoin de connaître à 
fond l’organisation, les desseins, les entreprises, les complots, 
toute la vie audacieuse, remuante et clandestine des partis 
subversifs. À cet effet, le général Spiridowitch reçoit communi- 
cation de tous les renseignements recueillis par le Département 
de la Police et par l'Okhrana. La mission de haute importance, 
dont il est investi, lui attribue, en outre, le droit de pénétrer 
dans toutes les administrations, de réclamer toutes les enquêtes. 
Le chef de la Sûreté impériale met ainsi à la disposition de 
son supérieur direct, le Commandant des Palais impériaux, 
un instrument redoutable d'espionnage politique et social. 
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XII. — SENTIMENTS RELIGIEUX DU PEUPLE RUSSE 


Dimanche, 10 janvier 1915 


Le peuple russe est-il aussi religieux qu'on l’affirme com- 
munément? C'est une question que je me suis posée souvent. 
Et mes réponses étaient assez vagues. Ayant lu hier soir 
quelques pages suggestives de Mérejkowsky sur /a Religion 
et la Révolution, la question se formule à nouveau devant moi 

Mérejkowsky raconte que, vers 1902, quelques Russes, d'âme 
très croyante et inquièle, organisèrent à Saint-Pétersbourg des 
conférences où des prêtres siégeaient avec des laïques, sous la 
présidence d'un évêque, Mgr Serge, recteur de l’Académie de 
théologie : « Pour la première fois, écrit-il, l'Église russe 82 
trouvait face à face avec Ka société séculière, la culture et le 
monde, non pas pour les forcer à une fusion apparente, mais 
. pour tenter un rapprochement intime et libre. Pour la première 
fois, furent posées des questions qui n'avaient jamais été sou- 
levées avec autant de conscience aiguë et de souffrance vraie, 
depuis l'époque de la séparation ascétique du christianisme et 
du monde... Les murs de la salle semblaient s’écarter et décou- 
vrir des horizons infinis. Cette minuscule asszmblée était comme 
le seuil d'un. concile œcuménique. Des discours y furent pro- 
noncés qui ressemblaient à des prières et à d : prophéties. Il s’y 
créa une atmosphère de feu, où lout paraissait possible, même 
un prodige... Il faut rendre justice aux chefs du clergé russe : 
ils allèrent au-devant de nous, le cœur ouvert, avec une sainte 
humilité, avec le désir de comprendre, d'aider, de sauver 
l'égaré.…. Mais la ligne de démarcation des deux camps était plus 
profonde qu’il n'avait semblé d'abord. Entre eux et nous, se 
révéla un abime sur lequel il était impossible de jeter un pont... 
Nous creusàmes, les uns vers les autres, des tunnels qui pou- 
vaient nous rapprocher, mais non pas nous faire rencontrer, 
car nous creusions dans deux plans différents. Pour que l’Église 
répondit, il aurait fallu plus qu'une réforme : une révolution ; 
plus qu'une nouvelle interprétation : une nouvelle révélation ; 
non pas la suite du Second Testament, mais le commencement 
du Troisième ; non pas le retour au Christ du Premier Avène- 
ment, mais l'élan vers le Christ du Second. Il s’ensuivit un 
malentendu sans issue. Pour nous, la foi était de l'admiration ; 
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pour ces prêtres, c'était de l'ennui. Les paroles saintes de l’Écri- 
ture, où nous entendions les voix des sept tonnerres, sonnaient 
chez eux comme des textes de catéchisme appris par cœur. Nous 
voulions que la face du Christ fût comme le soleil resplendis- 
sant dans sa force : eux, se contentaient d’une tache noire sur 
le nimbe d'une vieille icône. » 

C'est là le grand drame religieux de la conscience russe. Le 
peuple est plus crovant ou, du moins, plus chrétien que son 
Église. [1 y a, dans la piété des masses, plus de spiritualisme, 
plus de mysticisme, plus d’évangélisme que dans la théologie 
et les prescriptions orthodoxes. En se laissant asservir à l'au- 
tocratie, en devenant une institulion administrative et poli- 
cière, l'Église officielle perd, de jour en jour, son empire sur les 
âmes. 

La rupture éclatante de Tolstoi avec l'orthodoxie canonique 
a révélé, il y a une quinzaine d'années, toute la gravité de la 
crise morale dont souffre la Russie. Quand le Saint-Synode 
fulmina son excommunication, les témoignages d’assentiment 
et d'admiration affluèrent à Yasnaïa-Poliana. Des prètres mêmes 
protestèrent contre la terrible sentence; des séminaristes se 
mirent en grève et l’indignation fut si générale que le Métropo- 
lite de Saint-Pétersbourg crut devoir adresser une lettre publique 
à la comtesse Tolstoï pour lui représenter le verdict du Saint- 
Synode comme un « acte d'amour et de charité » envers son 
mari apostat. 

Le peuple russe est profondément évangélique. Le Sermon 
sur la montagne résume presque toute sa religion. De la révéla- 
tion chrétienne, ce qu'il retient surtout, c'est le mystère de 
charité qui, émanant de Dieu, a racheté le monde. Les articles 
essentiels de son Credo sont les paroles de la prédication gali- 
léenne : Aimez-vous les uns les autres... Aimez vos ennemis; 
faites du bien à ceux qui vous haïssent… Ne résistez pas au mal 
qu'on veut vous faire... Je ne demande pas le sacrifice, mais 
l'amour... De là, l'infinie compassion du moujik pour les 
pauvres, les malheureux, les humiliés, les offensés, tous les 
disgraciés du sort. C'est ce qui imprime à l'œuvre de Dos- 
toïiewsky un si vif accent de vérité nationale : elle semble 
inspirée tout entière par l'appel du Christ : Venez à mot, vous 
qui êtes accablés! L'aumône, la bienfaisance, l'hospitalité 
tiennent une place énorme dans la vie des humbles. J'ai voyagé 
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à travers tout le monde : aucune race n'est aussi charitable. 
Le moujik est d'ailleurs assoiffé pour lui-même de la miséri- 
corde qu'il prodigue aux autres. Son visage est émouvant de 
ferveur et de supplication, quand, avec de longs signes de 
croix, il murmure le refrain perpétuel de la liturgie ortho- 
doxe : Gospodi, pomilouï!.… « Seigneur, ayez pitié de moil » 

Après la commisération pour les affligés, le sentiment reli- 
gieux qui me parait le plus actif dans la conscience populaire 
est le sentiment du péché. Là encore, on retrouve l'influence de 
la prédicalion galiléenne. Le Russe est comme hanté par l'idée 
de la faute et de la pénitence. Avec le publicain de la parabole 
sainte, il répèle sans cesse : O Dieu, soyez indulgent pour moi, 
pauvre pécheur! Dans le Christ, il voit principalement Celui 
qui a dit : Le Fils de l'Homme est venu sauver les âmes en péril, 
etqui a dit aussi : Je ne suis pas venu appeler les justes, mais 
les pécheurs. Le moujik ne se lasse jamais d'écouter l'évangile 
de saint Luc, qui est par excellence l’évangile du pardon. Ce qui 
le touche au plus profond de son cœur, c'est le privilège d’in- 
dulgence et de prédilection que le divin Maitre accorde à ceux 
qui détestent leur faute : 1! y a plus de joie dans le ciel pour un 
pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui 
n'ont pas besoin de pénitence. K se: fait raconter indéfiniment la 
parabole de l'enfant prodigue et de la brebis égarée, la guérison 
du lépreux samaritain, la promesse du Royaume de Dieu au bon 
larron crucilié. 

Ainsi, contrairement à l'opinion commune, le Russe est très 
loin d'atlacher aux rites extérieurs une importance exclusive. 
Certes, les pratiques du culte, les offices, les sacrements, les 
bénédiclions, les icônes, les reliques, les scapulaires, les cierges, 
les chants, les signes de croix, les génuflexions, jouent .un 
grand rôle dans sa piété; car son imagination vive le red 
très sensible aux spectacles. Mais, ce qui domine et de beaucoup 
chez lui, c'est la foi implicite; c'est le christianisme pur, 
dépouillé de toute métaphysique; c’est la confiance dans là 
justice de Dieu et la terreur de sa sévérité; c'est la pen::: 
constante du Sauveur; c’est encore une lente rêverie sur là 
souffrance et la mort, une vague méditation sur le monie 
surnaturel qui nous dépasse et sur le mystère qui nous enve- 
loppe. 

A beaucoup d'égards, on peut expliquer par l’idéalisme 
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évangélique la multiplicité des sectes qui existent en Russie, 
Assurément, le discrédit, où l'Église officielle est tombée depuis 
qu'elle s'est laissé asservir par l’autocratie, a contribué au 
progrès. de l'esprit sectaire. Mais la prolifération des schismes 
est due à des exigences plus intimes de l'âme russe. 

Innombrables en effet: sont les communautés religieuses qui 
se sont détachées de l'Eglise orthodoxe ou qui ont pris nais- 
sance hors d'elle. H y a d’abord la plus ancienne, comme aussi 
la plus considérable et la plus austère, le Raskol, qui n’est pas 
sans quelque ressemblance avec notre jansénisme. Il y a ensuite 
les Doukhobors, qui n’admettent qu'une source de foi, l'intuition 
intérieure, et qui se refusent au service militaire pour n'avoir 
pas à verser le sang; — les Beglopopoutsy, les prètres abjura- 
teurs, qui fuient la servitude démoniaque de l'Église officielle; 
— les Molokanes, « buveurs de lait, » qui s'appliquent à réali- 
ser la vie galiléenne dans sa pureté intégrale ; — les Stranniki, les 
« errants, » qui, pour échapper au Royaume de l’Antéchrist, 
voyagent indéfiniment à travers les steppes et les forèls glacées 
de la Sibérie; — les CAtoundistes, qui prèchent le communisme 
agraire «pour mettre fin au règne des Pharaons; »—les Aklysty, 
qui, dans leurs extases érotiques, sentent le Christ s'incarner. en 
eux et dont Raspoutine est aujourd'hui le plus brillant adepte ; 
— les Skoptzy, qui s'émasculent pour s'affranchir des turpi- 
tudes charnelles; — les Bialoritzy, qui s’habillent r:n blane 
«comme les anges célestes » et qui vont, de village en village, 
professant l'innocence; — les Pomortsy, qui rericnt le bap- 
tême qu'ils ont reçu dans leur enfance, parce que « l’Antéchrist 
règnesur l'Église, » et qui renouvellent de leu:s propres mains 
le sacrement baptismal ; — les Vikoudichniky, négaïeurs outran- 
ciers de la règle sociale, qui cherchent sur terre, « là-bas, tou- 
jours plus loin, » le vrai Royaume de Jésus, où le péché est im- 
possible ; — les Douchitély, les « étrangleurs, » qui, par pitié 
humaine, par commisération rétrospective pour le patient du 
Calvaire, abrègent les agonies douloureuses en serrant la gorge 
des moribonds; — que d’autres encore !.… 

Toutes ces sectes dérivent des mêmes principes. On y 
retrouve l’idée d'un culte uniquement fondé: sur la pureté du 
cœur et sur la fraternité des hommes; le Hesoin d'établir un 
rapport direct entre l’âme et Dieu ; l'impossibilité de croire que 
le clergé soit un médiateur indispensable. entre le Père céleste 
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etle troupeau; l'inspiration individuelle qui refuse de se sou- 
mettre aux chaines de l'Église; enfin et surtout l’anarchisme 
propre au caractère russe. L'activité intérieure des communau- 
tés offre en spectacle toutes les formes, tous les excès, toutes les 
déviations du sentiment religieux : la plus haute spiritualité et 
le matérialisme le plus bas, l’exaltation de l’âme et la mutila- 
tion de la chair, le fanatisme et la thaumaturgie, l’illuminisme 
et la divination, l’extase et l'hystérie, l'ascétisme et la lubricité. 

Les croyances du peuple russe étant approximativement ce 
que je viens de dire, on ne peut se soustraire à une énigme 
assez troublante. Comment le mouwjik, doué d’une âme aussi 
évangélique, se laisse-t-il entrainer, dans ses jours de colère, à 
des violences aussi atroces ? Car les assassinats, les supplices, les 
incendies, les pillages, qui marquèrent les troubles de 1905, 
nous démontrent qu'il est capable aujourd'hui des mêmes hor- 
reurs qu'au temps de Pougatchew, au temps d'Ivan le Terrible 
et à tous les âges de son histoire. 

J'y vois deux raisons. La première est que les Russes, dans 
l'immense majorité, sont restés primitifs, donc tout près de 
l'instinct et encore esclaves de leurs impulsions. Le christia- 
nisme n'a imprégné que certaines parties de leur nature : il ne 
touche aucunement leur raison et il s'adresse moins à leur 
conscience qu'à leur imagination et à leur sensibilité. D'ailleurs, 
il importe de remarquer que le moujik, aussitôt sa fureur 
tombée, revient à la douceur et à l'humilité chrétiennes : il 
pleure alors sur ses victimes et fait dire des messes pour le repos 
de leurs âmes ; il se confesse publiquement de ses crimes; il se 
frappe la poitrine et se couvre de cendres; il excelle et se com- 
plait dans la mise en scène du repentir. 

La seconde raison est que l'Évangile contient de nombreux 
préceples d’où l'on peut tirer des conséquences subversives 
selon notre conception de l’État moderne. La parabole du 
riche, qui brüle dans l'Enfer par cela seul qu'il fut riche, 
tandis que Lazare se repose dans le sein d'Abraham par cela 
seul qu'il fut pauvre, est dangereuse à méditer pour. l'esprit 
simple des prolétaires et des paysans russes. De même, quand 
la vie leur est trop dure, quand ils éprouvent trop cruellement 
la misère de leur condition sociale, ils aiment à se rappeler que 
le Christ a dit : Les premiers seront les derniers et les derniers 
seront les premiers ; ils connaissent aussi la phrase terrible : Je 
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suis venu apporter le feu sur la terre. Tant mieux si elle brüle! 
Enfin, la tendance au communisme, qui est au fond de chaque 
moujik, trouve plus d’un argument dans le programme de 
Galilée. Tolstoï, qui a si éloquemment interprété l'Évangile 
« au sens russe, » n'hésite pas à déclarer que la propriété indi- 
viduelle est incompatible avec la doctrine chrétienne, que tout 
homme a droit aux fruits de la glèbe, comme il a droit aux 
rayons du soleil, et que la terre doit appartenir exclusivement 
à ceux qui la cultivent. 


XIII. — AU MUSÉE DE L'ERMITAGE 


Mardi, 12 janvier 1915. 


Dans l’interminable suite de jours brumeux et gläcés qu'est 
l'hiver de Pétrograd, c’est une impression sinistre de visiter le 
Musée de l’Ermitage. x 

Avant même d'avoir gravi les dernières marches du majes- 
tueux escalier qui s'élève du vestibule, on découvre les galeries 
de la peinture italienne. Successivement, comme un paysage 
qui se déroule, on aperçoit des Titien, des Véronèse, des Tiepolo, 
des Tintoret, des Canaletto, des Guardi, des Schiavone, toute 
l'école de Venise, puis, çà et là, se détachant à peine dans 
l'ombre, quelques toiles du Guercino, de Caravaggio, de Sal- 
vator Rosa. Les vitrages laissent tomber du plafond une elarté 
jaunâtre et sale, qu’on dirait tamisée par un crèpe. Une buée de 
tristesse épaissit l'air. A travers ce voile blafard, toutes les 
œuvres des maîtres vénitiens, toutes ces images d’une vie épi- 
curienne, d’une fête somptueuse et délicate semblent souffrir 
d'une intolérable nostalgie : elles implorent la lumière. La 
Cléopâtre de Tiepolo, l'Andromède et la Danaé de Titien font 
pitié. Je pense aux vers de Dante : O settentrional vedovo sito. 
« O contrée du Nord, pauvre veuve, qui ne connais pas les 
splendeurs du Midi! » 

Même désolation dans les salles de la peinture française, où 
l’art des xvir et xvirre siècles est magnifiquement représenté par 
Poussin, Claude Lorrain, Mignard, Lenain, Largillière, Van 
Loo, Lemoyne, de Troy, Watteau, Chardin, Pater, Greuze, 
Boucher, Lancret, Fragonard, Hubert Robert, etc... C'est une 
collection unique, dont quelques pièces peuvent compter parmi 
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les plus exquises et les plus radieuses créations du génie fran- 
çais. Mais, dans l'atmosphère livide qui les enveloppe aujour- 
d'hui, tous ces tableaux perdent leur éclat, leur fraicheur, leur 
rayonnement, leur esprit, leur àme. Les teintes se fanent, les 
harmonies se rompent, les vibrations s'arrêtent, les reflets se 
ternissent, les ciels s’éteignent, les modelés s’effacent, les visages 
s'évanouissent : la longue galerie silencieuse a l'aspect d’une 
nécropole. 

Il est pourtant une région de l’Ermitage où, mème par les 
jours sombres, on se plait à s'attarder : ce sont les quatre salles 
consacrées à Rembrandt. 

La pénombre fauve, que déversent les fenêtres, semble conti- 
nuer la vapeur d’ambre où s’immergent les tableaux. Dans le 
fluide obscur et doré qui baigne la galerie, l’art du grand vision- 
naire atteint à une prodigieuse puissance d'évocation. Chaque 
figure s'anime d’une vie étrange, profonde, lointaine, illimitée. 
Le monde extérieur s’abolit; on pénètre au plus intime de la 
vie morale; on touche à l’insondable mystère de l'âme et de la 
destinée humaines. Et lorsqu'on a longuement médité devant 
ces chefs-d'œuvre qui s'appellent : {a Pallas, la Danaé, Abraham 
et les anges, le Sacrifice d'Isaac, la Réconciliation de David et 
d'Absalon, la Disgräce d'Aman, la Parabole du maître de la 
vigne, l'Enfant prodique, le Reniement de saint Pierre, la Des- 
cente de croix, l'Incrédulité de saint Thomas, la Fiancée juive, le 
Magnat hongrois, le Vieillard du Ghetto, etc..…., on comprend 
mieux cette forte pensée de Carlyle : « L'histoire est un drame 
grandiose, joué sur le théâtre de l'infini, avec les astres pour 
lampes et l'éternité pour fond. » 


Maurice PALÉOLOGUE, 


(A suivre.) 








| LETTRES 
DE GRÈCE ET D'ITALIE 


(1893) 


X 


À bord du Méduso. En rade de Corfou, 

16 juin, 3 heures. 
Unè de ces déuces heures où l’on se laisse vivre. Le bateau 
fait uné escale dé trois heures. Promenade en voiture le long de 
la bellé vallée des Cannones, et me voici, sur le pont, attendant 
qu'on lève l'ancré, bien installé dans ma chaise, à l'arrière, à 
cinq cents mètres des deux rochers fortifiés entre lesquels la ville 
est nichée ; à l'arrière-plan, de l’autre côté du canal, le fond rose 
des hautes côtes d'Épire. Comment ne fail-il pas plus chaud, 
sous le ciel très bleu, très pur et ce soleil? Mais non, une brise 
charmante qui n’atténue en rien pourtant l’éclatante lumière. 
Voilà le bateau parti, et c'est très confortable de voir, de sa 
stalle d'orchestre, se dérouler comme un décor mouvant cette 
belle côte, si bien éclairée, dentelée, découpée, et dont les plans 
successifs, de tons de plus en plus vaporeux, mais toujours roses, 
s'étagent jusqu’à la grande montagne Kalamas. Sur le revers, 
c’est Janina. Voici l'embouchure du Kolamos, limite de l'Épire 
et de l’Albanie, et c’est très amusant de fouiller de la lorgnette 


(1) Voyez la Revue des 15 février et 1* mars 1921. 
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les villages de cette côte. Elle est encore musulmane et turque, 

bien qu'après ce détour d'Athènes, après cette halte à Corfou, 
ville d'eau cosmopolite, on se sente tellement loin de Cons- 
tantinople et presque près de Paris. Le bateau crie pourtant Je 
contraire. C’est un bon Lloyd autrichien très confortable, mais 
l'avant est aussi encombré de bariolage oriental que celui de 
Smyrne, il y a quinze jours. Seulement, ce ne sont plus des 
Arabes en turbans et en haïks, mais des Albanais coiffés du fez, 
aux vestes et aux culottes brunes soutachées de noir :ici, sur la 
passerelle, des uniformes d'officiers turcs qui n'ont que cette 
longue voie pour, de Constantinople, rallier leur garnison 
d'Épire; et voici que sortent des cabines, pour prendre un peu 
l'air, hésitantes, très effarouchées, trois femmes turques vêtues 
de noir, voilées de blanc, trois femmes d’un pacha qui est à 
bord, « un très petit pacha, » me dit le capitaine. 


Cette nuit, je serai à Brindisi, où les express arrivent de 
Paris en quarante heures; je me hâte de fixer ce dernier rayon 
d'Orient, que je n’avais pas prévu ici entre la Grèce et l'Italie. 


XI 


A bord du Méduso, méme jour, 6 heures du soir. 


J'ai à peine fermé ma lettre, et voici que je recommence, 
mais comment ne pas noter? Cette côte d'Albanie, à cette 
heure, est tellement belle! La mer, ce soir encore, est d'acier 
bleu. La côte, haute et dentelée, est exactement lilas, un peu 
vaporeuse au pied, très nette à la cime, avec des reflets glacés 
aux arètes. Le ciel est d’un bleu vert tendre d'une finesse exquise : 
au ras de la montagne, c'est du vert d'eau décoloré extrême- 
ment pâle, puis, à mesure qu'il s'élève, il passe au bleu clair, 
avec toujours des dessous d'argent. Et ces trois zones, la mer, 
la côte, le ciel, sont si simples et si nettes et je les vois avec 
tant de précision, que, fixées sur la rétine, je sens que dans dix 
ans je les décrirais encore. 

Sur le pont, va et vient une institutrice allemande à demi 
folle qui, avant-hier, à Olympie, se pàmait devant l'Hermès et 
sautillait sur le pavé du Palestre en évoquant les beaux 
éphèbes.… Ce soir, son regard quêteur erre sur tous.les mâles du 
bateau, mais il ne sembléïpas y avoir preneur. 
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Jusqu'à 11 heures sur le pont je cause avec le capitaine, le 
Dalmate Giacinto Mattiazi, cavaliére, vieux routier grisopnant 
qui déballe tout son sac de potins sur les Habsbourg, l’Impéra- 
trice, l'archiduc Rodolphe. 


Salerne, le 17 juin, soir, 


En pleine Italie! à quarante heures de Paris: triste journée, 
de la pluie, du ciel gris : la traversée des Apennins; des mon- 
tagnes quelconques, Vosges, Jura, Auvergne. Je les connais, mais 
lalumière! qu’en a-t-on fait? Ah! qu’on me laisse tranquille avec 
les paysages de lignes! Comme en Afrique, il y a dix ans, je ne 
demande que la lumière et la couleur; elles me grisent, elles 
me saoulent, j'en jouis sensuellement comme d'un parfum, 
comme d’une caresse. Aux Alpes sans soleil je préfère le 
navrant Sahara embrasé. Que m'importent ces chênes, cette 
verdure bête, ces gorges grises? O Hymette rose, à Cyclades, où 
êtes-vous? Et puis, ça sent le retour, cette ville où une popula- 
tion en veston et en chapeau se presse à la musique; les em- 
ployés sont arrogants, la douane méticuleuse, allons, nous 
sommes bien en pays civilisé; cela sent le retour, la dépèche 
ne coûte plus que 2 francs au lieu de 10 francs, il y a un Figaro 
à l'hôtel; c’est la fin de cette bonne fatigue du voyage, repo- 
sante et détendue et le retour au repos stérile, agité et érein- 
tant de la garnison. 

Et, après de telles journées, pluvieuses, grises, sans intérêt, la 
hantise de la solitude vous ressaisit et vous étreint le cœur. 

Mais chassons cela en causant nous deux. Laisse-moi t'expli- 
quer mon itinéraire de retour. Tu sais que je n'aime pas les 
voyages « bourlingués » et que je les fais volontiers pivoter 
autour d’une idée conductrice. Or à ce voyage, j'ai donné deux 
« dominantes, » le byzantin et l’art grec. Le byzantin, je l'ai 
laissé depuis Constantinople, sauf une brève reprise de contact 
à Mistra, mais je vais en retrouver l'empreinte à Amalfi, à 
Salerne, à Ravello dans les belles cathédrales byzantino-nor- 
mando-arabes, puis j'irai le rechercher à Ravenne et enfin à 
Venise. Quant à l’art grec, le meilleur complément de la révéla- 
tion d'Athènes, c’eût été la Sicile, mais il eût fallu trois semaines 
dont je ne dispose pas; après elle, c’est dans l'Italie du Sud, la 
Grande-Grèce, que subsistent les plus beaux vestiges, et c'est 
pourquoi j'y reviens. Je vais aller voir à Pæœstum les beaux 
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temples doriques : au musée de Naples, mardi, les plus beaux 
antiques après ceux d'Athènes ; à Rome, mercredi et jeudi, négli- 
geant tout ce que je connais déjà, j'irai revoir simplement les 
antiques du Vatican et je finirai la semaine avec ceux de Flo- 
rence. L'an prochain, je compte, avec la Sicile, achever l'initia- 
tion grecque, je t’assure qu’elle est déjà en bonne voie. 


18 juin, soir. 

Cette journée de cruel anniversaire, j'avais pensé qu'il serait 
doux de la vivre entre les vieilles cathédrales d'Amalfi et de 
Ravello. J'en reviens, — la voiture m'a ramené à Salerne par 
cette route en corniche qui passe pour une des plus belles du 
monde. Bien belle, certes! et pourtant, pourquoi ici, faut-il 
encore que le souvenir de la lumière attique atténue la joie? 
Pourquoi sous ce ciel, sur cette mer bleue aux reflets d’or, ces 
rochers restent-ils gris, ces routes restent-elles blanches et ces 
maisons plus que blanches encore, d'un éclataveuglant de craie ? 
Là-bas,! les rochers sont roses, les maisons sont roses: toute 
matière s’est imprégnée de lumière -: nulle crudité n'offusque 
l'œil, et c'est une inoubliable vision. 

Je ne l’ai pas faite seul, cette course d'Amalfi : à l’hôtel, une 


vieille dame allemande m'a fait demander de s'y associer et j'ai 
accepté : d’abord elle me paye la moitié de ma voiture; ensuite 
comme tant d'Allemandes de sa classe (elle est la veuve d’un 
médecin de Düsseldorf) elle est instruite et cultivée ; enfin elle ne 
sait pas un mot de français, ce qui me vaut une excellente leçon 
d'allemand. Elle a paru radieuse et fut discrète et reconnaissante 
à souhait. Nous avons causé Allemagne, musique, religion. 


Eh bien! je suis forcé d’en convenir, cette route est admira- 
ble et l’'ambon de Ravello est une pure merveille. 


Mais je me sens trop proche du retour. J'ai rencontré un régi- 
ment : des colonels rudoyaient des capitaines, qui rudoyaient des 
lieutenants, — et je fus brusquement ramené à ce que je vais 
retrouver dans dix jours. Elle n'existe donc nulle part, la belle 
armée de mes rêves, confiante, cordiale et gaie, battant sponta- 
nément d’un seul cœur, et que chez nous surtout, avec les qua- 
lités de notre race, il serait si facile de faire, si vite ; mais les 
traditions, la morgue, la méfiance, le fonctionnarisme seront les 
plus forts, toujours. 
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L'ést &tt väin qu'en cétte soirée de douloureux souvenirs 
j'&i Voulu éherfthér qüiélque douceur dans les églises de Salerne. 
C'est toüté l'horreur de la dévotion italienne ; j'y retrouve la 
cäthélôte des églisés de Naples, les armoires à glaces, les 
mädones # bägties, à pompôns, à éventails, et des prêtres tout 
pareils à céti* qué péint Frappa: en voici un en camail lilas, 
qui, avec un gros abbé, palpe et soupèse la pièce que j'ai dû 
donner pour descendre dans la crypte, et, sans qu'on sache ce 
qui lés prend, ils éclatént d'un gros rire qui remplit l’église où 
là prière dü soir finit à peine. Je trouverais cela fort plaisant 
s'il S’agissait de muphtis turcs ou de bonzes chinois; je l’appré- 
cié iñfiniment moins chez ces prêtres du christianisme dont 
nous Somries issus. Malgré moi, ce simple froissement évoque 
l'irréductible malentendu qui écarte tant d'hommes de bonne 
foi et de bônne volonté ; — devant ce minime détail je revois, 
hélas! tout ce parasitisme meurtrier qui a peu à peu enlacé le 
gränd afbré, en suce la sève, le tue, et, malgré tant d'efforts, 
mälgté täht de libérales et généreuses révoltes, malgré Léon XIII, 
miälgré l4 bérfection de la doctrine, malgré la grandeur des 
origines, malgré l’incompañäble vertu de l'Évangile, malgré 
son môdérnisme social, empêche l’Église d'être dans le grand 
cônflit un arbitre écouté, fausse son action, écarte d'elle tant 
d'älliés naturels. Ah! nous sommes loin ici de Monseigneur Ire- 
land. Tiens, il y a juste un an aujourd'hui que je l’entendais! 
C'ést toùt de même un contraste! Je le revois, ce fort, cet 
athlète, aux grands yeux regardant vers demain, le poing sur le 
häñiché, ën simple rédingote, à la salle de la Société de géogra- 
phie, — et ce soir, à la même heure, sous le vieil ambon 
byzantin de Salerne, ce vieux prêtre mièvre, onduleux, en camail 
de satin tendre. Il tient quelques chapitres d'histoire entre ces 
deux visions. Trouveront-ils là-bas, de l’autre côté de l’Atlan- 
tique, lâ formulé de l'alliance nouvellé? En viendra-t-il quelque 
jourla pärole pacificätrice écoutéé ét acceptée de tous, je ne sais; 
mäis Cè que j'affirmé bién c’est qu'elle ne viendra pas d'ici. 


Je bars à l'aube pour Pæstum où je vais chercher trois grands 
terhplés, du dorique primitif, datant de cinq ou six siècles avant 
nôtre ère, seuls vestiges d’une immense ville,émergeant presque 
intacté d'une lägune de roseaux. 
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XII 


Naples, 20 juin, soir. 


Hier à Pœstum, les trois grands temples doriques dans les 
roseaux, — on y arrive mal par le chemin de fer, —une douzaine 
de bicoques, une grande ferme en encombrent l'abord : au 
dernier tournant, on arrive sur eux, trop près. Et puis il faut 
passer par cet odieux tourniquet que Mistra n'a pas encore, et 
de dessous chaque colonne vous partent dans les jambes des 
gamins, collants comme des mouches, vous harcelant de leurs 
offres de médailles fausses. Quand nous referons ce voyage en- 
semble, ce qui ne saurait manquer, nous prendrons à Salerne 
un bateau, et c'est par mer que nous arriverons aux Temples, 
A cinq cents mètres de la plage, ils se dressent tous trois dans 
les roseaux : de ce côté, ni une maison, ni un arbre, ni un 
employé et l'impression est intacte. 


Le charme du retour dans une ville déjà visitée, c'est d'y 
être débarrassé de l’'ennuyeux et indispensable débrouillage. La 
première fois, on s’est cru forcé de tout voir, on n'a pas-de mo- 
tif de faire un choix et l’on craint, en négligeant quelque chose, 
de laisser un regret. La seconde fois, ce n’est plus cela : si vite 
qu'on passe, on va droit à ce que l’on veut revoir ou à ee qu'on 
avait à tort laissé de côté. C’est ainsi que je suis allé hier à cinq 
heures, sitôt en débarquant, à San Giovani, à Carbonara où les 
tombeaux des Caracciolo, à peine entrevus jadis, me hantaient. 

Je te montrerai la photographie du grand tombeau:de Ser- 
gianni Caracciolo. C'est à peine lecommencement de la Renais- 
sance ; Michel-Ange n’est pas venu ; l'imprimerie non plus; ni-la 
Réforme : il n’y a pas encore de nerfs, de surchauffement -céré- 
bral. Les personnages sont d'aplomb, très calmes avec des têtes 
sans inquiétude qui regardent en dedans; très placides. Et en 
même temps ils sont vivants comme des: portraits, et me rap- 
pellent les rudes et solides figures de ces conseillers municipaux 
d'Athènes dont les bustes m'ont tant frappé là-bas: Et-ici j'ouvre 
une parenthèse pour une notation quime-revient d'Athènes : 
ne pas s’imaginer que le type grec y courût:les rues, äky a 
vingt-cinq siècles et qu'on n'y rencontrât que: des: Hermès. et 
des Apollon : nombre de bustes, réalistes et sincères,témoignent 
qu'ils avaient leurs braves têtes. vulgaires tout comme, nous ; si 
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l'on faisait leur portrait, du moins ne les prenait-on pas comme 
des modèles pour les statues des Dieux, honneur réservé à cette 
sélection de la race dans la fleur de la jeunesse et de la beauté, 
dont le type est, pour toujours, pour nous devenu le « type grec. » 
Rien n’est plus caractéristique à cet égard que cette curieuse 
série d'officiers municipaux conservée au musée d'Athènes. 

Mais je reviens au tombeau de Sergianni Caracciolo. Il est 
encadré de grandes fresques d’un élève de Giotto qui recouvrent 
toute la chapelle. Et le voilà refermé, le cercle ! revoilà le Saint- 
Jean de la mosquée Karyé à Constantinople, et ceci n’est su- 
périeur ni comme facture, ni comme vie. Tout ce qui est ici 
était déjà là-bas : il y a bien eu transmission directe et immé- 
diate du byzantin aux premiers Italiens. Ceux-ci ont repris une 
suite et je ne sais même s’il serait difficile de démontrer que 
Cimabue fut inférieur à ses contemporains de Byzance. Mais ne 
nous lançons pas! Tout cela est déjà bien osé. Ce que je crois 
pouvoir poser sans hérésie, c'est qu’en pemture, l'héritage s’est 
transmis sans lacune depuis les Grecs et les Romains. Pour la 
sculpture, il en fut autrement; elle s’endormit pendant des 
siècles; mais ici, il n’y a qu'à s'en prendre au christianisme, 
à sa proscription du nu, à ses anathèmes contre cette guenille 
de corps, seul inspirateur de toute sculpture. N'est-ce pas des 
athlètes et de leurs jeux que sont nés les premiers chefs- 
d'œuvre grecs et qu'est-ce que les plus beaux Hermès, Apollon 
et Bacchus, sinon des éphèbes d'Olympie ? 

Revenons à la peinture : après ces Giotto d'hier, frères des 
fresques de Constantinople et aussi de celles de Mistra, j'ai été 
revoir aujourd'hui au musée de Naples les peintures de Pompéi, 
et ici vraiment il n’y a plus d'hésitation. La filiation y saute 
aux yeux. Tu sais que ces peintures refaites très vite dans la 
ville reconstruite en hâte après le premier incendie par des 
décorateurs de profession offrent cet intérêt particulier que, 
bien qu'exécutées par des praticiens inférieurs, elles ont été 
faites sur d'anciens modèles classiques courants : de sorte que, 
si bâclées sôient-elles, elles nous rendent du moins l'esprit et la 
composition de la peinture grecque que nous ignorerions 
presque sans elles. Si tu veux, disons que ce sont des «chromos » 
sans grande valeur artistique, mais d’une incomparable valeur 
documentaire, — (ce qui pourra bien être dans l’avenir la for- 
tune de beaucoup de nos chromos !) — Eh bien! tout l'art à 
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venir y est déjà en germe, — sauf pour le paysage, par 
exemple, toujours irréel ou conventionnel, car là ce sont bien 
vraiment les modernes seuls qui, les premiers, ont su voir et 
rendre la nature inanimée. Mais, pour le personnage, tout le 
« devenir » est ici déjà, comme en témoignent les portraits 
d'un boulanger et de sa femme, réels, nullement idéalisés, très 
clairs : une esquisse de l'atelier de Bastien-Lepage. 


Et puisque j'en suis aux bâtons rompus, je reviens à San 
Giovanni à Carbonara, voir les deux autres tombeaux des 
Caracciolo, ceux de Galéas et de Colantonio, — c’est de la pleine 
Renaissance cette fois et de la belle, — et c’est autre chose; ce 
n’est pas simple, bien sûr, mais c'est beau tout de même, — et 
surtout, quel merveilleux sens décoratif! Je me réjouis de 
détailler avec toi sur photographies : elles sont fort belles. 


Puis des flâneries sans but, hier soir, ce matin à l’aube, dans 
celte singulière ville, grouillante, cliquetante, papillotante de 
couleur et de mouvement, en somme, telle que je la vis il y a 
dix ans, plus crapuleuse que voluptueuse. Je voulais passer ma 
matinée dans les églises, où, sous les armoires à glace et les ori- 
peaux, il y a tant de belles œuvres à revoir, et puis, vraiment, 
les curés du crù m'en ont chassé; comme disait un camarade à 
Constantinople : « J'ai le bakchisch découragé. » Ils sont trop 
mendiants! C’est, à la cathédrale, un gros moine joufflu qui 
referme rageusement la grille d’une chapelle, parcé que, la 
voyant ouverte, j'y suis entré sans financer; c'en est un autre, à 
Santa Chiara, un vieux petit minable qui, voyant que je ne 
comprends pas, finit par me sortir de sa ceinture un papier gras 
où il y a déjà cinq ou six sous; il me fait signe en souriant 
qu'il faut compléter; j'en ajoute un, il part content. Ils m'ont 
fait sauver et j'en suis allé plus vite au musée, où j'ai passé 
ma journée. 

J'y voulais revoir trois choses : les peintures de Pompér, 
sur ce sujet, je t'ai pondu ma petite histoire, n’en parlons plus; 
les bronzes d'Herculanum; les antiques, dont cinq ou six sont 
les plus éclatants représentants de certaines périodes. — Pour- 
quoi, ici, ai-je eu au souvenir d'autrefois une déception? Pour- 
quoi, devant les meilleurs, ai-je eu la sensation étonnée de 
quelque chose de discordant, qui n’était « plus cela? » Était-ce 
seulement parce que je reviens de Grèce et qu'ils ne valent pas 
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ceux d'Athènes? — oui et non, — j'ai fini par trouver et en 
quoi nuit ici le souvenir de là-bas. 

C'est qu'il n'y a pas un antique découvert à la Renaissance, au 
siècle dernier, au commenñtement de celui-ci, qui ne soit restauré. 

Pendant cinq siècles, il a paru tout simple, quand il ne 
manquait qu'un nez, une lèvre, un bras, de les refaire. C'étaient 
même souvent les maîtres de l’époque qui s’en chargeaient et, 
pénétrés de l'antique, possédant leur art, ils y allaient certes en 
4 toute sincérité, en toute probité artistique. Eh bien, n'importe! 
È Si infime que soit la retouche, toujours elle date : la lèvre 
| refaite au xvu° siècle est trop maniérée, au xvinre trop spirituelle, 
en 1825, trop sentimentale ! Un rien, un trait, et ça ne va plus. 
À Athènes, il n’y a pas une retouche : c’est au spectateur à 
suppléer à ce qui manque et cela va bien mieux; du moins y 
L met-il ce qu'il veut et l'impression garde sa pureté. 
| La Victoire de Pœonios à Olympie, dont la face manque, est 
autrement suggestive et saisissante que les yeux en coulisse et 
les bouches romantiques de telle restauration de Naples. 


Et puis, ce soir, J'ai revu ce que je voulais et je pars sans 
regrets. Ce grouillement d’une ville de 500 000 âmes dont on ne 
1 connaît pas une, laisse une horrible sensation d'isolement. 
Trouverai-je à Rome demain matin quelqu'un de mes amis 

d'autrefois, ou bien sont-ils tous absents, en cette saison esti- 
L: vale? S'il en est ainsi, je m'en sauverai et j'irai n'importe où 
chercher quelqu'un à qui parler, un son de voix amie à écouter : 
je commence à en avoir soif. 


XIII 


Rome, 21 juin, soir. 


Hs sont tous'icil Ah! le bon accueil, les bons amis! Dès le 
réveil, j'avais fait porter mes cartes chez les uns et les autres, 
3 et sur-le-champ m'ärrivaient un appel à diner chez M. de 
Bchaïne, pour demain chez mes chers Altieri, pour tous les 
répas libres chez L... et avec de si affectueux témoignages 
de la joie du revoir! C'est le cœur dilaté que je suis sorti de 
l'hôtel pour aller retrouver les coins préférés de cette ville amie, 
en jouissant exquisement de sentir que, si beaux que soient les 
monuments, les pièrres et le paysage, il y avait autre chose à 
m'entourer que ces beautés muettes, mais aussi des foyers fami- 
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liers et des cœurs battant à l’unisson. Et ensuite une brassée de 
vos lettres: il était temps! 

Voici mon emploi de la journée, tout sec cette fois, sans com- 
mentaires ni théories ; — je suis trop débordé pour « élucubrer. » 

A l'hôtel de la Minerve, fenêtre sur la place, à deux pas du 
Panthéon, du palais Altieri et de la maison de mon ami L... 

De dix heures à deux heures, à Saint-Pierre, un court salut, 
— puis, au Vatican, revoir les antiques seuls. 

A deux heures, M. de Behaine, le cordial accueil d'autrefois; 
puis, chez la princesse Altieri, une longue visite, très douce et 
très triste : la grande ruine des princes romains a passé par là; 
des évocations douloureuses, des larmes, une grande émotion. 
Que d'amertumes ont frappé cette maison! L'exquise fille, la 
pauvre petite duchesse de Sora, morte il y a moins d’un an, un 
petit-fils Viano, il y a quinze jours. Le duc de Sora accablé, 
l'autre gendre, ce charmant comte de Ciciliano-Théodoli, la 
moitié du palais livré à la Cour de cassation italienne, le prince 
Altieri brisé par tant de coups,et toujours, malgré tout, le décor 
sauvé, la grande enfilade des salons, où les grands papes et les 
cardinaux vous regardent passer de leurs cadres, avant d’ar- 
river au petit salon intime : le prince toujours immuable dans 
les fonctions d’apparat de chef héréditaire de la garde-noble 
papale, elle toujours forte, passionnée, vibrante, arrivant tout 
de suite comme jadis à causer politique et affaires. 

L..., qui me traquait depuis trois heures, est venu m'y 
retrouver : voilà encore un cœur et un chaud : mais, mon Dieul 
évoque-t-il assez le Montfanon de Bourget! En lisant Cosmopolis, 
j'avais cru, tant il était pareil, que c'était lui qui avait servi 
de modèle. Il parait que c’est un autre, mais cela prouve qu'ils 
sont deux, voilà tout. 

De là à la Villa Médicis pour y revoir mes aimables compa- 
gnons de voyage de Smyrne, — puis au Pincio pour la tradi- 
tionnelle promenade de 6 heures, le défilé des équipages, 
l'admirable coucher de soleil derrière Saint-Pierre ; revenu par 
Sainte-Marie Majeure et diné à l'ambassade. 

Henri Lorin y était, de passage à Rome comme par hasard, 
toujours intéressant, sortant de chez un cardinal, nous quittant 
pour aller chez un autre, préparant quelque nouvelle encycli- 
que. J'y ai eu l’aubaine d’un quatrième convive, un jeune 
Normalien,. M. Goyau, pensionnaire de l'école Farnèse, la 
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seconde Académie de France, qui est, comme tu sais, pour les 
historiens et les archéologues ce qu'est la Médicis pour les 
artistes. Causé Bourget, Montfanon, Princes romains, fouilles 
récentes, encycliques prochaines, anniversaire de Palestro, 
beaucoup de choses qui ne s’écrivent pas. 


Jeudi, 22 juin, soir. 
Emploi du temps d'aujourd'hui. | 

La matinée au Vatican à revoir la Sixtine, les Chambres et 
la Pinacothèque. 

A 1 heure, déjeuné à la Villa Médicis avec mes charmants 
architectes : salle à manger improvisée dans l'atelier de l’un 
d'eux, parmi les bibelots, les aquarelles et les maqueltes, la 
fenêtre grande ouverte sur ce panorama unique au monde qu'ils 
ont de la villa et qui m'avait déjà affolé il y a dix ans, tu t'en 
souviens. Feuilleté nos souvenirs communs de Grèce, les 
photographies, les croquis et si douces causeries, ensuite, 
étendus à l'ombre sous les pins et les cyprès de ce bois sacré, 
laissant flotter nos regards sur la villa Borghèse, ses jardins et 
ses terrasses, et détournant nos yeux de ce qui fut la villa 
Ludovisi, hélas! si exquise il y a dix ans, détruite aujour- 
d'hui et remplacée par de hideuses maisons de rapport qui, 
grâce au ciel, ne rapportent pas. 


Puis au Forum, où, depuis dix ans, les fouilles nouvelles ont 
dégagé le couvent des Vestales. — Au Colysée, — le long du 
Tibre.. mais ici je m’arrête brusquement, je me cache les veux 
et je me sauve! Les sauvages! ont-ils assez saccagé tout ceci! 
Quelle profanation ! ce coin classique, légendaire, fixé par tant 
de tableaux, que j'avais vu encore tel que Piranesi le grava, 
ce lieu sacré, où, au-dessus de la voûte des Tarquins, le petit 
temple rond regardait depuis 2000 ans le Tibre couler sous le 
vieux pont Sisto tout lézardé et moussu, — ce cadre, arrangé 
par !2: siècles, de débris sculptés, de maisons populaires et 
d'arbres venus au hasard avec, pour fond, les hautes ruines du 
Palatih, pans de tours et cyprès entremêlés, ce coin sacré n'existe 
plus ! Une grande usine à gaz, des nivellements, un pont battant 
euf, et l’on finit en cherchant par retrouver le pauvre petit 
temple qui se cache tout frileux derrière les maçonneries glacées 
d’un hideux quai inutile et ruineux comme tout ce qu'ils font ici. 
Abh les barbares ! ils ont bien arrangé Rome depuis dix ans! 
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Ils en sont ruinés et c’est la consolation; elle est maigre. 
Tu devines si j'ai trouvé de l'écho à mes indignations en arri- 
vant à huit heures au Palais Altieri où il n'y avait avec moi 
que L..., plus Montfanon que jamais. Ils avaient le rouge au 
front et les larmes aux yeux d’une nouvelle insulte. Le séquestre 
qui, depuis l'effondrement des Borghèse, a l'administration de 
leurs biens, vient de louer tout le premier étage (ce qu'on 
nomme ici l'étage noble, le piano nobile) du palais Borghèse, 
le palais de Paul V, à la loge maçonnique, qui, entre autres ° 
‘aménagements intérieurs, morcelle, pour les installations les & 
plus domestiques, la chapelle où les papes ont dit la messe. 
J'ai ramené L... chez lui : il s'était un Pèu calmé; pour 
chasser le présent, nous avons demandé secours au passé : il a 
recherché les photographies de-ses vieux compagnons d'armes 
de l'armée pontificale : zouaves, dragons, guides de Lamori- 
cière, tous ont défilé devant moi, portant des noms de France 
amis, et sur chacun Montfanon étiquetait une histoire, et 
voici que peu à peu, elles sont devenués de plus en plus lestes, 
leurs histoires, et les siennes personnelles elles-mêmes sont 
venues s'y mêler, et je le laissais aller très amusé, et j'ai fini 
par me tordre et par lui dire : « Eh bien! dites donc, mon 
bon L..…., vous allez bien! et Babylone? et l’Apocalypse? » 
Il en a convenu en riant, un peu honteux de ses réminis- 
cences, et tout de même détendu de s'être cru pendant deux 
heures avec quelque camarade des dragons, au temps de Cha- 
relte et des autres. Ce qui n'empêche qu'il mène une vie de 
saint. Le domestique qui me sert à la Minerve est un de ses 
vieux dragons qui jubile de voir son ancien capitaine familière- 
ment installé dans ma chambre, et, lui parti, m'en raconte à ne 
plus s'arrêter, sur le bien qu'il fait, les malheureux qu’il secourt, 
les œuvres qu'il anime de sa chaleur, les humbles avec qui il 
est « si peu fier, » les enterrements de pauvres qu'il accompagne 
dans sa cagoule de pénitent, — et c'est vrai que me promenant \ 
avec lui ce matin, c'étaient, à chaque pas, dans son quartier, des 
petits qui le saluaient d’un sourire de connaissance et à qui il 
répondait cordial : Buon giorno, carissimo. 


Vendredi 23, 14 heures soir. 





Ce matin à cinq heures et demie, M. Goyau m'accompagnait 
aux catacombes de Saint-Calixte où j'avais fini autrefois par ne 
TOME LxI. — 1921. 20 








































jamais venir, attendant to Jours M. de Rossi qui nous y devait 
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mener. Épigraphiste et historien, Goyau les connait presque 
aussi bien que M. de Rossi ; elles ont d’ailleurs de son domaine, 
puisqu'il prépare un livre sur Pioclétien, le dernier des persé- 
euteurs. On disait la messe dans le caveau où, pendant des 
siècles, a reposé sairste Cécile; il n'y avait là avec nous que 
deux prètres allemands très graves, et dame, cela changeait 
de la mess: d'Amubfi, du chanoine de Salerne, des moines de 
Naples et du cleïgé grec. De beaux trappistes francais, dignes 
et courtois, dont plusieurs sont d'anciens officiers, gardent la 
catacombe : je mgai pas besoin de te dire leur accueil ni le temps 
de transcrire ‘1&ÿ précieux commentaires dont Goyau accompa- 
gnait cette promenade souterraine, ressuscitant les périodes 
successives, me faisant assister au prodigieux labeur d'induc- 
tion ingénieuse et méthodique par lequel M. de Rossi a recons- 
titué ce passé avec des bribes d'inscriptions et de peintures. 

De à Goyau m'a mené au nouveau musée des Thermes de 
Diociétien, qui n'existait pas il y a dix ans, et où l’on réunit 
tout ce que livrent les nouvelles fouilles. Il y a là des morceaux 
s'aperbes : un athlète agenouillé et un Bacchus m'ont longue- 
ment arrêté et j'ai eu la confirmation de ma sensation de Naples. 
Ici on ne restaure plus; aussi l'impression est-elle, à mon sens, 
plus complète et plus pure qu ‘au Vatican. 

J'ai déjeuné chez L..….; j'ai passé la journée au Palais 
Altieri, le passé, puis chez la comtesse Pasolini, le présent : une 
femme très moderne, très informée, passionnée de Vogüé, du 
mouvement néo-chrétien, de Paul Desjardins, au courant de nos 
tentatives de groupement de l'an passé, lectrice des Débars et de 
la Revue, sachant tout ce qui se fait, s'agite à Paris, luxueuse- 
ment installée au premier étage du vieux Palais Sciarra, saisis- 
sant au passage tout voyageur de quelque intérêt. On m'avait 
écrit d'aller la voir, on m'y avait annoncé, et ce fut en effet très 
charmant, très brillant, très moderne. 

Il me restait deux heures : je suis allé revoir le Moïse, puis 
à Latran, où, à six heures, c’étaient les grandes vêpres de la 
veille de la Saint-Jean, la fête romaine par excellence. J'aurais 
bien voulu vous y tenir à cette grande musique de la maitrise 
de Latran. Sous la puissance évocatrice de la musique, sous les 
vieilles mosaïques contemporaines de Constantin, c'était l'âme 
des dix-huit siècles d'histoire de la chrétienté qu'on sentait 
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emplir le vaste vaisseau de la plus vieille des basiliques du 
monde : omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et caput. 

La place et les abords de Latran sont en fête, couverts de 
boutiques de foire, de peuple, de bruit, de mouvement et 
d'équipages, et ce n'est que le commencement, et j'aurais bien 
voulu voir jusqu'au bout cette fameuse nuit de la Saint-Jean, 
où tout Rome se porte autour de Latran, en dansant, en chan- 
tant, fesloyant jusqu’à l’aube venue. Ce sont, dit-on, de vraies 
bacchanales et, après minuit, l'aristocratie elle-même vient y 
faire faire un tour à ses voitures. Mais je ne puis prolonger, je 
suis attendu demain à Florence ; je viens d'offrir à diner à mes 
jeunes amis des deux académies ; L... va me venir chercher, ma 
malle.est bouclée et il faut partir. 

Encore quelques instants de répit, j'en profite pour t'envoyer 
les quelques dominantes qui résultent de cette rapide traversée 
de Rome après dix ans de ‘séparation. 


La Rome artistique s'en va, il faut se dépêcher de venir voir 
ce qui en reste : les Italiens croient faire de l’art parce qu'ils 
bureaucratisent, et, avec leurs tourniquets et leurs musées 
propres, ils enlèvent l’imprévu, la patine, le laisser-aller exquis 
qui étaient le charme de Rome. La suppression des majorats et 
l'expropriation des princes romains sont des crimes contre 
l'art. Ils ne veulent pas admettre que leur ville soit mondiale. 
Noblesse oblige, et ici l'exceptionnelle grandeur de ces souve- 
nirs, de cette histoire et de ces noms obligeait à maintenir 
comme spécimens de bibelots rares, dans leurs cadres dorés, 
ces beaux et décoratifs inutiles, de même qu'on entretient les 


Bouddhas de l'Inde. 


Ils sont (je parle ici de mes amis noirs), sous le charme de 
l'empereur d'Allemagne : ses procédés avec le Pape les ont 
conquis, et comme ils sentent bien que, malgré son protestan 
tisme, il ést autrement plus de‘leur «bois » que notre démo- 
cratie républicaine, ils seraient enchantés de voir la diplomatie 
pontificale s'appuyer désormais sur lui. Elle n'y paraît, il faut 
le reconnaître, nullement disposée. Le Pape est plus « franci- 
sant, » plus inébranlable dans sa voie que jamais et, quelques 
couleuvres que Paris lui fasse avaler, ne perd pas une occasion 
d'affirmer son adhésion au régime. La princesse Altieri, disci- 
plinée, s'incline : Montfanon-L... éeume. 
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D'un tout autre côté on me signale quelques indices d’un 
affaiblissement de la Triplice. L'Italie aurait assez de ce jeu rui- 
neux : l'Allemagne sceptique à l'égard de la résistance de cette 
armée et de ces finances, ferait de moins en moins fond sur 
leur concours éventuel, et l'Italie désabusée songerait à se rap- 
procher de nous. M. Billot, notre ambassadeur au Quirinal, y 
travaille du moins activement ; j'en ai eu le discret écho dans 
l'audience qu'il a bien voulu me donner, averti par son fidèle 
Cogordan. Je dois dire que ces symptômes ne disent rien de 
bon à beaucoup des nôtres qui concluent, en haussant les 
épaules : « Allons donc! c’est toujours le mème et double jeu, 
l'Italie fait risette à notre argent et à notre crédit, tout en 
comptant bien n'en pas moins conserver l'appui de la solide 
armée allemande ; ne nous y laissons pas prendre. » 

J'ai eu l'impression très vive que depuis dix ans les épreuves 
ont épuré et fortifié le christianisme à Rome. Dans la forte 
main de la papauté, cette puissance morale et sociale reste 
toujours la première du monde, et bien imprévoyants ceux qui 
n'en veulent pas tenir compte. Qui sait si, sans toucher en rien 
à ce qu'elle a d’essentiel, elle ne se transformera pas dans ses 
manifestations extérieures, ses exigences rituelles et ses rigueurs 
dogmatiques, de façon à devenir acceptable pour tant de bonnes 
volontés que les absolutismes actuels en maintiennent éloignés? 

Quelles perspectives ouvertes le jour où la vieille maison 
consentirait à rajeunir son intérieur, à renouveler son mobilier 
et à se faire habitable ! Tout espoir n’est pas perdu, car l'amé- 
ricanisme triomphe encore ici et j'affirme qu'on y est plus 
près, pour le moment du moins, de Monseigneur Ireland que 
du chanoine de Salerne. Mais cela durera-t-il toujours ? 


Florence, le 24 juin. 


11 faudrait toujours revenir d'Athènes par Florence, — les 
deux villes sœurs, ou plutôt, celle-ci fille et fille unique de 
celle-là: et, en voyant cette fille vivante et belle, on ressuscile la 
mère dont il ne reste que l’image à demi effacée. Ce que l’his- 
toire, la tradition, les ruines vous suggèrent là-bas, est ici 
réalisé. Les temps et les costumes diffèrent, l'esprit est le 
même. Ce que furent là-bas Phidias et Eschyle, Michel-Ange 
et Dante le furent ici. Où y a-t-il au monde une autre ville où 
l'art soit partout, et non pas sous forme de ruines, de frag- 
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ments ou d'objets de musées, mais dans le domaine commun, 
au coin des rues, mêlé à la vie? et où le peuple le comprenne, 
l'aime, en jouisse, en ait l’orgueil ? Les portes des maisons, les 
supports des lanternes, les ferrures des marteaux, les fontaines 
des rues, tout est de main de maitre. Aussi peut-on impuné- 
ment y tomber, comme aujourd’hui, le jour de la plus grande 
fête italienne, la Saint-Jean, où tout est fermé, galeries, 
musées, palais ; il reste les rues, les places, les ponts, et cela 
suffit. J'ai été m'asseoir une heure dans la Loggia dei Lanzi, 
mêlé au peuple, dans ce portique ouvert et accessible comme 
une galerie du Palais-Royal, où les chefs-d'œuvre posent à 
même, le Persée de Benvenuto, la Judith de Donatello, l’Enté- 
vement des Sabines de Jean de Bologne et tous les autres, dont 
le moindre en tout autre pays serait au fond d'un musée pré- 
servé par une triple barrière contre les profanations, tandis 
qu'ici ils ont traversé les siècles, sans une mutilation, sans une 
égratignure, pêle-mêle avec ce peuple amoureux du beau et 
fier de ses Dieux. 

Cette Loggia dei Lanzi ! le simple Bædecker la définit d'une 
phrase qui, pour une fois, est pleine de choses : « Elle s’appela 
d'abord Loggia dei Signori parce qu’elle était destinée aux actes 
solennels qui devaient s’accomplir devant la foule. » Nous lescon- 
naissons, les actes solennels qui doivent chez nous s’accomplir 
devant la foule : les courses, les séances parlementaires, la guillo- 
tine : point ne leur est besoin d'Orcagna, ni d'Agnolo Gaddi pour 
architectes ou pour sculpteurs. Dans ces démocraties aristocrati- 
ques et raffinées, Athénienne et Florentine, on voulait aux actes 
de la vie publique un cadre harmonieux. Ici c'était ce bijou 
de Loggia : face à la vieille Seigneurie, face aux beaux Palais, au 
Campanile du Bargello, au Dôme, à la statue de Côme, à la 
fontaine de Jean de Bologne ; que-sais-je ‘encore ? car ce forum 
est encombré de chefs-d’œuvre et, de cette tribune sans pareille, 
on les voyait tous. Là-bas, de l’autre côté de l’Adriatique, c'était 
la grande tribune du Pnyx, d'où l’on haranguait le peuple en 
face de l’Acropole, des statues des Dieux et des monuments 
des héros. Eh! je sais bien ! ici comme là-bas, l'éloquence 
était trop souvent l'instrument de la proscription. Sous cet art 
raffiné se déchainaient les luttes fratricides ; l’universelle loi: 
homo homini lupus, n’était pas moins implacable ; l'exil mena- 
çait sans cesse les grands citoyens, et ces civilisations surchauf- 
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: fées couraient à la tyrannie. Mais quoi ? leur tâche était remplie, 
ils avaient fécondé les siècles d’une semence divine d'art, 
d'idées et d’harmonieuse beauté, la tyrannie pouvait venir, 


Et ce qui est aussi un charme unique c’est de n'avoir pas 
ici l’appréhension de voir demain disparaitre tel monument du 
passé pour faire place à une exigence de voirie moderne. La 
ville a été construite dès l’origine par un peuple qui aimait la 
vie spacieuse, facile et extérieure, les grandes ordonnances, les 
lärges alignements. Aussi la vie contemporaine a-t-elle pu s'y 
caser avec ses tramways, son trafic, ses mille servitudes, sans 
trop démolir la noble cité. Et l’on est libéré de cette angoisse 
qu'à Rome, à Paris, on éprouve devant toute relique du passé, 
presque toujours condamnée par un projet de métro, un futur 
boulevard, un élargissement de rue. 


Rien n’a manqué au charme de cette première journée. Dès 
l’arrivée, j'avais trouvé à l'hôtel un mot de Carlo Placci m'invi- 
tant de la part de sa mère à prendre tous mes repas chez eux. 
Elle habite avec ses fils et sa fille un joli hôtel de la villa Alfieri: 
c'est un centre charmant d'idées, de causeries, où se rencontre 
une élite de Florentins intelligents. J'y ai pris pension dès 
aujourd'hui, et ç’a été le plus exquis commentaire de mes pro- 
menades par la ville. La seule ombre c’est que Placci qui ne m'a 
vu qu’à Paris dans la fièvre de l’action et ne connaissait que ma 
facecombative et réalisatrice ne peut concevoir que je vive, six 
semaines durant, d’antiques, de primitifs et de lumière : pour 
lui, je suis « le rôle social de l'officier, » le « capitaine réforma- 
teur de Saint-Germain » et, bon gré mal gré, il m'a fallu ce soir 
sortir mes clichés pour une compagnie trop évidemment convo- 
quée ad hoc. C'étaient,entre autres convives de marque, M. Villari, 
ancien ministre de l’Instruction publique, la brillante comtesse 
Rasponi qui, sans en perdre, grâce à Dieu, un atome de son 
charme, lutine les questions sociales et l'économie politique. J'ai 
dù m'acquitter, je l'ai fait d'aussi bonne grâce que possible, car 
vraiment j'avais une dette à payer à mes hôtes, le frère et la 
sœur, pour les heures exquises qu'avant diner ils m'avaient fait 
passer à la Chartreuse d'Ema. Ah! le joyeux paysage et viennent 
le voir ceux:qui jugent conventionnels les fonds des tableaux 

‘florentins, et ne savent pas qu'elles existent ici et dans toute 
l'Ombrie, ces douces petites montagnes où les arbres hiérati- 
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ques, les campaniles ajourés, les chemins en lacets, les ponts en 
accent circonflexe, semblent arrangés exprès, par quelque orfèvre. 

Et, dans cette chartreuse riante, quel contraste avec l’autre, 
celle du Dauphiné? Ici, le cloître enguirlandé de pampres enclôt 
gaiement le cimetière qui ne semble d’abord qu’un jardin fleuri; 
là-bas, le cimetière enveloppe tout et les cellules des vivants au 
pied des rochers dressés comme des mausolées semblent pro- 
longer les tombeaux des morts. Tout y crie la pénitence et le 
« rachat des péchés du monde; » ici, les bons pères réjouis 
vivent parmi les chefs-d’œuvre; sur le dallage du cloître, dor- 
ment posés à même le sol, comme si l’on venait de les y étendre, 
les corps de marbre des prieurs, des Acciaioli, du cardinal Buo- 
nafède, sculptés par Jean de Bologne, par Julien da San Gallo. 
Ils dorment sous la lumière tamisée de vitraux de Jean d’'Udine, 
des camaïeux bruns dont chacun est une merveille. 

La matinée et la journée, à travers les rues, familièrement 
mêlé à la douce vie des Florentins en fête, le coucher du soleil 
à cette chartreuse d'Ema, les repas chez des amis ouverts à tout 
ce que j'aime, voilà certes une journée à marquer d’un caillou 


blanc. 
Dimanche, 25, soir. 


Aujourd'hui encore tout est fermé, sauf les églises : mais les 
églises de Florence, chacune d'elles est un musée! L’embarras 
n'est pas de savoir comment employer son temps, mais d’avoir 
le courage de choisir et s'imposer fermement de ne pas chercher 
à tout revoir : j'ai, par mes séjours d'autrefois, une suffisante 
vue d'ensemble; je me suis donc astreint strictement à Santa- 
Croce et à Sainte-Marie Nouvelle sans un regard pour le reste. 

A Santa-Croce, j'étais chez Giotto, et toute ma matinée s’y est 
passée, tandis que les messes se succédaient, à renouer curieu- 
sement mes souvenirs byzantins, fermant de plus en plus le 
cercle sur le Saint-Jean de la mosquée de Karyé. J'y ai eu aussi 
celte joie particulière et rare de « découvrir » des œuvres que 
ni amis ni guides ne m'avaient signalées, les retables d'Orcagna 
qui sont à la sacristie et cet autre beau retable de Taddéo Gaddi, 
procédant de Giotto, qui est dans la chapelle Rinuccini. 


A deux heures, après le déjeuner chez Placci où nous avions, 
hélas! beaucoup politiqué, j'étais à San-Gervaso-sous-Fiesole 
chez la comtesse Rasponi, où nous avons, Dieu soit loué, unique- 
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ment « esthétisé. » Pouvait-on, du reste, faire autre chose chez une 
Toscane harmonieuse, dansune villa du xv°siècle àcortile, à colon- 
nettes et à fresques, qui a été bâtie pour les peintres Gaddi, 
qui appartint aux Gondi, à Retz lui-même, et où, de la Loggia, 
à travers les cyprès, les pins argentés et les aloès, nous voyions 
détachés sur le fond bleu du versant opposé, Florence, ses 
dômes, ses campaniles lançant au ciel le joyeux carillon des 
vêpres. 

Et j'ai passé toute cette fin de journée à Sainte-Marie Nou- 
velle : grâce à un bon frère dominicain que j'ai conquis en 
m'apitoyant sur la misère des temps et en faisant « patte noire, » 
j'ai pu faire mille folies : il me donnait toute permission el, à 
six heures passées, l’église vide, tu aurais pu me voir hissé sur 
le maître-autel, pour mieux jouir au soleil tombant des fresques 
de Ghirlandajo, admirable composition dont le prétexte est l’his- 
toire de la Vierge, mais où il ne faut chercher que de fastueuses 
représentations de la vie florentine, débordantes d’opulence, de 
noblesse et de réalisme, les plus beaux Ghirlandajo qui soient. 

En passant devant Or-San-Michele, j'avais salué le noble et 
chevaleresque Saint-Georges de Donatello, où sous l'armure 
s'évoque l’éphèbe antique ; la tête est d'Olympie ou d'Athènes. 

J'étais enfin entré à la Badia, que je ne sais quelle aberra- 
tion m'avait laissé ignorer à mes séjours précédents et où le 
chef-d'œuvre de Filippino Lippi, l'apparition de la Vierge à 
saint Bernard, vaudrait seul le voyage de Florence. 

Je t'en rapporte une belle photographie pour que tu te pâmes 
comme moi devant le groupe des quatre anges en adoration. 


La nuit venue, pour me détendre les yeux, le cerveau, les 
reins, j'ai fait aux Cascines, à l'heure élégante, un tour en voi- 
ture, et me voici doucement amené à ce minuit où je t'écris. 
Mon Dieu ! — que ce serait donc exquis de vivre ici ensemble, 
des semaines, posément, ne voyant qu'une chose à la fois, la 
revoyant encore, la savourant à loisir, jouissant, dans l'oubli de 
tout, de cette ville divine! 

Demain j'irai saluer le Pensiero et quelques antiques, puis 
je mettrai le signet. Il faut garder ces visions fixées sur la rétine, 
nettes et en ordre pour les soirées sombres de garnison ; et je ne 
veux pas mêler les clichés. 
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26 juin, 2 heures. 


Encore un déjeuner charmant chez les aimables Placeci avec 
une très jolie femme, la marquise Guiccardini, née Strozzi, et 
le fils du prince Ginori Conti, un enthousiaste, hélas! du Rôle 
social de l'officier. Il a fallu encore sortir ma petite tartine, 
mais la matinée m'avait mis en disposition de tout subir. — 
Une heure de tête à tête avec le Pensiero, puis aux Niobides : 
‘je voulais les revoir parce qu'antiques grecs, non pas qu'elles 
m'emballent; dès que nous sortons de la sérénité pour entrer 
dans le pathétique, oh! alors je préfère Michel-Ange. 

A la tribune des Uffizi, un simple salut à la Madone au Char- 
donneret, à la Fornarina et au Saint-Jean, — la vierge, l’amante, 
l'apôtre, — l'idéal, l'amour, l’action, — en un mot, toute la vie. 

Et les hôtes chez qui je redescendais déjeuner vers une heure 
étaient bien faits, le frère et la sœur, pour me garder en 
l’état de gràce de la communion des chefs-d'œuvre. Ils com- 
prennent et aiment l'âme de leur Florence, fort loin de mon 
petit officier grec de Sparte qui était « blasé sur les antiquités. » 


Ravenne, 26 juin, 11 heures soir. 


Pour clore mon cercle byzantin, j'avais résolu de venir à 
Ravenne. Ce matin, à Florence, tandis que je bouclais ma valise, 
lacci accourt, la dernière Revue à la main, et me dit : « Lisez. » 
C'était l’article de Vogüé : À Ravenne (1). J'eus à peine le temps 
de le feuilleter, mais en cette rapide vision, la « douce morte, » 
comme il la nomme, m'avait déjà saisi et j'avais entendu l'appel 
des « blanches saintes aux grands yeux dilatés » déroulant leur 
procession sur les vieilles mosaïques. En prenant le train, j'ouvre 
les journaux et ce que j'y trouve tout d'abord, c'est la profession 
de foi de ce même Vogüé demandant aux électeurs de l'Ardèche 
de lui ouvrir la vie publique. Voici des semaines que j'étais 
hors de France sans information et sans lecture et les deux 
premières que je trouve viennent de cet ami cher entre tous : 
l’une, prestigieuse évocation d'art, l’autre, un bel acte de courage 
civique. Allons, je suis bien encore à Florence au temps des 
grands artistes et des grands citoyens; leur semence a fécondé 
le monde. Ah! le cher Vogüé qui a toujours su regarder et 
comprendre « demain » sans renier «hier! » Combien je m’enor- 
gueillis d’avoir été un de ses fidèles de la première heure et 


(1) Voyez la Zevue du 15 juin 1893. 
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d'avoir toujours eru que ce regard voilé, triste et profond, avait 
les plus larges visions contemporaines! 


La journée a passé, j'ai franchi l’Apennin, et me voici à 
Ravenne. L'heure est harmonieuse ce soir, les choses et les 
hommes sont d'accord! Et d'ici je ne vous écrirai rien, vous 
n'avez qu'à lire la Revue du 15. Bonsoir.Je vais écouter les voix 
de la « douce morte. » Je compte bien que les « visions blanches » 
évoquées par le maître vont me toucher de leur aile. 


Ravenne, 27 juin, trois heures après-midi. 


Je vous écris de la vieille bibliothèque des Camaldules. Il y 
fait bon à cette heure torride, à l'ombre des boiseries véné- 
rables, sans autres compagnons que les vieux livres, revêtus de 
velin blanc. C’est à peine, vous disais-je, si j'avais hier entrevu 
l'article de Vogüé : la chance fait tomber ici sous ma main la 
Revue que je ne m'attendais guère à trouver dans cette biblio- 
thèque monacale. Elle y est aujourd'hui singulièrement à sa 
place, et j'ai la joie, après cette nuit et cette matinée passées à 
errer dans Ravenne, de reprendre une à une avec le guide ami 
mes impressions sur la « douce morte. » Comme lui, je reste 
ébloui des mosaïques : ma rétine garde très nette, — du vieux 
Saint-Apollinaire une impression verte, — de Galla Placidia une 
impression azur sombre, — de San Vitale une impression or. Je 
les ai vues aussi, les « blanches saintes aux grands yeuxdilatés; » 
mais si, comme lui, j'en ai subi l’obsession, je n’en ai pas senti 
le charme. Ah! c'est qu’elles sont bien de décadence et rien que 
de décadence. Certes, cet art est somptueux et décoratif, mais 
combien médiocre et bas ! Les Primitifs, eux aussi, sept siècles 
plus tard, auront ces corps raides et ces ornements hiératiques, 
et eux aussi les « yeux dilatés, » mais d'amour et d’idéal. Le 
procédé manquera, mais les têtes, les expressions seront déjà 
parfaites. Je viens de les revoir à Florence. On sent si bien chez 
eux l’art qui monte et se dégage des ombres de la nuit! Ce qu'on 
sent ici, c'est l’art qui y descend pour six siècles. Elles ont certes 
une expression, ces têles aux veux dilatés, mais je la vois fon- 
cièrement mauvaise : ce qu’elles vous disent de leurs yeux durs, 
ce sont toutes les bassesses de la décadence. Et les Rois Mages, 
le bon Melchior lui-même, « chétif sous son petit manteau vert, » 
qu'ils sont loin de la foi volontairement humiliée, de la dé/é- 
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rence consentie que nous montreront les mages des Primitifs ! 
Ceux-ci courbés, obséquieux, tendant leur offrande pliés en 

deux, ce sont de hauts fonctionnaires du Palais de Justinien, 

des domestiques : ils savent bien ce qui les attend, s'ils n'offrent 

pas (j'allais dire s'ils ne pontent pas) et l'ange qui leur permet 

l'accès de la madone, son geste n'est pas, je vous assure, un 

geste d'accueil et d'onction, mais le tour de main de l'intermé- 
diaire avisé qui va palper la recette — et quel œil! Ce qu'on y 
lit, hélas! dans cet œil d'ange hiérarchisé, dans la bassesse des 
mages, et aussi à Galla Placidia dans ce Christ furieux qui 
brûle un livre, c'est tout ce qui s'en va suivre pendant des 
siècles, c'est l'intolérance, c'est les indulgences trafiquées, 
c'est la hideuse théologie qui va troubler, compliquer, briser 
les grandes lignes droites de l'Évangile. 

Pour retrouver le christianisme, allons au musée. Sur son 
sarcophage, Guidarello Guidarelli, le guerrier Ravennate est là 
qui dort, sa tâche faite, une tâche simple et-dure, étranger aux 
complications et aux compromis, celui-là. Ah! que Vogüé l’a 
bien vu, et avec quelle douceur; au sortir de ces byzantins 
mauvais et faux, j'ai passé une heure à veiller ce frère d'armes, 
assis à ses pieds, comme près d’un mort! J'avais obtenu du 
custode qu’il me laissàt en paix auprès de ce lit mortuaire, — le 
marbre en laisse toute l'illusion, — une simple couche blanche, 
seule dans une salle aux volets clos, posée à même sur des étais 
de bois, pareille à un brancard, comme si l’on venait hier de le 
rapporter de sa dernière bataille. C’est hallucinant. Relisez-le 
dans Vogüé et comprenez tout ce qu'il pouvait y avoir de grave 
et de doux à veiller ce frère d'armes, ce frère chrétien, sur qui 


la vie a pesé et dont la triste bouche sourit pourtant sur les. 


dents apparentes. 

Et voici que, malgré ma résolution, je vous ai parlé de 
Ravenne, après le Maître, — mais si peu, — et comment parler 
d'autre chose dans cette bibliothèque, en attendant le train de 
Venise, où je serai ce soir ? 


Même jour soir, minuit. 


Je ferme ma lettre à Venise, ma fenêtre ouverte sur le Grand 
Canal où les gondoles passent en chantant. Il fait le plus admi- 
rable clair de lune, et c'est un crime d’être seul devant ce 
spectacle. 
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XIVO 


Venise, 1° juillet, 3 heures après-midi. 

Au Palais des Doges : Tintoret, Véronèse couvrent les 
vastes murs de leurs lumineuses décorations. C'est ici qu'il 
serait amusant de te tenir et de disserter ensemble. Et comme 
il me semble que nous serions d'accord sur ce qu'il y a en 
somme de factice et de froid dans cette manière, malgré le sens 
incomparable de l'ordonnance et du décor! Voici, dit le catalogue, 
l'Atelier de Vulcain de Tintoret; catalogue à part, qu'y voyons- 
nous? Un vieillard barbu ceint d’une écharpe rose, dans une 
pose de maitre de danse, forgeant je ne sais quoi sur une 
enclume ciselée, aidé par trois jeunes gens très beaux et très 
propres en tenue de hammam. Ce ne sont ni des dieux, ni des 
forgerons. C'est quelconque et absurde. C’est d’ailleurs, comme 
composition et couleur, un morceau de premier ordre : un 
merveilleux exercice de virtuose; du Diemer montrant ses 
doigts, mais non du Beethoven jetant son âme sur son clavier. 
En revanche, voici à côté un Bassan : /e Retour de Jacob de 
Chanaan, dit l'étiquette; ça m'est égal, car pour moi, je n’y vois 
pas plus de Jacob que dans ma poche, mais simplement le démé- 
nagement d'un seigneur du xvi° siècle qui, se transportant de la 
campagne à la ville, surveille l'emballage de la batterie de cui- 
sine et des tapis : c’est réjouissant de réalité et de vie, c'est une 
À | scène contemporaine prise telle quelle, exécutée de main de 
maitre. On est charmé. 

Mais je continue; le suivant, c’est l’Enlèvement d'Europe 
de Véronèse, pas moins. Or quoi ? une dame en collier de perles, 
un sein à l'air, drapée de velours de Gênes et de damas, parée 
de merveilleux joyaux ciselés à Florence, mais pieds nus, 
batifole avec trois ou quatre amies dans le même costume. Elle 
est assise, non pas sur un taureau, ah! non, le pauvre : mais 
sur un brave veau blanc, hébété, une couronne de roses 
passée dans une corne, tandis que des enfants ailés voltigent 
dans les arbres. Comme féerie, c'est parfait : c'est de la mer- 
veilleuse virtuosité encore; mais de l’art au sens divin du mot, 
non : l’art génial, celui qui vous empoigne et vous retourne, 
soit comme les Primitifs en réalisant ce qui au fond de chacun 





(1) La première lettre de Venise a été égarée, 
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de nous sommeille de mysticisme, soit comme les Antiques en 
idéalisant la vie et la beauté, les Panathénées, l' Hermès, soit 
comme les Primitifs encore et les Flamands et les Modernes en 
rendant la vie vue avec la plus intense réalité. Les maitres véni- 
tiens du xvi° siècle avaient perdu l'émotion religieuse, mais la 
convention les forçait à peindre de la religion ou de la mytho- 
logie : c'était un laisser-passer : dès qu'ils en sortaient, ils se 
retrouvaient. Et je continue : dans la salle du Collège, voici 
un grand tableau fait sur commande en action de grâces de 
Lépante : le doge Venier et Venise sont aux pieds de sainte 
Justine, de saint Marc et du Christ dans sa gloire. Analysons : 
c'est une réception de la reine d'Angleterre de l'époque; la 
reine (sainte Justine) somptueuse sur son trône a derrière elle 
son chancelier, un Salisbury quelconque (saint Marc.) Le doge 
incliné présente au premier baise-main de l’année, sa jeune 
belle-fille en toilette de cour qui fait la révérence (Venise) et 
si l'on ne veut voir là qu'une scène réelle de l'époque, prise sur 
le vif, on est sous le charme. Quels costumes, quelle vie, quelle 
couleur ! Malheureusement, la convention a voulu que l’estam- 
pille mystique y fût, et derrière la reine, un pied sur le dos de 
son fauteuil, un jeune homme bien peigné, tout nu sous un 
peignoir vert, tient à la main une sphère de jade, surmontée 
d'une croix, joyau royal ciselé par quelque Benvenuto. C'est le 
Christ. Mais ne voyons plus que la scène réelle et alors, nous 
demandons-nous, pourquoi le chancelier ne fait-il pas expuls:r 
ce jeune seigneur halluciné qui s’est introduit au drawing de la 
Reine sans s'être habillé et s'y promène tout nu avec ce bibelot ? 

En face au contraire, un grand panneau de Bassan encore, 
l'Entrevue du Doge et du pape Alexandre III après la défaite de 
Barberousse. Plus d’allégorie, plus de Sainte Vierge de conven- 
tion, une grande belle scène réèlle, somptueuse et vivante, à la 
manière des grands Flamands, à la manière des Arquebusiers, 
des Archers, des Franz Hals et des Van Der Helst. Ici c’est la 
joie sans mélange. 

Conclusion : si vous voulez que la postérité, la tête dans la 
main, rêve devant votre œuvre et si vous ne croyez plus aux 
choses, ne les peignez plus : faites ce que vous voyez, ce que 
‘ vous sentez, ce à quoi vous croyez toujours, et c'est pour ne pas 
l'avoir compris qu'avec toute la maîtrise du monde, de 1550 à 
1750, on a certes fait de superbes machines, mais sans rien 
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ajouter au capital émotif de l’art, — exception faite du « por- 
trait, » bien entendu, car là il faut bien faire ce qu'on voit. 

Et pourtant... voici qu'une voix me dit : « On ne peut pas 
toujours s'émouvoir; un peu de détente sapristil le « grande 
opera » a du bon avec ses décors et ses conventions et les sens 
F s'en régalent. Meyerbeer et la Marche du prophète ne sont pas 

chose négligeable, et ceci, ce n’est pas autre chose. » Eh bien! 
alors, mettons que je n’ai dit que des bêtises. Et puis, vraiment, 
je suis stupide, parce qu’après avoir ainsi ratiociné, je n’en tombe 
pas moins en extase devant une décoration de Véronèse, ses 
| architectures, la profondeur de ses perspectives, la richesse, la 
L vie et la noblesse de ses bonshommes. 


Du reste, qu'est-ce qui me prend de jouer ainsi au critique 
d'art? Vous vous moquez de moi et vous avez bien raison. 
Mon excuse, c’est le lieu d’où je vous écris, la bibliothèque 
même du Palais des Doges, sur le papier de la Sérénissime Répu- 
blique que le bibliothécaire m'a fourni. On fermait à trois heures 
| le reste du Palais, je me suis réfugié ici à l'abri de la chaleur, 
mais au centre des souvenirs, et bien que le papier, l'encre et 
| les plumes de cette salle illustrissime soient exécrables comme 
vous le voyez, cela m'amuse tout plein de les avoir employés à 
mettre ce bavardage en écriture. 
























Venise, 2 juillet, 10 heures, soir. 





Je prends mon train dans une heure, me ramenant à Gray. 
à mon service. 

Il a fallu s'arracher à cette ville de rêve. J'ai voulu, pour 
ma dernière soirée, me faire « gondoler » au Lido. Au retour 
dans le Grand Canal, une gondole enguirlandée de lumières 
portait tout un concert, des voix d'hommes admirables accom- 
pagnées par un orchestre très doux. Autour de cette gondole 
de lumières et de chants, la foule des autres se pressait, les 
hautes proues dentelées s’enchevêtrant les unes aux autres. Au 

‘loin, une autre gondole répondait en mineur. 

Et je pars, l'oreille pleine de cette douce musique, les yeux 
éblouis de couleur et de lumière. Et je vais, pendant tout le 
trajet, revivre en dedans, garder jalousement ce trésor. pour 
les heures sombres. 
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UNE FILLE DE NAPOLÉON 


ÉMILIE DE PELLAPRA 
COMTESSE DE BRIGODE, PRINCESSE DE CHIMAY 


« Toi, dont ma mère osait se vanter d'être fille... » 
(RACINE, Phèdre.) 


Lorsqu'à l'âge de quinze ans, je passai, en qualité de future 
belle-fille, sous l'autorité de ma tante, la Princesse Georges 
Bibesco (1), j'eus la bonne chance de comprendre que sa 
férule était une baguette magique, que je ne pouvais tomber 


mieux selon mes goûts et que, si je n'avais pas eu de fée à mon 
baptème, j'en allais avoir une à mon mariage, puisque ma 
belle-mère était fée. Elle m'ensorcelait en me parlant de Napo- 
léon. Je crois qu'elle avait conscience de son pouvoir d'enchan- 
tement et qu'elle en usait avec plaisir et malice. Elle mettait 
sous mes yeux, entre mes mains, des objets ayant appartenu à 
l'Empereur : un mouchoir de baliste, un canif, un flacon de sels; 
elle me montrait à son cou un médaillon contenant une minia- 
ture singulièrement expressive, pour laquelle l'Empereur avait 
posé, lui qui n’y consentait presque jamais, lui dont la patience 
était courte et les instants comptés ! 

Ces minutes dérobées à une vie prodigieuse, à qui, et pour 
quelles raisons, les avait-il données ? 

Une autre miniature, ressemblant davantage à ses portraits 
officiels, le représentait dans son uniforme vert de colonel de 
la Garde, le Grand Cordon de la Légion d'honneur barrant le 
gilet blanc. Au-dessus, prise dans le cadre d’ébène à incrusta- 


(1) Valentine de Riquet, comtesse de Caraman-Chimay, princesse Bibesco, 
née à Ménars, le 15 février 1839, morte à Bucarest le 25 août 1944. 
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tions de métal, couronné par l’aiglè napoléonienne, une cocarde 
tricolore s'arrondissait, rouge, bleue, blanche, toute déteinte et 
comme noircie de poudre. Sur l'envers du cadre, une étiquette 
portait ces mots, tracés de la main de ma future belle-mère : 
Cocarde que l'Empereur Napoléon !° portait à la bataille 
d'Austerlitz, détachée du chapeau de l'Empereur par M de 
Pellapra, ma grand'mère. 

C'était comme si l’on m'eût fait voir le soleil de près. J'étais 
éblouie. Je sentais que cette personne extraordinaire, ma lante, 
que j'allais bientôt appeler ma mère, tenait à l'Empereur par 
des liens mystérieux dont j'ignorais encore l’origine. Mais j'avais 
la promesse que le secret allait m'en être révélé quand j2 serais 
devenue femme. 

Ex attendant, je n'étais qu’une écolière en puissance d'ins- 
titutrice. J’allais voir mes beaux-parents le jeudi et le dimanche, 
et les visites de mon fiancé interrompaient mes leçons. 

Je n'avais pas fini mes études : ma tête bruissait d'histoire; 
j'en étais justement à l'Empire francais. J'aimais la lecture 
avec passion. On me laissait lire peu de livres. J'en avais décou- 
vert un, d'apparence ennuyeuse el rassurante, en six volumes, 
dont je vivais : c'étaient les Mémoires d'Outre-Tombe ; j'allais, me 
répétant des phrases enivrantes : celle-ci, qui me faisait com- 
prendre jusqu'où Napoléon avait porté la grandeur francaise : 
« En ce temps-là, Rome était une ville de France, capitale du 
département du Tibre. » Cette autre, qui justifiait mes propres 
sentiments : « Le monde appartient à Bonaparte ; ce que le rava- 
geur n'avait pu achever de conquérir, sa renommée l’usurpe; 
vivant, il a manqué le monde; mort, il le possède. Vous avez 
beau réclamer, les générations passent sans vous écouter. » 

Seul parmi les contemporains, Chateaubriand a parlé de 
Napoléon avec la magnificence convenable. Je savais par cœur 
l'acte de contrition, l'acte d'humilité rare que Napoléon arrache 
au plus grand orgueilleux de son siècle, à René. Il est une 
manière si superbe de s’abaisser qu'elle élève, et Chateaubriand 
l'employait quand il dit : « Retomber de Napoléon et de l'Em- 
pire à ce qui les a suivis, c’est tomber de la réalité dans le 
néant, du sommet d'une montagne dans un gouffre. Tout n'est- 
il pas terminé avec Napoléon? Aurais-je dù parler d'autre 
chose? Quel personnage peut intéresser en dehors de lui? 
Dante seul a le droit de s'associer avec les poètes qu'il rencontre 
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dans les régions d’une autre vie. Comment nommer Louis X VIII 
en place de l'Empereur? Je rougis en pensant qu'il faut nasil- 
lonner à cette heure une foule d’infimes créatures dont je fais 
partie, êtres douteux et nocturnes que nous fûmes d’une scène 
d'où le large soleil avait disparu. » 

« La destinée de Napoléon était une Muse... » C'est pourquoi 
elle l'emportera toujours sur la raison dans le cœur des enfants 
qui sont des poètes, et dans le cœur des peuples qui ne sont que 
des enfants. 

Ce « large » soleil, je l'avais vu disparaitre trop souvent 
sous l'Arc de l'Étoile pour ne pas sentir combien l’image de 
Chateaubriand était juste. C’est Napoléon qui tient tous les 
horizons de Paris. Dans mon enfance, j'habitai d'abord rue de 
Rivoli. Je voyais, de ma chambre, le Dôme des Invalides au- 
dessus des arbres; puis J'habitai l'avenue Marceau et enfin les 
Champs-Élysées. Je ne pouvais sortir de chez moi sans aperce- 
voir Napoléon au bout de ces deux avenues. De la place Vendôme, 
il domine la rue de la Paix ; il s’est implanté au Louvre où l'Arc 
du Carrousel se dresse, rose comme un amandier en fleurs, 
ses ponts chevauchent la Seine et même le Moyen-Age est pos- 
sédé par lui, puisqu'à Notre-Dame on pense au Sacre. 

Enfin, comme pour consacrer son règne absolu sur moi, je 
fus amenée à le défendre. Un de mes oncles, que j'aimais beau- 
coup, que j'admirais mème, pour son caractère généreux qui 
l'avait fait se jeter dans une sorte d’idéalisme humanitaire et 
socialiste, voulut un jour m’éprouver : 

— Qui est plus grand, Pasteur ou Napoléon ? Réponds! Mais 
réponds vite | 

Il me serrait le poignet à me faire mal et me regardait dans 
les yeux. 11 fallait que je choisisse entre un bienfaiteur de l’hu- 
manité et celui qu’il voulait me faire considérer comme un 
massacreur d'hommes : 

— Réponds ! Qui est plus grand, Pasteur ou Napoléon ? 

Les larmes aux yeux, sentant que je me perdais dans l’opi- 
nion d'un être au jugement duquel j'étais très sensible, je ne 
me reniai pas : 

— Napoléon, répondis-je aussi distinctement que je pus. 

Dès ce jour, je fus moralement déshéritée par mon oncle, 
mais je tins bon. Des discussions enflammées s’ensuivirent où il 
me fut démontré que, même si je me plaçais au point de vue 
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militaire et politique, il fallait avouer que Napoléon était un 
malfaiteur, puisqu'il avait laissé la France plus petite qu’il ne 
l'avait trouvée. Je répondais qu'il lui avait assuré des frontières 
illimitées dans les âmes. 

Mon oncle conclut : 

— Tertullien a défini l'homme : « un animal de gloire. » Ce 
jugement peut s'étendre aux femmes et même aux petites filles, 

J'étais un de ces animaux, et je le savais. C'est pourquoi, 
quelques années plus tard, ma belle-mère, en évoquant devant 
moi l'Empereur, me causait une joie d'imagination dont je lui 
suis encore reconnaissante. 
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La veille du jour où j'allais être mariée, je reçus la « cor- 

L. beille » traditionnelle. Point de vannerie, mais de grandes 

boites de cuir et de satin renfermant les bijoux que ma belle- 
famille me destinait. J'y trouvai avec émotion trois présents 
napoléoniens. 

C'étaient une montre d'émail bleu de ciel, avec sa petite 
chaîne et sa clef, portant sur une face le chiffre de Marie-Louise, 
et sur l’autre l'abeille : « la montre de l’Impératrice ; » un lourd 
bracelet d’or ciselé, incrusté de rubis, de brillants et d'éme- 

raudes, où figuraient des attributs guerriers dans le goût de 
1 l'antiquité : « le bracelet donné par Napoléon à M”* de Pellapra, 
au retour de l'Ile d'Elbe; » enfin, un diamant solitaire; ma 
; belle-mère expliquait : « Le diamant de l'Empereur, rapporté 
de Sainte-Hélène par M. de Las Cases et remis par lui à ma 
| mère, Mie de Pellapra. » 
Le retour de l'Ile d'Elbe, Sainte-Hélène ! Que ces mots me 
touchaient! Je ne comprenais pas encore tout ce que signifiaient 
les présents qui venaient de m'être faits... On me donna par la 
suite d’autres explications. 
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Ma belle-mère avait mille façons de raconter l'aventure de 
son aïeule. Je l'entends encore répondre à une questionneuse 
È importune qui s’apprêtait à faire la prude : 

— Mon Dieu, madame, ma grand’mère était très belle et 
l'Empereur voyageait beaucoup. 

Non seulement elle ne cachait pas son origine, mais encore 
elle en était fière. Je l’imaginais facilement invoquant l'étoile de 
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Napoléon, comme Phèdre le soleil. Elle descendait de l'Empereur 
en ligne droite, à la manière d'un rayon, par sa mère, cette 
belle Émilie de Pellapra, qui devint plus tard comtesse de 
Brigode et puis princesse de Chimay. 

Quant à Me de Pellapra, la grand'mère, qui s'appelait aussi 
Émilie, sa petite-fille éprouvait pour elle une tendre prédilec- 
tion. Son portrait était placé en évidence dans le salon où ma 
belle-mère aimait le plus à se tenir. Elle y est représentée en 
robe Empire de mousseline de soie blanche, festonnée, brodée 
et rebrodée au plumetis de fleurs en soie blanche. Sous l’étoffe 
légère, aux transparences laiteuses, le regard suit facilement le 
contour du corps souple, jeune et joyeux. Un petit pied plein 
d'orgueil avance sous la robe délicate, chaussée de satin bleu 
pâle; ce soulier d'enfant est retenu par des rubans croisés sur la 
jambe, à la manière des cothurnes. La figure est d’une jolie 
bourgeoise de France, brune aux yeux bleus; le sourire moqueur 
creuse une fossette dans la joue. Le chàle des Indes à la mode, 
un châle jaune rapporté d'Égypte, s'enroule autour du bras. 
Un grand air de coquetterie se dégage de toute la personne. Le 
chapeau de chez la bonne faiseuse, garni d’une longue plume 
rose, est posé à côté de la dame, sur le rocher artificiel où elle 
est plutôt allongée qu'assise. 

Mve de Pellapra (la particule est supprimée dans le livre de 
M. Frédéric Masson (1), donc je suis tentée de croire qu'elle 
n'exista que par la suite dans l’imagination des descendants 
princiers de la dame, anoblie par sa progéniture à la mode 
chinoise), Émilie Leroy, pour l'appeler par son nom de jeune 
fille, était Lyonnaise. Et c’est à Lyon, suivant la tradition fami- 
liale, que pour la première fois Napoléon l'a vue, désirée et 
même, un instant, aimée. 

S'il fallait à Léda d’autres excuses que l’éblouissement causé 
par le cygne et le maître du tonnerre, s’il lui fallait se faire 
pardonner sa faiblesse qui fut de se laisser troubler par celui 
qui troubla le monde, on trouverait ces excuses dans les 
Mémoires de sa fille, où M. de Pellapra apparaît presque à 
chaque page comme le plus haïssable et le plus méchant des 
hommes. 


« Elle ne pouvait tomber qu’en haut, » disait un ministre 
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(1) Frédéric Masson, Napoléon et les femmes, p. 210. 
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d'une jeune femme dont on vantait la vertu, jusqu’au jour où 
survint l'amant royal qui l'emporta.… 

Pauvre Léda! Par combien de larmes, d’humiliations, de 
mauvais traitements, d'insultes, — car les pamphlétaires de 
1815 ne l'ont pas épargnée, — a-t-elle payé son jour de gloire, 
sa faute, cet instant d'amour éblouissant comme l'éclair! 

Le 11 novembre 1809, elle mettait au monde une fille à qui 
elle donnait son prénom d'Émilie. Durant quatre années, elle 
sera séparée de l'enfant que M. de Pellapra ne veut pas voir, 
tout en gardant sa femme. C'est sur cette période de sa petite 
enfance que s'ouvrent les Mémoires de la princesse de Chimay. 

Elle est à Lyon, chez sa grand'mère maternelle, Me Leroy; 
elle arrose les capucines du balcon ; une vieille bonne lui danse 
des sarabandes pour l’amuser ; une jeune bonne l'habille. 
Enfant de quatre ans, elle est déjà belle, si belle que les pas- 
sants s'arrêtent pour le lui dire; elle nomme les louanges pu- 
bliques qu’elle reçoit : « l'accompagnement ordinaire » de ses 
promenades. Cette beauté, elle va la porter toute sa vie, digne- 
ment, avec une espèce de piété, comme un sacrement qu'elle a 
reçu à sa naissance. Elle en imprima si fort l'image dans l’es- 
prit de sa fille que celle-ci, la princesse Bibesco, refusait d’ad- 
mirer aucune des jeunes femmes de son entourage et les com- 
prenait toutes dans le crépuscule général de la beauté, depuis 
que s'était éclipsé le visage de l'unique perfection. 

— Quand on a connu ma mère, disait-elle, aucune femme 
ne vaut plus la peine d'être regardée. 

Et c’est justement à ces traits admirables que semblait en 
vouloir le père rancunier et atrabilaire que la loi donnait à la 
petite Émilie. C'est au visage qu'il la frappait. Elle nous le 
raconte : « Je me vois encore au milieu du cabinet de mon 
père, cachant dans mes petites mains mon visage meurtri... Je 
me rappelle aussi la perte de mes charmants cheveux frisés en 
longues boucles, que l’on me coupa comme à un forcat... » El 
toutes ces violences pour une leçon de piano mal apprisel 
Elle n’avait pas d'oreille. Napoléon aussi chantait faux et n'était 
pas musicien. 

Son vrai père, celui dont elle tenait cette beauté si chère (il 
suffit de regarder le masque aux Invalides pour se convaincre 
qu'il avait des traits comme on en prête aux dieux), elle ne 
l'a vu qu'une fois. C'était à la revue des Fédérés, pendant les 
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Cent Jours. Elle est avec sa mère à une fenêtre des Tuileries 
dominant le Carrousel. Il passe, sur son cheval blanc, devant le 
front des troupes. 

Elle qui écrit avec simplicité, d'une manière toute naïve et 
qui se plaint d'avoir mal appris le français, elle trouve, sous le 
coup de cette émotion, demeurée vive à travers tant d'années, : 
l'expression la plus saisissante pour définir l'état dans lequel la S 
présence de Napoléon jetait tous les hommes : elle parle de } 
« cette fascination animée qu'il faisait naître! » 






* 
* 


En 1815, « Napoléon, qui envahissait seul la France, » 

comme l’a dit Chateaubriand, retrouvait à ses côtés M: de Pel- 
lapra. Elle venait de courir les grand’routes militaires, sous un 
déguisement d’opérette. Il s'agissait de distribuer des cocardes 
tricolores à l’armée de Ney. Habillée en paysanne qui va vendre 
ses œufs au marché, elle était montée sur un âne, en cacolet, à 
elle d’un côté, de l’autre, les paniers qui contenaient, en place 
d'œufs, les trois couleurs! Personne n'eut l’idée de l'arrêter. 
Elle riait, elle passait; elle n'avait pas le mot de passe; mais 
elle avait le mot pour rire. Ce sont des choses qui n'arrivent 
qu'en France et dans l'Histoire de France. Les soldats jetèrent 
leurs cocardes blanches; ils lui criaient : « Hé! vive la poule qui 
a pondu ces œufs-là! » 

Il apprend ce qu'elle vient de faire, et, pendant les Cent 
Jours, lui, l'Empereur, qui doit recommencer l'Empire, la tête 
toute occupée à ressaisir son génie, cherchant à rassembler dans 
ses mains puissantes les foudres confisquées, les forces éparses 
de la France, il trouve le temps de commander à ses joailliers 
de Paris un bracelet destiné à récompenser le courage d’une 
femme. Il veut que sur ce bracelet ne figurent que des boucliers, 2 
des casques, des haches et des glaives, puisque cette femme a 
ranimé la foi des soldats et leur a fait reprendre les armes. 

Pour lui, elle fera plus, sinon mieux : elle, dont sa fille 
Émilie, l'auteur des Mémoires, et sa petite-fille Valentine, la 
princesse Bibesco, s'accordent à dire qu'elle ne fut toute sa vie 
qu'une enfant, un être bon, frivole et rieur, qui n'avait pas 
deux grains de raison, qui n’aima au monde que s'amuser et 

‘ s'attifer, elle se mêle de cette chose ennuyeuse et laide entre 
toutes, la politique. 


u 
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Marie-Louise attendue ne vient pas, ne se rallie pas et pour 
cause : elle va rendre père M. de Neipperg. 

« Au moins, à défaut de cette femme, cette étrangère, dit 
M. Frédéric Masson, d’autres, et peu importe d’où elles venaient, 
de Frarice, d'Irlande ou de Pologne, ont, aux derniers jours de 
gloire, durant ce court règne de trois mois, entouré l'Empereur 
de leur beauté fidèle, réjoui son cœur de leur enthousiasme, 
et se faisant, par dévouement, même celles qui étaient les moins 
faites pour la politique, ses espionnes et ses avertisseuses, ont, 
avec leur instinct plus qu'avec leur raison, fourni des conseils qui 
eussent mérité d'être suivis. Ainsi George, au sujet de Fouché; 
ainsi M de Pellapra, qui s’est hâtée de revenir de Lyon, et qui, 
élle aussi, surprend certaines démarches du duc d'Otrante. » 


C’est du bord de la tombe, de cette triste Vallée du Géranium 
qu'ombrage le saule, où fleurissent les iris funèbres, que le 
diamant dont j'héritais fut envoyé par l'Empereur à la petite 
Émilie : il a brillé sous le soleil désolé de Sainte-Hélène; il 
a été prélevé, à l’heure des derniers comptes, sur ce peu de 
richesses qui restaient à Napoléon; il devait porter à une fille 
le souvenir d’un père. 


. 

Sans doute, fut-ce par intérêt, dans l'espoir de garder sa 
place de receveur général du Calvados, que M. de Pellapra 
contraignit sa femme à se rendre au-devant du Duc de Berry, 
à son arrivée d'Angleterre, comme la petite Émilie nous le rap- 
porte : « Je fus en calèche avec ma mère, au-devant du Duc 
de Berry arrivant à Caen. » 

Mais l'enfant, inconsciemment, se venge et venge l’Empe- 
reur absent. Elle voit, dit-elle, « une calèche poudreuse d'où 
sortait un vilain, gros, lourd et commun personnage dont l’air 
ignoble et la tournure vulgaire ne cadraient nullement avec 
mes idées... » 

Elle l'appelle : « L’Altesse revenue d'Angleterre à la suite 
des Russes. » 

Elle le retrouve le lendemain, dans les jardins de la Préfec- 
ture, tournant à sa mère un compliment sans grâce dont elle 
fait les frais : « Elle ne sera jamais aussi belle que sa mère, » 


dit-il, en la regardant. On sent que cela la fâche. Elle déteste le 











: Pellapra vole à Lyon, à la rencontre de l'Empereur. 
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Duc de Berry. Elle compare son arrivée piteuse à cette arrivée 
triomphale de l'Impératrice dont elle avait vu se dérouler les 

mpes, dans le même cadre et si peu de temps auparavant. 
Cette fois-là, elle avait été la petite reine de la fête, et elle avait 
recu, avec les caresses de Marie-Louise, la montre d’émail bleu 
enrichie de perles fines, dont elle dit mélancoliquement à la 
date où elle écrit, en 1849 : 

« Une belle montre, au chiffre de l'Impératrice, que je 
conserve encore, et qui est restée bien plus fraiche que mor ! » 

Pour me confirmer dans l'opinion, à laquelle je tiens beau- 
coup, que M. de Pellapra dut contraindre sa femme à paraître 
aux fètes données à Caen, pour.« le gros, lourd et commun 
personnage, » et que l’infidélité morale ne vient pas d'elle, il 
me suffit de savoir que dès le retour de l'Ile d'Elbe, M® de 
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Après Waterloo, après Sainte-Hélène, la pauvre femme se 
résigne à vivre les jours sans joie de la Restauration, aux côtés 
et dans l'ombre de son terrible époux. Doué d'intelligence finan- 
cière, devenu riche, très riche même, M. de Pellapra commence 
à prendre de l'importance sociale. La petite fille qui grandit et 
sa mère, toujours belle, deviennent des accessoires dé luxe. H 
a de beaux équipages. Il lui faut une femme pour s'y pavaner. 
Il achète l’ancien hôtel de Bouillon au quai Malaquais, cet hôtel 
où vécut Marie Mancini (1). 

Il lui convient, de mettre, dans cette cage magnifique, ces 
jolis oiseaux. Maïs il ne s’embarrasse pas d’eux, quand son intérêt 
mondain ou son plaisir exigent qu'il les y laisse. IH fréquente 
des maisons où sa femme et sa fille ne sont point reçues, et 
rend odieux le séjour de sa propre maison à toutes les créatures 
qui l’habitent. 

Dans un passage de ses Mémoires, la petite Émilie raconte 
sa sombre enfance et son affection tendre pour Denis, le maitre 
d'hôtel de son père. I! semble bien avoir été l'unique personne 
en ce temps-là qui lui ait montré de l'amitié et de la bonté, 
sentiments sans lesquels un enfant ne peut pas vivre. 

— Le peuple seul a des entrailles, disait Napoléon, en enten- 


(1) Devenu aujourd'hui l'Hôtel des Beaux-Arts. 
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dant, du jardin de l'Élysée, les acclamations de la foule persis- 
tant dans sa fidélité après la défaite, quand tous les dignitaires 
avaient déjà abandonné l'Empereur. Cet amour des humbles, 
inspiré à l'origine par Denis, cette affection pour les domes- 
tiques, si naturelle aux enfants qui se consolent avec les infé. 
rieurs de l’état d’infériorité où les met leur âge, ne s’effaça 
pas chez Émilie avec les années. 

Veuve de son premier mari, le comte de Brigode, retirée au 
château de Ménars, elle fait la classe, le soir, à ceux de ses gens 
qui ne savent pas lire. Sa mère la surprend dans cette occupa- 
tion, alors qu'entendant du bruit dans sa chambre, elle y soup- 
çonne la présence d'un galant | 

Vertueuse, la petite Émilie le fut et le devait être toujours. 

On eût dit que la sagesse était dans le caractère même de sa 
beauté, empreinte d'une majesté tranquille. Sa tendresse pour 
‘sa mère, qui domine toute sa vie, ne l'aveugle cependant pas 
sur les inconvénients d’une réputation atteinte. Elle est solidaire 
de cette mère imprudente et délicieuse. Elle le sera jusqu'à 
épouser un vieux mari au lieu d'un jeune, M. de Brigode, le 
père, au lieu de M. de Brigode, le fils, qui est mort à Florence 
d'une fièvre maligne, alors qu'ils étaient accordés. D'autres 
jeunes gens se présentent, elle ne les encouragera pas. Cet 
endroit des Mémoires révèle un désir passionné d'acquérir défi- 
nitivement pour elle et pour sa mère, la considération, cette 
chose dont Beaumarchais dit qu'il en faut, et que sans elle, tout 
le reste n’est rien! 

A seize ans, elle ne veut que deux choses : s'attacher quel- 
qu'un qui puisse les défendre, sa mère et elle, contre les fureurs 
bilieuses de M. de Pellapra; se mettre à l'abri des calomnies du 
monde, sous la protection d’un homme considéré, qui est pair de 
France, qui l’aime à la folie, qui accepte ses conditions, car 
elle en pose, et la première de toutes, c’est qu’il ne la séparera 
jamais de sa mère. 

Telle est la raison qui l’incline à ce mariage de raison. Sur 
la terrasse du château de Noisiel, qui domine la Marne, elle le 
dit à M. de Brigode, avec une honnêteté, une sincérité qui 
émeuvent. 

Rien ne devait désormais séparer ces deux existences rivées 
pour ainsi dire l'une à l’autre par celui qui avait laissé cetle 
fille à cette mère et dont le souvenir les hantait en secret. 
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Très différentes de caractère, aussi différentes qu'il est pos- 
sible de l'être : l’une, la mère, toute joie, toute légèreté, toute 
insouciance, sans principes religieux, brave, on l’a vu, puis 
faible, puis folle, puis charmante, ne faisant en toutes circons- 
tances que perdre la tête, voulant s’empoisonner parce qu'elle 
croit sa fille morte, et manquant la tuer en croyant la guérir; 
l'autre, grave et pure, fière de sa conduite irréprochable, 
aimant Dieu sans avoir appris de personne à l'aimer, éprou- 
vant au plus vif degré le sentiment de la responsabilité mater- 
nelle, non seulement plus tard, envers les enfants qu’elle aura, 
mais encore et surtout vis-à-vis de cette mère-enfant qu'elle n’a 
jamais quittée, selon la promesse qu'elle s'en était faite à elle- 
même, et peut-être aussi à cette grande Ombre qui vivait entre 
elles deux. 
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La Destinée amène parfois des rapprochements qui semblent 
plutôt le fait d’une ironie supérieure que d’un simple hasard. 
Ainsi, elle donna pour belle-mère à la fille de Napoléon, lors de 
son second mariage, Thérésia Cabarrus, l'ancienne M®* Tallien, 
devenue princesse de Chimay, rentrée elle aussi dans l'ordre, 
tombée dans la dévotion et dans l'oubli. 

L'amie des jours gais, un peu trop gais du Directoire, la 
compagne de Joséphine aux soupers de Barras, celle que 
Bonaparte devenu Empereur raya sans pitié des listes de la Cour, 
mêle à jamais, par ce mariage, son sang à celui de Napoléon. 

Parlant de sa première entrevue avec la pauvre Thérésia, 
Émilie retrouve d’instinct l'accent des sévérités paternelles. Il 
faut dire qu'elle ne l’a connue qu’à l’état de matrone espagnole 
« d'un énorme embonpoint, » dit-elle, « d'un manque presque 
complet de distinction. » Elle s'étonne naïvement que la prin- 
cesse de Chimay n'ait pas la beauté de son fils. Mais n'est-ce 
pas lui qui a pris la beauté de sa mère ? 

Toutes les femmes meurent dans leur jeunesse, une pre- 
mière fois. 

Certes, elle n’était plus de ce monde, la Déesse qui osa se 
montrer nue, comme la Vérité, sans être lapidée, si ce n’est 
longtemps après, et par ceux qui ne l'avaient pas vue; elle 
n'élait plus, celle qui écrivit à Tallien ce billet farouche et 
laconique : « Je vais demain au tribunal révolutionnaire. Je 
meurs avec le désespoir d’être à un lâche comme vous. » 
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Elle n'était plus, cette dompteuse devant qui la Terreur 
s'était arrètée, pour qui l’on fit sauter la guillotine, par peur 
que son beau cou blanc s’y trouvât pris; elle n'était plus, la 
bonne Thérésia qui reçut du peuple de Paris l'absolution de ses 
péchés avec ce nom qui la réhabilite et la sanctifie presque : 
Notre-Dame-de-Thermidor ! Chaque temps a la rédemptrice qu'il 
mérite : La France du moyen âge eut une vierge, celle de la 
Révolution une merveilleuse. 

Parce qu'Émilie avait l’âme douce et noble, quand elle 
connut davantage sa belle-mère, elle trouva non seulement des 
excuses à sa conduite, mais encore elle la défendit contre 
l’ingratitude du faubourg Saint-Germain qui, cette fois-ci, avait 
tout oublié ! 

Elle cite ce mot de Thérésia qui n’est pas sans grandeur : 
« Se voyant jeter le nom de Tallien comme une injure, elle 
répondit à celle qui parlait : « C’est vrai, je fus madame Tallien, 
et c’est sous ce nom que j'eus le bonheur de vous sauver la 
vie. » 

A Bordeaux déjà, lorsque la noblesse commençait d'être 
mise en prison et menée à la guillotine, la citoyenne Thérésia 


Cabarrus, femme Fontenay, ci-devant marquise, promue 
déesse de la Raison, mais restée aristocrate dans l'âme, en 
bonne Espagnole qu’elle était, ne se fit pas faute d’intriguer 
pour sauver les nobles, usant pour cela des deux seuls biens 
que la Révolution ne pouvait lui confisquer qu'en lui prenant 
le vie : sa jeunesse et sa beauté. Elle les joua tranquillement 
contre la mort. 


Tous oublièrent le service rendu. Un seul se souvint. Mais 
celui-là n'a jamais dit son nom... 

Un jour qu'elle était déjà bien près de sa fin, et qu'elle se 
voyait toute seule dans son brumeux château de Chimay 
(Chimay, chimère, dit Saint-Simon, et cela se trouva vrai pour 
elle!) — vieille femme hydropique que délaissaient un mari 
trop jeune et des enfants insouciants, — elle reçut un paquet 
cacheté qu'enveloppait une lettre. Elle eut encore la force 
d'ouvrir l’enveloppe. Le paquet contenait une bague, de la 
forme de celles qui étaient à la mode au xviur siècle, et qu'on 
appelait des « marquises. » Dans son chaton d'émeraude, un 
diamant s'enchâssait. La lettre qui accompagnait ce présent 
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inattendu était écrite par un homme qui commençait par dire 
qu'il ne se nommerait pas. 

Craignait-il que son cadeau lui fût renvoyé, et que la prin- 
cesse de Chimay repoussât ce témoignage de gratitude qui 
s'adressaits en somme, à la maîtresse de Tallien ? 

Peut-être. Il lui rappelait ce qu'elle avait fait pour lui à 
Bordeaux : son histoire ressemblait à celle de beaucoup d'autres, 
avec cette différence qu'il ne l’avait pas oubliée. Il se trouvait à 
bord d’un bateau d'émigrés qui allait prendre le large. Au mo- 
ment d'appareiller, le capitaine reçoit l’ordre de ne pas quitter 
le port. On savait ce que cela voulait dire. C'était la condamna- 
tion en masse pour les passagers. 

Thérésia, prévenue, réussit à faire rapporter le mandat 
d'arrêt. Le bateau mit à la voile avant le petit jour. L'émigré 
et sa famille passèrent en Amérique. Il y vécut des jours heu- 
reux, dans une quiétude laborieuse, tout le temps que durèrent 
la Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Empire. Maintenant, 
ayant réalisé une petite fortune, il revenait en France, et sa 
première pensée, en débarquant, avait été pour sa bienfaitrice. 


Il s'y prenait à temps : Thérésia allait mourir, et peut-être, 
sans cet anneau d'émeraude, mourait-elle privée de l'ombre 
même d’une espérance. Comment croire à la bonté d’un Dieu 
qui fit les hommes à son image, alors qu'elle les savait si 
méchants ? 

Cette bague d’un inconnu, héritée de la princesse de Chi- 
may, a déjà trois fois changé de main. Je la porte aujourd'hui. 
Pour moi, elle est « la bague de Ms: Tallien. » C’est ainsi que 
ma belle-mère la nomma en me la donnant. 

Petite-fille de Napoléon par sa mère, et de M®° Tallien par 
son père, c'étaient, de tous ses titres, ceux auxquels la prin- 
cesse Bibesco tenait le plus : elle les mettait au-dessus de 
sa comté de Wallonnie et de ses trois Grandesses d'Espagne. 
C'est qu’elle avait le sens juste de l'Histoire et le goût du-pitto- 
resque. 


& 
“… 

En lisant les Mémoires de la petite Émilie, devenue prin- 
cesse de Chimay, je m'aperçois qu’elle se faisait raconter des 
histoires par sa belle-mère, comme moi par la mienne+ 
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« Le matin, écrit-elle, pendant que Joseph (1) faisait de la 
musique avec son père, je tâchais de me faire raconter par ma 
belle-mère ces histoires qu’elle racontait si bien, où le vrai et 
le faux artistement mêlés laissaient l'intérêt tout entier... » 

Qui pourra démêler le vrai du faux dans les récits des 
vieilles femmes? Comment connaître ce qui s’est passé avant 
soi, puisqu'à peine ose-t-on regarder ce qui se passe en soi 
qu'aussitôt l’image entrevue s'évanouit! Ce qu'Émilie aimait à 
contempler, c'étaient ces nuances frémissantes des émotions 
anciennes qu'un mot fait renaître, sans s'occuper de savoir si 
le temps et la distance transformaient, en les colorant, ces 
vagues de souvenirs. 

L'écho de la vie peut être trompeur, mais il charme. Nous 
l’écoutons avec délice. Alors que ceux qui n’appellent pas 
d'écho passent de la surdité dans la mort sans avoir rien 
entendu. 


J'ai fait parler ma belle-mère aussi longtemps qu’elle a été 
là pour me répondre. La princesse Georges Bibesco avait déjà 
franchi le seuil de la vieillesse quand je me mariai. Son fils 


unique était le dernier enfant qu’elle avait eu, au déclin de sa 
vie. Sa fille aînée avait l’âge de ma mère. Parfois, ma belle- 
mère me disait : 

— Regardons-nous bien, ma fille,car nous ne nous verrons 
pas longtemps! 

Ainsi j'ai pu réveiller l'écho des paroles qu'elle-même avait 
recueillies des lèvres de sa grand’mère, Mwe de Pellapra, lèvres 
qui m'ont paru aimables et chères, parce qu’elles avaient tou- 
ché les lèvres de Napoléon et qu’elles lui avaient souri. 

De lui jusqu’à nous, l'écho n'avait eu à traverser que deux 
âmes, n'avait passé que par deux bouches, et la vibration nous 
en est encore sensible après un siècle, maintenant que la pré- 
diction de Chateaubriand s’est accomplie : « Bonaparte apparte- 
nait si fort à la domination absolue, qu'après avoir subi le des- 
potisme de sa personne, il nous faut subir le despotisme de sa 
mémoire. Ce dernier despotisme est plus dominateur que le 
premier, car si l’on combattit Napoléon alors qu’il était sur le 
trône, il y a consentement universel à accepter les fers que 


(4) Le prince Joseph de Chimay, fils de Thérésia Cabarrus, et second mari 
d'Émilie de Pellapra. 
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mort il nous jette. Il est un obstacle aux événements futurs- 
Comment une puissance sortie des camps pourrait-elle s'établir 
après lui? N'a-t-il pas tué en la surpassant toute gloire mili- 
taire ?.… 11 sera la dernière des grandes existences individuelles. » 
La sépulture d'un soldat inconnu sous l’Arc-de-Triomphe ratifie 
ce verdict. 


Quand je questionnais ma belle-mère sur son enfance et son 
adolescence passées tout entières auprès de M"° de Pellapra, ce 
que je cherchais, c'étaient des échappées nouvelles sur l'image 
que sa grand'mère avait gardée de Napoléon. Mais hélas ! les 
convenances s’interposaient pour obscurcir la vision. 

Sous Charles X, une vague de piété, d’austérité même avait 
passé sur la société française. Un roi triste et dévot régnait ; 
devenu tel sous l'influence de Me de Polastron expirante qui, 
désespérée de devoir quitter ce monde en y laissant le Comte 
d'Artois, lui fit jurer à son lit de mort qu'il n’appartiendrait 
qu'à Dieu seul, qu'il ferait pénitence pour elle et pour lui, et, 
sûre désormais de n’être supplantée par aucune femme, mourut 
consolée, le laissant dans les bras de la Religion. 

Le règne de la Duchesse de Berry aurait sans doute amené 
quelques changements; mais, sous les auspices de Marie- 
Amélie, la vie de famille et les bonnes mœurs reprirent tout 
leur empire, et la vertu devint à la mode. 

Dans l'hôtel de Chimay, avec M®° Tallien pour mère, plai- 
santer sur la morale, c'était un peu parler de corde. Or, M"° de 
Pellapra inclinait à tourner les choses sérieuses en plaisan- 
trie. Son humeur était enjouée, folàätre même. A preuve ces 
deux méchants vers qu’elle apprenait à ses petits-enfants : 


Faut d'la vertu, pas trop n'en faut. 
L'excès en tout est un défaut ! 


C'était sa manière de protester contre l’atmosphère de pru- 
derie un peu trop solennelle qui régnait dans l'hôtel du quai 
Malaquais. 

Je comprenais, en écoutant parler ma belle-mère, que gendre 
et fille s’ingéniaient à faire taire M de Pellapra lorsqu'elle 
s'aventurait à parler de son passé. Mais lorsqu'on a dans son 
passé Napoléon, et qu'on est une Française des Chansons de 
Béranger, on finit toujours par en parler. Me de Pellapra, dès 
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qu'elle se voyait seule avec ses petits-enfants, loin des grandes 
personnes grondeuses qui trouvaient bon d'imposer silence àson 
cœur, laissait volontiers ce cœur s’épancher. 

— Quand ma mère allait au bal, me disait la princesse 
Bibesco, elle nous confiait la garde de ma grand’mère, à mon 
frère Henry (1) et à moi. Dieu sait les histoires qu'elle nous 
racontait alors, et comme nous nous en amusions |! 

Par malheur, ces histoires n'étaient pas racontables : aussi 
ne me les racontait-on pas. Je n'en avais que le dénouement 
ordinaire, qui s’accompagnait d’une claque amicale sur la joue 
du petit de Brigode : « Henry, disait la grand’mère, il n’est pas 
joli, mais il a le mollet de l'Empereur! » 

Cependant, je continuais à questionner : 

— De quelle couleur étaient les yeux de Napoléon? 

— Bleus, disait ma belle-mère, qui les avait de cette couleur, 
et trouvait la raison péremptoire. 

— Était-il vraiment petit de taille, ou bien moyen? 

— Au-dessous de la moyenne. Ma mère aussi était toute 
petite, avec une tête admirable, de très petits pieds, et des mains 
parfaites. Mon fils non plus n’est pas grand; c’est du côté Chimay 
que viennent les géants. 

L'Empereur était soigné comme une femme, d'une propreté 
méticuleuse. Dans la façon dont ma belle-mère prenait soin de 
son corps et rendait, avec mille raffinements, une espèce de 
culte à sa personne, je retrouvais l'influence de Me de Pella- 
pra qui lui avait inculqué dès l'enfance l'habitude de ces rites 
de la toilette qui plaisaient à l'Empereur et qu'il pratiquait aussi. 

Dans mes investigations, je ne me faisais pas faute d'inter- 
roger les objets qui, de lui, élaien! venus jusqu’à nous. 

J'étais frappée du caractère intime qu'avaient ces gages 
d'amour. Les poètes persans, et surtout Saadi, font discourir les 
objets dans leurs contes. 

Napoléon n'était pas homme à jeter son mouchoir. Dans ses 
relations avec les femmes, on le dit brusque parfois, mais jamais 
fat; et les gestes paresseux du harem ne sont pas les siens. Pour- 
tant voici son mouchoir, un grand mouchoir de priseur, en fine 
batiste blanche, si fine qu’il semblerait pouvoir tenir tout entier 
dans une coque de noix, comme cette pièce de toile filée dans le 


(4) Henry, Comte de Brigode, demi-frère de la Princesse Bibesco. 
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conte par Finette ou l'Adroite Princesse. De petites étoiles 
bleues imprimées suivent l’ourlet; l’un des coins est marqué de 
l'N couronné entre deux branches de laurier. 

Et voici le flacon de sels, tout petit, en cristal taillé, le bou- 
chon de vermeil frappé des armoiries guerrières qu'il s'était 
octroyées, contenant encore des sels à respirer qui ont perdu 
toute vertu et tout arome. 

Ce mouchoir et ce flacon de sels ont-ils servi à secourir José- 
phine, lors de ses évanouissements simulés, avant que de tomber 
dans les mains de M"° de Pellapra? Est-ce au moment d'un 
départ qu'il les lui laissa, pour sécher ses larmes et revenir à la 
vie? A-t-clle, en gamine qui se familiarise avec le dieu et veut 
des souvenirs, fouillé simplement dans les poches de son man- 
teau? Je le croirais volontiers, à noter la façon délibérée dont sa 
petite-fille, qui la connaissait bien, écrira plus tard : « Cocarde… 
détachée du chapeau de l'Empereur par ma grand'mère. » 
J'incline à croire qu’elle lui prenait tout bonnement ses affaires. 

J'ai entendu parler aussi, sans l'avoir jamais vue, d’une 
paire de bas de soie blanche, qui moula sans doute le fameux 
mollet hérité par Henri. 

Ces objets qui parlent de lui, sont auprès de moi pendant 
que j'écris ces lignes. [ls furent cachés durant des années dans 
les tiroirs, dans les coffrets de M"° de Pellapra, conservés par 
devers elle, loin des yeux irrités de son redoutable mari; sous- 
traits aux regards d'un gendre soucieux des convenances, qui 
fut d'abord attaché à la Légation néerlandaise, puis représentant 
des intérêts d’un prince époux de la fille de Marie-Amélie, puis 
gouverneur du Luxembourg, puis envoyé du roi des Belges 
auprès de Sa Sainteté le Pape, un personnage, enfin! 

De temps à autre, quand elle se croyait en sûreté, elle reti- 
rait ses souvenirs de leur cachette, elle regardait ces objets 
témoins de l'amour de celui qui fut le maître des papes et des 
rois, de celui dont elle savait bien que l'humanité tout entière 
répéterait le nom qu’elle ne devait plus prononcer. 

Elle les montrait parfois à sa fille, d’autres fois à ses petits- 
enfants, avec un joli sourire de malice et d'orgueil, car on peut 
franchement dire qu’elle fut une femme qui ne regretta rien. 

Témoins inanimés, ces objets ont, jusqu'ici, traversé le temps. 
Mais le souvenir des récents dangers qui ont menacé leur exis- 
tence, moins précaire que les nôtres et périssable pourtant. 
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m'inspira le désir de peindre ici leur image. Envoyés de Buca- 
rest en Russie pour les soustraire à la perquisition allemande, 
ils faillirent y rester. Et le manuscrit de la petite Émilie 
n'échappa que par miracle aux mains qui crochelèrent, en 
1917, le vieux meuble de laque où il se trouvait enfermé. 

Si je me suis laissée entrainer à parler plus encore de 
Mr de Pellapra que de sa fille dans ces pages destinées à servir 
d'introduction aux Mémoires de la princesse de Chimay, c'est 
qu'Émilie va parler pour elle-même. Et puis la mère et la fille 
ne devaient pas être séparées. Elles furent comme liées l’une à 
l'autre, destinées à se servir de compagnes, jusque dans la 
tombe. 

Mr de Chimay, à la suite des désillusions et des tristesses 
qui l'assaillirent à la fin de sa vie, ne repose pas en Belgique 
auprès de son mari et. de ses fils, mais à Ménars, seule auprès 
de sa mère, dans une petite chapelle du cimetière champêtre 
qu'entoure une haie de lauriers. 

Napoléon, le 16 avril 1821, avait légué ses os à la France; 
ceux de sa fille sont retournés à la terre francaise, le 22 mai 1871. 

Une croix surmonte la double pierre sous laquelle reposent 
côte à côte la mère et la fille. Je suis allée, un matin, y déposer 
des branches de saule, pareilles à celles qui jonchèrent le tom- 
beau de Sainte-Hélène. 


Princesse BiBesco. 
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NOTES ET SOUVENIRS 


En 1903 j'eus la curiosité de visiter l'Alsace. Il était alors 
difficile aux Français de connaitre l'état moral des provinces 
annexées par l'Allemagne. Ceux qui avaient passé la frontière 
depuis l’abrogation de la dictature, avaient rapporté des impres- 


sions bien diverses. Selon les uns, la germanisation était à peu 


près consommée : déçus par les divisions intérieures et la poli- 
tique anticléricale de la France, épuisés par une longue et vaine 
résistance, séduits par les bienfaits de l'Empire, les Alsaciens se 
résignaient à la condition que leur avait faite le traité de Franc- 
fort. D’autres affirmaient au contraire que les cœurs restaient 
fidèles à l’ancienne patrie, et que, sous le joug, l'Alsace per- 
sévérait dans sa volonté de ne pas être allemande : cette 
dernière opinion, M. René Bazin venait de la confirmer dans 
les Oberlé. Lesquels croire? On se le demandait avec angoisse, 
car de la réponse à cette question dépendait tout l'avenir de la 
France. 

Après m'être promené quelques jours à l'aventure dans la 
Haute-Alsace, je débarquai à Strasbourg. Le docteur Bucher que 
je ne connaissais pas, m'attendait sur le quai de la gare. Des 
Mulhousiens m'avaient affirmé qu'il serait pour moi le meilleur 
des guides, mais, lorsqu'ils avaient prononcé son nom, je m'étais 
représenté, je ne sais pourquoi, un vieux « protestataire, » véné- 
rable et barbu. J'avais devant moi un jeune homme à la tour- 
nure alerte et élégante, à la démarche élastique, l'air d'un 
sous-lieutenant de chasseurs en civil: des yeux ardents et 
caressants trouaient un masque énergiaue. impérieux et délieat 
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« Monsieur votre père, lui dis-je, a été bien bon de vous envoyer 
à ma rencontre. » Il éclata de rire : « Mais c’est moi le docteur 
Bucher! » Et nous partimes ensemble à travers les rues de 
Strasbourg. Il me demanda quelles impressions je rapportais 
de mes premières journées; il les confirma ou les rectifia 
d'un mot, puis m'établit le programme des promenades que 
je devais faire avec lui, les jours suivants. Nous allämes donc 
ensemble à Sainte-Odile, au Hohkænigsbourg, à Saverne. 
Chemin faisant, dans les sentiers des Vosges, il m'initia au passé, 
aux coutumes, à l'esprit de son pays. Il me conta sa jeunesse, 
non par besoin d’épanchement, car il était sur lui-même très 
secret, mais afin d'illustrer par son propre exemple l'histoire 
morale des Alsaciens «de son âge : il avait passé son enfance à 
Guebwiller sa ville ratale et, dès le collège, s'était senti un 
étranger parmi les A'ilemands; les brutalités de la police et les 
diatribes de ses maitres pangermanistes avaient exaspéré en lui 
la haine héréditaire (1) ; puis il avait fait ses études médicales 
à Strasbourg et les avait achevées à Paris ; la caserne allemande 
où il avait accompli son volontariat, le séjour à Paris où il avait 
subi le prestige du goût français, le spectacle de l'Alsace déci- 
dément rebelle à la culture germanique, tout avait fortifié en 
lui le dessein de travailler pour l'Alsace et contre le germa- 
nisme. Puis il rn’exposa l’œuvre qu'il avait entreprise avec 
quelques amis, e& me mit sous les yeux cette magnifique Revue 
alsacienne illustrée qui, par la perfection de sa typographie et 
la beauté de ses gravures, témoignait déjà de la finesse et de 
l'originalité du goût alsacien. Cette publication qui, dans l'esprit 
de son fondateur M. Spindler, devait être un simple recueil artis- 
tique, était devenue, depuis deux ans, entre les mains de 
Bucher, un véritable instrument de combat ; ses articles, les 
uns en français, les autres en allemand, étaient, tous, des- 
tinés à renouer les traditions de l'Alsace, en montrant ce que, 
dans le présent comme dans le passé, sa civilisation et son art 
devaient au génie latin. Enfin par cent exemples tirés de l’his- 
toire et des mœurs, il me fit voir que ceux-là calomniaient 
cruellement l’Alsace qui la disaient infidèle au souvenir de la 
France. 

Quand je le quittai, je savais ce qu'il fallait penser de la ger- 


(1) Ces souvenirs d'enfance ont été rapportés par M. Schuré dans l'Alsace 
française (1 vol. chez Perrin). 
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manisation des provinces annexées. J'étais tombé dans les rets 
du plus infatigable des chasseurs d'hommes. Bien d'autres, 
depuis, furent, comme moi, séduits et captivés. Nul ne pouvait 
se dérober au charme de cette nature volontaire et persuasive. 


Lorsque je fis la connaissance de Pierre Bucher, ses desseins 
s'étaient déjà précisés en quelques formules nettes et limpides. 
La Revue alsacienne illustrée résumait ainsi sa doctrine : 

« Il y a un bien-être physique et moral à se plonger dansson 
milieu naturel. 

« Et en effet, tous, nous sentons ce que nous voulons 
exprimer quand nous définissons l’un d’entre nous en disant : 
« C’est un vieil Alsacien ! C'est un type de la vieille Alsace! » Et 
nous sentons également qu'un de nos compatriotes est diminué, 
si l’on est amené à dire de lui en secouant la tête : « Ce n'est 
plus un Alsacien. » 

« Chez tous les Alsaciens, ce sentiment inné de piété ances- 
trale et d’attachement au sol existe, mais c’est insuffisant de 
demeurer, vis-à-vis de l'Alsace, dans cette phase sentimentale : il 
faut que nos raisons d'aimer notre terre et nos morts nous soient 
tangibles, et il faut que nous comprenions de quelle manière 
nous pourrions le mieux dégager, maintenir et prolonger la : 
tradition alsacienne. 

«.. Nous voudrions surtout que, mieux renseigné sur sa 
nationalité, chaque fils d'Alsace contribuât plus sûrement à 
l'enrichir encore. 

« Car l’assertion qu’une chose est bonne et vraie a toujours 
besoin d'être prouvée par une réponse à cette question : « Par 
rapport à quoi cette chose est-elle bonne ou vraie? » 

« Les choses ne sont bonnes ou vraies pour les Alsaciens que 
si elles sont le développement d'un germe alsacien. Du moins, 
si elles ne sont pas le fruit de notre race, il faut qu’elles acceptent 
les conditions de notre climat moral; oui, qu'elles se modi- 
fient, selon l'aspect, selon le climat, il n’y a pas d'autre mot, 
que nous ont fait des siècles de civilisation alsacienne... » 

On est frappé de l'accent 6arrésien de ces propositions. C'est 
qu’en vérité la thèse nationaliste de M. Maurice Barrès s’accor- 
dait à merveille avec les aspirations du jeune Alsacien. S’atta- 
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cher à laterre natale, continuer l’œuvre des morts, s’enraciner, 
n'étaient-ce pas les objets que Bucher proposait à ses com- 
patrioles ? Le hasard d’une rencontre mit un jour l’Alsacien 
en présence du Lorrain : ils eurent vite fait de se comprendre 
et de s'aimer. En lisant et en écoutant M. Maurice Barrès, 
Bucher vit plus clair en lui-même et sut trouver ces brefs mots 
d'ordre sans lesquels il est impossible de discipliner les imagi- 
nations, de coordonner les volontés. En échange, il fournit à 
Barrès la vivante matière d’un chef-d'œuvre. Quand dans de 
longues promenades, sous les hêtres et les sapins de la Hohen- 
burg, il livra à son ami les confidences de Ehrmann, alsacien 
au service de l'Allemagne, et qui n'était autre que lui-même, il 
lui permit de communiquer à une belle idéologie le frémisse- 
ment de la passion et de l'héroïsme. Tous deux savaient très 
bien ce qu'ils se devaient l’un à l'autre. 

Ce que voulaient dire Bucher et ses amis, quand il parlaient 
de fidélité au sol et aux morts, tous les Alsaciens l’avaient com- 
pris, beaucoup l'avaient approuvé, du moins au fond du cœur. 
De cette « doctrine » découlaient deux conseils pratiques 
4° N'émigrez plus en France, car votre nationalité déjà appau- 
vrie est maintenant en péril; 2° Demeurez attachés aux tradi- 
lions de l’ancienne Alsace, c’est-à-dire de l'Alsace française. Un 
grand nombre de Français et surtout d'Alsaciens passés en 
France depuis 1871, répugnaient à accepter la première de ces 
deux maximes. Bucher leur répondait : « Si quelque jour 
l'Alsace revient à la France, vous serez heureux de la retrouver 


._ peuplée de bons Alsaciens; si elle reste rivée à l'Empire, est-il 


inutile au prestige de la France que votre langue continue d'être 
parlée et votre souvenir respecté de l’autre côté des Vosges ? » 
Aux Alsaciens qui jugeaient ses efforts vains et dangereux, il se 
gardait de répondre ; et il continuait inlassablement son ouvrage. 

11 publia la Revue Alsacienne illustrée et lui adjoignit, quand 
il crut le moment venu d’une action directe, les Cahiers alsa- 
ciens. Il seconda toutes les tentatives des artistes alsaciens pour 
s'affranchir des influences d'outre-Rhin. Il contribua à la fonda- 
tion du Musée alsacien de Strasbourg où sont rassemblés avec 
un goût parfait toutes les reliques de la vie populaire et cam- 
pagnarde. Il organisa des représentations théâtrales françaises 
et encouragea la création des « Cercles des Annales. » Il appela 
des conférenciers français et provoqua des expositions françaises. 
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11 forma un «Cercle d'étudiants alsaciens, » et quand celui-ci eut 
été dissous par les autorités allemandes, il groupa les « anciens 
étudiants. » Il élargit l’œuvre des Cours populaires de langue 
française fondée par M" Wust. Durant les dix années qui pré- 
cédèrent la guerre, il ne perdit jamais une occasion de com- 
battre le pangermanisme, de réveiller jusque dans les plus 
petites villes d'Alsace le goût des choses francaises. 

On s’est souvent étonné qu'il ait pu mener un pareil combat 
sans encourir les rigueurs de la police allemande; mais ce 
grand batailleur montrait le sang-froid et la prudence d'un 
politique consommé. Il avait à ses côtés des juristes qui savaient 
le Code, et ne risquait aucune manifestation, aucune publica- 
tion, sans s'être assuré qu'il était dans la légalité; s’il y avait 
un doute, il prenait les devants et prévenait de son projet l'ad- 
ministration allemande. Celle-ci hésitait, temporisait, mais 
Bucher tenait bon, et, de guerre lasse, pour éviter un mouve- 
ment d'opinion, les bureaucrates finissaient presque toujours 
par accorder l'autorisation que réclamait cet Alsacien tenace et 
courtois. S'il en résultait quelque scandale, la meute panger- 
maniste hurlait, mais le gouvernement du Reichsland l’invitait 
à se taire, sachant qu'à Berlin on redoutait, par-dessus tout, 
d'attirer l'attention publique sur les affaires d’Alsace-Lorraine : 
puisqu'il était officiellement convenu que la germanisation 
était acquise, il eùt été fàâcheux de révéler au monde entier 
qu'il y avait à Strasbourg un inextinguible foyer de méconten- 
tement. Bucher savait la situation, et en jouait. On a parlé sans 
raison de sa souplesse et de ses ruses. Il se moquait de ceux qui 
lui prêtaient les allures d’un « conspirateur. » En réalité, il 
combattit toujours les Allemands à visage découvert. Il atten- 
dait beaucoup de leur coutumière sottise, il était rarement déçu. 

Il ne fut pas seul dans le combat. Une partie du public le 
suivait; une autre, la plus nombreuse, le regardait faire et 
comptait les coups en riant. Pour chacune des parties de sa 
tâche, Bucher trouva d'excellents et courageux collaborateurs ; 
il les entraina, il leur communiqua sa flamme et sa persévé- 
rance. Il plaça chacun au poste où il pouvait le mieux servir. 
Sans lui, auraient-ils osé jouer la partie? On ne sait; mais, sans 
eux, il ne l’eût jamais gagnée. M. Fernand Dollinger mit au 
service de la cause sa haute intelligence, sa vaste connaissance 
de l’histoire de l'Alsace, son dévouement silencieux et acharné. 
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De jeunes Alsaciennes se donnèrent, — et avec quelle abnéga- 
tionl — à l’œuvre des Cours populaires. Lors de la grande 
bataille pour l’enseignement du français dans les écoles, 
bataille qui passionna l’Alsace trois ans avant la guerre et où 
Hansi et M. l'abbé Wetterlé eurent l’impérissable honneur 
d'être condamnés par des tribunaux allemands, /a Revue alsa- 
cienne illustrée publia une magnifique défense de la langue 
française par M. Eccard, avocat à Strasbourg, aujourd'hui séna- 
teur du Bas-Rhin. Un professeur allemand de l'Université de 
Strasbourg, à demi Alsacien par ses goûts et ses amitiés, et qui 
prévoyait quelles suites aurait en Alsace le déchainement de la 
folie pangermaniste, fut un des plus précieux auxiliaires de 
Bucher. 

Ce fut en France même que Pierre Bucher remporta sa plus 
grande victoire. 

Tous les Français venus en Alsace avant la guerre, journa- 
listes, écrivains, hommes politiques, artistes, conférenciers, ont 
été ses hôtes ; tous ont été reçus comme des amis dans le char- 
mant logis de l'hôtel de Marmoutier, et ils y ont goûté la bonne 
grâce de l'accueil alsacien. Avec sa vive intuition des hommes, 
il puisait dans son trésor d’anecdotes celles qu'il jugeait les plus 
propres à toucher ou amuser son interlocuteur. De sa voix grave 
et ardente, il disait la balourdise des Allemands, la fidélité des 
Alsaciens. Par une historiette gentiment contée il écartait 
l'objection qui ne s'était pas encore formulée, réfutait le pré- 
jugé qu'il avait deviné. Il proposait — impérieusement — des 
programmes d’'excursions. S'il le croyait utile, il se transfor- 
mait en cicerone : il connaissait tout de son pays, l'âme et les 
mœurs, les monuments et les paysages, les sentiers et les 
routes, les châteaux et les auberges. Et toujours causant, battant 
e pavé de Strasbourg ou escaladant les Vosges, il poursuivait 
son but : conquérir un Français de plus à l'Alsace. Qui saura le 
nombre d'études pittoresques ou historiques, de romans, de 
poèmes, d'articles de journaux qui furent inspirés par lui? 
Quelquefois, sa pensée était transmise à la France par des inter- 
prètes un peu trop ignorants des vicissitudes de l'histoire alsa- 
cienne :.il ne s’en plaignait pas, car il voyait clairement l'opi- 
nion française sur les choses d'Alsace se modifier d'année en 
année. Grâce à lui, à la veille de la guerre, la légende de la 
germanisation était morte. 








PIERRE BUCHER. 343 


Cependant, en Alsace même, tout le monde ne partageait 
. pas son « illusion patriotique. » Quelques-uns nous avertissaient 
de nous méfier : « Cette fidélité au souvenir de la France, 
disaient-ils, est le fait d'une partie de la bourgeoisie. Le peuple 
tient à sa « petite patrie, » et son particularisme qui, d’ailleurs, 
est un des traits du caractère national, a été largement déve- 
loppé par la maladresse des fonctionnaires prussiens, mais il 
demeure attaché à l'Empire qui lui a donné l'ordre et la 
richesse. Il a oublié la France, il l'ignore. » Mais, déjà, ces voix 
ne trouvaient plus d’écho chez nous. Bientôt, l'événement allait 
montrer que Bucher avait vu plus clair et plus loin que les 
sages. Avec une étonnante perspicacité, il avait discerné ce que 
recélait l'âme populaire et ce qu'elle ignorait elle-même. Que 
par son apostolat il ait fait lever quelques-uns des germes mys- 
térieux laissés par l'hérédité au plus profond des consciences, 
c'est sa gloire; mais admirons sa clairvoyance, plus encore que 
son action. Il avait deviné l'Alsace française, celle qui allait se 
révéler à elle-même au cours de la guerre, et saluer d’une cla- 
meur d’allégresse la défaite de l'Allemagne. 


IT 


Quand l'affaire de Saverne eut jeté une aveuglante lumière 
sur la toute-puissance du parti pangermaniste, Pierre Bucher 
crut la guerre inévitable. Des voyages à Rome et à Vienne 
avaient alors élargi l'horizon de sa pensée. A la Robertsau, dans 
le salon de la comtesse de Pourtalès, il avait rencontré des 
hommes d’État informés de la situation de l'Europe. Il ne mettait 
pas en doute que cette guerre imminente ne dût se terminer 
par la libération de l'Alsace-Lorraine. Au printemps de 1914, il 
confiait à l'un de ses amis ses prévisions et ses espérances. 
Cependant, à la fin de juillet, quand éclata le conflit austro- 
serbe, il refusa de penser que l'Allemagne tenterait l'aventure 
dans des conditions diplomatiques aussi défavorables pour elle. 
D'ailleurs, à Strasbourg même, les officiers avaient reçu le mot 
d'ordre de rassurer la population en feignant de ne pas ajouter 
foi aux bruits de guerre. 

Le 30 juillet, Bucher voit entrer chez lui un homme de police 
dont il a naguère soigné et sauvé la fille, et qui, par reconnais- 
sance, le vient supplier de partir : son nom figure sur la liste 
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des suspects à incarcérer. Il remercie le policier, mais ne veut 
pas admettre que le péril soit aussi pressant. A cinq heures du 
soir, l’homme revient : il n’y a plus une minute à perdre, 
l'ordre d’arrestation sera exécuté dans la soirée. Bucher ferme . 
sa valise et se dirige vers la gare. Il juge dangereux de passer 
par Avricourt où son signalement est peut-être déjà entre les 
mains de la police; mieux vaut gagne: la Suisse. Il débarque, 
dans la nuit, à la station-frontière de Saint-Louis au milieu 
d'une cohue de Suisses et d’'Allemands pressés de rentrer chez 
eux. La foule s'écoule par un étroit passage entre. deux gen- 
darmes : il faut éviter à tout prix d'être reconnu. Il avise une 
Allemande affolée qui traine un enfant en larmes, prend l'enfant 
dans ses bras, ordonne à la femme de marcher devant lui, puis 
se met à l'injurier dans le plus pur idiome de Berlin : les gen- 
darmes sont pleins de miséricorde pour ce Prussien mal 
embouché. Ayant rendu l'enfant à sa mère, il traverse Bâle 
pour rentrer en Alsace. Mais voici ce que, sept mois plus 
tard, le 18 février 19145, il écrira à l’un de ses amis. 


MON CüER AMI, 


Pardonnez-moi de ne vous donner signe de vie qu'aujourd'hui, 
mais j'avais complètement interrompu toute correspondance pour me 
consacrer exclusivement à la tâche qui m'était prescrite. Voici briè- 
vement mes tribulations : j'ai quitté Strasbourg le 30 juillet, au mo- 
ment d'être arrêté. J'ai gagné la Suisse par le dernier train régulier, 
et, après des péripéties tragi-comiques que je vous conterai, je suis 
rentré en Alsace à pied, j'ai fait déserter des jeunes gens, et j'ai 
gagné la France avec difficultés à travers le cordon des soldats alle- 
mands. Trains militaires jusqu'à Paris où j'ai été attaché à l’armée 
du général Pau.-Je me suis engagé et fait naturaliser Français, j'ai 
été nommé adjudant et j'ai rendu quelques services comme guide et 
informateur. Ainsi j'ai parcouru toute la Haute-Alsace, souvent au 
delà des avant-postes, quelquefois en missions téméraires. J'ai 
échappé deux fois au trépas en tuant de monrevolver les Allemands 
qui me poursuivaient. J'ai été jusqu’au Rhin; j'ai été à Ensisheim, 
souvent à Mulhouse; j'ai bu à la France avec Hansi à Turkheim; je 
suis entré dans ma ville natale à Guebwiller avec les premiers dra- 
gons. 

Puis, après l'évacuation de l'Alsace, en août, j'ai été attaché à la 
place de Belfort. J'ai été nommé sous-lieutenant et chef de secteur du 
service des renseignements, d'abord à Thann où j'ai pris part à tous 
les combats, puis à Massevaux ; enfin je dirige le secteur de Masse- 
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vaux à Pfetterhouse. J’ai sous mes ordres Paul Acker (1) et quelques 
jeunes Alsaciens, tous de vieilles familles, engagés et Français comme 
moi. 

Nous assurons l'information, nous faisons des plans des défenses 
allemandes, nous rédigeons des Bulletins sur l’état militaire, moral, 
économique des Allemands. Enfin nous interrogeons les prisonniers 
et les déserteurs, et nous protégeons nos malheureux compatriotes 
contre l’incompréhension et les mépris souvent invraisemblables des 
chefs français. 

L'Alsace n’a pas cessé de souffrir. Tiraillés en tous sens, ruinés, 
affamés, hébétés, nos pauvres Alsaciens ne savent ce que l'avenir 
leur réserve et gardent quand même, par miracle, la foi en notre 
victoire. Nous faisons l'impossible pour les renseigner, les soulager, 
les expliquer. 

Après mon départ de Strasbourg, de uombreuses perquisitions ont 
été faites dans toute la maison, puis elle fut saccagée. J'ai subi deux 
condamnations, comme déserteur et pour haute trahison. Ma fortune, 
celle de ma femme et de mes filles confisquées. Ma belle-mère et 
mon beau-frère surveillés. On attend la mort de ma belle-mère pour 
confisquer l'héritage. Me voici nu comme un ver et réduit à ma 
solde. Tout cela, bien entendu, m'est indifférent. Je réalise le rêve de 
toute ma vie : être officier français. Je vis dans le bonheur, parce que 
je fais exactement la tâche qui me donne le plus de joie. 

Après l'effondrement de ma vie passée, elle n'avait plus grand 
sens. Si nous avions été battus, je me serais fait tuer. L'Alsace m’eût 
été fermée, et je n'ai pas de goût pour une existence de patriote 
honoraire en France. 

Maintenant, mon devoir est tout tracé : préparer l'Alsace à rede- 
venir francaise. Devoir simple et discret, tâche délicate et qui absorbera 
le reste de ma vie. À nos enfants ensuite de jouir du bonheur d'être 
Français. 

Ma femme, le 22 juillet, était par hasard à Lyon. Elle y est restée 
avec les fillettes et dirige l'hôpital de l’Arbresle près de Lyon. Rési- 
gnée tout à fait. Vous la connaissez, elle n’a pas eu une plainte. Mais 
je ne voudrais pas témoigner publiquement de mes fonctions fran- 
çaises pour sauver, si possible, l'héritage de mes enfants. J'évite de 
fournir aux Allemands un nouvel argument dont ils puissent se 
servir contre la famille de ma femme. De là mon pseudonyme de B... 
J'ai réussi à empêcher jusqu'ici des notes saugrenues. Il sera toujours 
temps de les publier, quand on m'accusera d’avoir été tiède dans mon 
action en Alsace avant la guerre. 


(1) Quelques mois après, il eut la douleur de voir Paul Acker périr victime d'un 
lamentable accident. 
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Notre armée active vaut mieux que l'allemande, notre réserve se 
fait, notre territoriale ne vaut rien. Les Allemands ne sont ni minés, 
ni en famine, ni démunis militairement; on exagère beaucoup. Ils 
s'usent très lentement. Les chefs de la pensée se sentent perdus, 
l'armée croit toujours à la victoire. Sans facteur nouveau, ce sera long 
et dur d’en avoir raison. On a fait des gaffes nombreuses en Alsace, 
mais on s'applique à les corriger. Au fond le tact français s'en tire 
toujours aimablement… 


Je me porte très bien. Un obus de 150 allemand n’a réussi qu’à 
me renverser. 


J'ai voulu transcrire cette page d’une si poignante simpli- 
cité. Nous savons maintenant dans quelles dispositions Pierre 
Bucher a revêtu l'uniforme français. 

Le service qu'il dirigeait, était établi à Rechésy, village situé 
à quatre kilomètres du front, au point où se rencontraient 
autrefois les trois frontières, suisse, française et allemande. 
C'était une annexe du service des renseignements de Belfort, le- 
quel dépendait du G. Q. G. Dans l’été de 1915, Bucher développa 
et organisa le bureau qui fonctionna jusqu’à la fin de la guerre 
sous la même forme, avec les mêmes collaborateurs, tous offi- 
ciers de complément. Son rôle essentiel était d'informer le G. 
Q. G. de l'opinion allemande sur tous les événements militaires, 
politiques et économiques. Une centaine de journaux et de 
revues lui parvenaient chaque jour; ils étaient immédiatement 
lus, traduits, et, accompagnés de brèves synthèses, les princi- 
paux documents formaient la-matière de Bulletins qui, chaque 
soir, étaient expédiées au G. Q. G. 

Comment Bucher gouverna le temporel et le spirituel de 
la maison, comment il sut communiquer à ses compagnons, 
en mème temps que son ardeur et sa foi, le goût d’un travail 
attentif et bien réglé, comment il les fit profiter de son expé- 
rience du germanisme, comment lui-même tirait des conclu- 
sions rapides et sûres des documents innombrables qui chaque 
jour passaient sous ses yeux, ceux qui l’ont vu à l’œuvre, jamais 
n'en perdront le souvenir. Il avait la passion de l’ordre et, 
malgré la haine implacable qu'il avait vouée à l'Allemagne, il 
ne cessait de louer sa faculté d'organisation. L'amour de la 
France ne l'empêchait pas de s'élever contre les incohérences et 
les improvisations. 

A Rechésy, il continua cette manière d'ipostolat grâce à la- 
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quelle il avait naguère converti tant de Francais à la cause 
alsacienne. La jolie maison du xvure siècle où étaient installés 
les bureaux du service a vu passer bien des visiteurs : des jour- 
nalistes français ou étrangers, des écrivains en promenade sur 
le front, des administrateurs de l'Alsace occupée, des officiers 
dont les troupes étaient cantonnées dans la région. A ces hôtes 
de passage Bucher se gardait bien de prêcher l'optimisme, 
mais tous ses propos respiraient une inébranlable confiance 
dans la victoire. Par la sérénité de ses pronostics il stupéfiait et 
finalement réconfortait ceux qui arrivaient de l'intérieur 
angoissés ou sceptiques. Il réfutait brutalement les opinions 
trop souvent répandues sur le prochain épuisement de l'Alle- 
magne; mais, comme, dans la conversation, il glissait un tran- 
quille : « Quand nous serons à Strasbourg. » les plus pusilla- 
nimes reprenaient courage. 

Le thème sur lequel il revenait avec le plus d’insistance, 
c'était l'Alsace. Depuis le début de la guerre, il cherchait à 
défendre ses malheureux compatriotes contre le préjugé et la 
calomnie. On a vu ses premières plaintes dans la lettre que j'ai 
citée. Jamais il ne cessa de s'élever contre une funeste légende 
qui, née au début de la guerre, avait trouvé trop de crédit en 
France. 

On racontait qu’au moment où nos soldats avaient, en 
août 1914, franchi la frontière, des Français avaient été surpris 
de la froideur et de la réserve des Alsaciens et qu’au moment 
où nous avions dû évacuer Mulhouse, des civils avaient tiré sur 
les troupes en retraite. Accusation absurde. C'était oublier qu'il 
y avait en Alsace-Lorraine 400000 immigrés mêlés à la popula- 
tion indigène et prêts à toutes les délations, à tous les assassi- 
nats. Sachant combien la fortune des armes est changeante 
(l'événement l’a bien montré), certains Alsaciens devaient 
réprimer leurs véritables sentiments dans la crainte d’être 
dénoncés par les ennemis qui les entouraient et les surveil- 
laient : était-ce à nous de leur reprocher leur prudence, quand 
nous savions de quel prix tant d’autres avaient payé leur joie 
téméraire ? Quant aux civils qui, par le soupirail d'une cave ou 
à l'abri d’une haie, avaient fusillé nos soldats, leur nationalité 
n'était pas douteuse : avant. de quitter les lieux, les autorités 
allemandes avaient prescrit aux fonctionnaires, notamment aux 
forestiers, de rester sur place, de brüler leurs uniformes et de 
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garder leurs fusils. Ajoutez à ces fables le préjugé populaire 
qui fait de la langue le signe même de la nationalité : tout 
Alsacien qui ne savait pas le français devenait un « boche; » 
cependant à qui la faute si pendant quarante-quatre ans on 
n'avait enseigné que l'allemand dans les écoles d'Alsace? Et 
Bucher, avec une douloureuse obstination, opposait à cette 
légende l'attitude héroïque de l'Alsace restée sous le joug alle- 
mand; l’Allemagne obligée d'envoyer sur le front russe les 
Alsaciens-Lorrains de son armée pour leur épargner la tentation 
de passer à la France; les conseils de guerre extraordinaires 
institués dans toutes les grandes villes afin de juger les per- 
sonnes coupables de « sentiments hostiles à l'Allemagne ; » lespri- 
sons encombrées de braves gens appartenant à toutes les classes 
de la société, ouvriers, bourgeois, prêtres, fonctionnaires, qui 
payaient de leur liberté la joie d'avoir bafoué l'oppresseur et 
souhaité sa défaite. 

L'Alsace, jamais aucun de ses enfants ne l’a aimée et défen- 
due, comme le fit Pierre Bucher durant les quatre années de la 
guerre. Et il ne se contentait point de parler, d'écrire, d'animer 
tous ses collaborateurs du même zèle et de la même indigna- 
tion. Il se préoccupait anxieusement du sort de tous ceux de 
ses compatriotes qui, las de servir dans l’armée allemande, 
souhaitaient de redevenir Français, et risquaient la mort pour 
franchir les fils de fer électrifiés tendus le long de la frontière 
suisse. 

On ne dira jamais assez la part que les Alsaciens ont eue 
dans la victoire de la France. Ce service des renseignements de 
Belfort dont dépendait celui de Rechésy, a été le plus utile des 
auxiliaires du deuxième bureau du Grand-Quartier. Or l'officier 
qui, grâce à son intelligence, son caractère, sa puissance de 
travail, était parvenu à créer cet inestimable instrument d'in- 
formation militaire, était Alsacien d’origine. Il avait su réunir 
une équipe d’Alsaciens qui dans des postes secrets et périlleux, 
ne cessèrent de surveiller l'ennemi. C'est à eux que le haut 
commandement dut de connaitre la date et l'heure d’un grand 
nombre des offensives de l’armée allemande, notamment de 
l'attaque du 15 juillet 1918. 

Ces magnifiques services rendus par des Alsaciens à la 
France, Bucher les connaissait et les célébrait en toute occa- 
sion. Que de fois, depuis la paix, il s’est plu à les rappeler! 
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Lorsque M. Clemenceau eut pris le pouvoir, Bucher fut mandé 
à Paris. Le président du Conseil l’interrogea longuement sur la 
situation économique et politique de l'Allemagne. Frappé de la 
puissance de son espritet de l'étendue de son savoir, il l’attacha à 
l'ambassade de Berne qu'il venait de confier à M. Dutasta. Le 
milieu diplomatique convenait mal à cet Alsacien épris de 
simplicité et d'indépendance, et qui redoutait toutes les servi- 
tudes, hormis la servitude militaire qu'il avait acceptée avec 
tant de joie. Cependant il eut vite fait de gagner la confiance de 
son chef, et, dans ce nouveau poste, il poursuivit l'enquête sur 
l'Allemagne qu'il menait depuis trois ans à Rechésy avec des 
collaborateurs de son choix. De Berne il put observer les progrès 
de la débâcle allemande. 

Le 11 novembre, son rêve était accompli. Le 22 novembre, 
les soldats de Gouraud défilaient devant le Palais impérial de 
Strasbourg. 


III 


Placé par M. Clemenceau auprès de M. Maringer, haut-com- 
missaire de la République à Strasbourg, Bucher vécut ces 
journées inoubliables où l'Alsace célébra sa délivrance. Il 
n'avait jamais douté de son pays, mais cette explosion d'amour, 
de reconnaissance et d'enthousiasme dépassait tous ses espoirs. 
Il parcourait en riant les rues de sa ville retrouvée ; il embras- 
sait les amis dont quatre années de guerre l'avaient séparéet qui 
parfois hésitaient à le reconnaitre sous son uniforme bleu 
horizon, car les Allemands avaient annoncé sa mort; il faisait 
aux Français les honneurs du palais du statthalter où le gou- 
vernement de la France venait de s'installer ; il s'amusait de la 
surprise des soldats émerveillés du spectacle qu'offrait Stras- 
bourg en liesse. Et le mâle visage de cet homme impassible se 
contractait pour cacher l'émotion dont son âme était transportée. 

Sans tarder, il se remit à la tâche. Son labeur fut alors for- 
midable et, à son grand désespoir, à peu près stérile. Son rôle 
était d'aider et d'éclairer l'administration française qui débar- 
quait à Strasbourg. Ignorante des choses et des gens d'Alsace, 
elle s’imaginait, — le délire même de l'Alsace excusait un peu 
son erreur, — qu'on allait, avec des harangues sentimentales et 
des effusions patriotiques, résoudre tous les problèmes que 
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posait cette brusque reprise par la France de deux provinces 
ayant vécu pendant près d'un demi-siècle sous le régime alle- 
mand. 

Le délire se prolongea tout un mois. Quand MM. Poincaré et 
Clemenceau vinrent à Strasbourg et y reçurent l’hommage de 
l'Alsace (Bucher avait été l’ordonnateur de cette fête grandiose), 
ce fut comme un renouveau de l'enthousiasme qui avait salué 
la venue des armées de la République. Mais, dès la fin de 
décembre, il fut manifeste que le moment était venu de « gou- 
verner. » Gette nécessité, Bucher l'avait sentie, dès le premier 
jour. Sans doute, à chaque difficulté nouvelle, on le consultait, 
mais on l’interrogeait beaucoup sur les personnes, et là-dessus 
il lui était impossible de donner son opinion sans risquer de 
compromettre son autorité et son crédit auprès de ses compa- 
triotes ; quant aux questions d'ordre général, si par hasard on 
adoptait ses avis, les ridicules lenteurs de la machine adminis- 
trative faisaient tout avorter : ce fut alors un terrible gâchis. 
Cependant personne à Strasbourg ne doutait de sa toute-puis- 
sance, on le traitait volontiers d’ « éminence grise », on lui im- 
putait des bévues, des maladresses auxquelles il assistait, désarmé, 
impuissant. 

Un jour, il crut de son devoir d'avertir M. Clemenceau : 
pour éviter une catastrophe, il fallait changer les hommes, le 
régime et les méthodes. M. Clemenceau l'écouta. Ce fut M. Mil- 
lerand qui, muni des pleins pouvoirs du gouvernement, vint à 
Strasbourg pour mettre de l’ordre dans les affaires de l'Alsace. 
On sait qu’il y a réussi. 

M. Millerand témoigna à Bucher la confiance la plus affec- 
tueuse. Dans l’œuvre qu'il a accomplie à Strasbourg, il n'a 
jamais caché quelle part revient à ce « collaborateur incom- 
parable. » De son côté, Bucher voua une amitié sans réserve au 
chef qui le mit à même de poursuivre son action française en 
Alsace. 

Il ne s’est pas en effet contenté d’être le conseiller discret et 
avisé de la politique de la France à Strasbourg, il a voulu uti- 
liser toutes les expériences de sa vie, créer des œuvres nouvelles 
qui fussent la suite de celles qu'il avait entreprises pendant et 
avant la guerre. Il les avait d’ailleurs, toutes, méditées et pro- 
jetées à Rechésy, dans les brefs loisirs que lui laissait son écra- 
sante besogne. 
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Il savait que, la paix conclue, la France aurait plus que 
jamais besoin de surveiller les événements d'Allemagne. Il avait 
donc élaboré le plan d’une revue spéciale qui, rédigée à 
Strasbourg, présenterait au public français tout ce que peuvent 
apprendre non -"ulement les journaux et les revues d'Outre- 
Rhin, mais aussi des enquêtes approfondies conduites sur 
place. Le coût du papier l’obligea d’ajourner son projet : il 
fonda un Bulletin de la presse allemande où sont chaque jour 
résumés les principaux articles de journaux, et qui offre un 
tableau complet de la vie publique en Allemagne. 

Il voulut aussi reprendre ce métier de propagandiste qu'il 
avait exercé autrefois avec une telle maîtrise. Il organisa des 
Cours populaires et l'œuvre du Livre français où de zélées colla- 
boratrices l’aidaient à répandre dans toute l'Alsace des ouvrages 
francais de science, d'histoire et de littérature. Mais la création 
à laquelle il donna la plus grande part de son activité, fut celle 
de la Société des Amis de l’Université de Strasbourg. Il jugeait 
nécessaire que la nouvelle Université française, si fortement 
constituée et si largement dotée par l’État, fût encore soutenue 
par une grande association. Celle-ci devait faire appel aux 
Alsaciens et à toute la France, l'éclat et la prospérité de l'Uni- 
versité de Strasbourg intéressant la nation. Il obtint de M. Mil- 
lerand que le gouvernement assuràt à la Société un riche 
patrimoine immobilier. Ensuite, il demanda à M. Raymond 
Poincaré d'en accepter la présidence, le jour où ‘il quitterait 
l'Élysée. Quand M. Raymond Poincaré vint à Strasbourg pour 
inaugurer l'Université, il annonça, au cours d’une magnifique 
harangue, la fondation de la nouvelle Société et promit de la 
patronner. Bucher savait quelles garanties de succès apportait 
un tel concours ; mais, en même temps, quelle joie, quelle 
fierté pour ce patriotè de voir son dévouement à la France 
reconnu, affirmé par le grand Français qui avait « bien mérité 
de la patrie! » Dès lors il s’ingénia, comme il savait le faire, à 
recruter des membres et à accroitre les ressources de la Société. 
De tous les amis de l'Université, il n'y en a pas eu de plus 
fervent. 

Il y a quelques mois, il quitta le poste qu'il occupait au 
commissariat général. Il pensa que, dans l’étit où M. Millerand 
avait laissé les affaires d'Alsace, il pouvait sans inconvénient 
reprendre sa liberté afin de fonder une publication indépen- 
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dante où il travaillerait, comme toujours, au bien de l'Alsace. 

Les destinées de l'Alsace étant liées à celles de la France, 
leurs intérêts sont désormais confondus; il ne saurait y avoir 
une politique alsacienne et une politique française : une telle 
dualité serait sacrilège. Les cœurs batteri maintenant à 
l'unisson, mais il faut renouer le commerce des intelligences. 
Lorsque deux amis furent longtemps séparés, ils ont besoin de 
se regarder, de s'interroger pour retrouver les raisons de leur 
sympathie ancienne. C'était à cette mutuelle étude que Bucher 
entendait convier l'Alsace et la France. 

Durant cinquante ans l'Alsace s’est fait de la France une 
image qui diffère quelque peu de la réalité : illusions de 
l'absence, mirages du souvenir, désir de créer une antilhèse au 
germanisme. D'autre part, pour des causes à peu près sem- 
blables, le visage de l'Alsace s’est déformé dans l'imagination 
française, et surtout on a oublié, en France, que l'Alsace vient 
de passer un demi-siècle sous un régime allemand qui n’est pas 
sans avoir modifié les manières de penser et de vivre. Tàchons 
donc de nous accepter les uns les autres, tels que nous sommes; 
enrichissons-nous des enseignements que nous pouvons trouver, 
les Français en Aisace, les Alsaciens en France ; efforcons-nous 
de nous bien connaitre. Que les Français écoutent les voix 
venues d'Alsace, quand il s’agit des grands problèmes de l'heure 
présente : exécution du traité de Versailles, relations avec l’Alle- 
magne, question rhénane. Personne, et pour cause, ne connait 
mieux que l’Alsacien le tempérament, le caractère, les méthodes 
de l’Allemagne. Strasbourg doit être désormais notre « poste 
d'écoute. » En outre, il existe en Alsace des institutions et 
des coutumes régionales dont la France peut faire son profit. 
Que l'Alsace, de son côté, puisqu'elle est résolue à entrer dans 
le cadre de la vie française (l’affluence de ses enfants dans les 
collèges et de ses étudiants à l'Université en est la preuve irré- 
futable), tourne ses regards au delà des Vosges et connaisse 
toutes les ressources économiques, industrielles et intellectuelles 
que lui offre la France d'aujourd'hui. Mieux renseignée, elle 
enverra ses fils dans sa patrie retrouvée, et ceux-ci reviendront 
au foyer, convaincus que si la France n’est point tout à fait celle 
qu'ils ont cru accueillir en novembre 1918, elle n'est pas non 
plus la France débile, dévergondée et dégénérée de la légende 
pangermaniste. Enseigner l'Alsace à la France et la France à 
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l'Alsace, c'était tout le programme de l'Alsace française dont 
Bucher publia le premier numéro le 4°" janvier 1921. 

Le 45 février, il mourait emporté par une maladie consé- 
cutive à une blessure reçue pendant la guerre en service com- 
mandé. 


L'effort de Bucher ne sera pas perdu. Son A/sace française 
sera continuée par un jeune Alsacien dont il avait fait son dis- 
ciple, puis son gendre, car il avait reconnu en lui deux de ses 
plus éminentes qualités : une intelligence lucide et une volonté 
opiniâtre. Et chacune de ses autres œuvres vivra, fidèle à l'esprit 
de son fondateur. Mais qui maintenant les rassemblera toutes 
dans une collaboration étroite ? Le lien du faisceau est à jamais 
rompu. On ne remplacera pas cet homme qui fut, selon le mot 
de M. Millerand, l'incarnation vivante de l'Alsace pour les Fran- 
çais et de la France pour les Alsaciens. 

Certains l’envieront parce qu'une triomphante victoire a 
couronné son labeur, qu'il a vu les trois couleurs flotter à la 
flèche de sa cathédrale, que son corps repose en terre française, 
à Strasbourg. Mais des passions comme celle qui l’animait, ne 
sont jamais apaisées. Cent projets inachevés ou ébauchés sont 
ensevelis avec lui. 

Il réunissait les qualités les plus contraires: il était pré- 
voyant et résolu, clairvoyant et passionné, discret et enthou- 
siaste, il avait le don de commander et celui de suggérer, toutes 
les vertus d’un chef et la plus véritable modestie. Tant de con- 
trastes déconcertaient souvent à la première rencontre, et, 
comme le regard profond de ses yeux sombres ajoutait encore à 
la singularité de sa personne, faute de pouvoir démêler tant 
de complexités, on le déclarait « mystérieux, » on l’appelait 
« Cagliostro. » Il en était, selon son humeur, amusé ou agacé; 
mais qui a vécu dans son intimité, sait qu’il n’y eut jamais, en 
lui, ni aucun mystère, ni aucune affectation de mystère. Nul 
ne fut plus simple et plus sincère. Une passion unique a possédé 
son être, celle de la France; elle mettait en jeu tous les ressorts 
de cette nature puissante et diverse. Comme tous ceux qu’obsède 
une idée-maîtresse, il s’oubliait lui-même. Son désintéressement 
était fabuleux. Sa vie fut droite comme une épée. 

Il a été parfois méconnu et même calomnié. Il fut trop 
grand sur un trop petit théâtre. L'Alsace d'avant la guerre, 
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repliée sur elle-même, était en proie à des dissensions intes- 
tines que l'Allemand prenait soin de cultiver et d’exaspérer. 
Bucher fut souvent exposé à la jalousie des coteries minuscules 
qui s'élaient formées dans lasociélé alsacienne. Puis son intran- 
sigeance gênait un peu les tièdes et les souples. Dans l'Alsace 
d'aujourd'hui, les rancunes d'autrefois n'ont point toutes dé- 
sarmé. Certains trouvent importun le spectacle d’une existence 
sans compromission. Le mot désintéressement fait sourire l’Al- 
sacien positif. Maintenant qu'il n'est plus, tous vont mesurer 
la place qu'il occupait, et les jeunes gens, étrangers aux misé- 
rables querelles de leurs pères, comprendront la magnifique 
leçon d’idéalisme que leur a donnée Pierre Bucher. 

Quant à ceux, Alsaciens ou Français, auxquels il fit l’hon- 
neur de les appeler ses amis, de les associer à ses pensées, à 
ses travaux, ils garderont de lui un pieux souvenir, se rappe- 
lant surtout ces lointaines années où il leur rendait confiance 
dans le destin de la France et les invitait à méditer la parole 
inscrite sur une des vieilles portes de la ville d'Obernai : 


Omnia si perdas, verbum cœleste reserva. 


ANDRÉ HALLays. 























MADAME DE LA FAYETTE 


ET SES BONS AMIS LES SAVANTS 


En 1659, Me de La Fayette fit deux nouveaux amis, et qui 
étaient amis entre eux, tous deux amis de Ménage, et beaux 
esprits, Huet et Segrais. 

Pierre-Daniel Huet sera plus tard, dans la littérature et la 
pensée de son époque, un très grand personnage, oublié main- 
tenant et qu'il n’est point aisé de remettre en faveur, parce 
qu'il a écrit surtout en latin et sur des problèmes qui ont perdu, 
non leur importance, mais leur attrait. Il était un savant et un 
philosophe parmi les plus illustres. Sa renommée allait, hors 
de France, en tous pays où l'on appréciait la dialectique et 
l'érudition. Les philologues de Hollande le louaient à l'envi. 
Leibnitz écrivait : « Je suis vain d'apprendre qu'il se souvient 
de moi. Quelqu'un me dit que nous aurons bientôt de lui un 
ouvrage intitulé Concordia rationis et fidei : tout ce qui vient 
de cette main est exquis et fera honneur à notre siècle devant 
la postérité. » Il vantait son « jugement incomparable » et 
regrettait de n'avoir pu lui soumettre ses remarques sur la pre- 
mière et la seconde partie des Principes de Descartes. 

Quand il mourut, son biographe d’Olivet fit ce compte. Stu- 
dieux dès l'enfance, Huet vécut, à peu de jours près, quatre- 
vingt-onze ans; la fortune lui accorda tout le loisir de ses jour- 
nées et il ne fut presque jamais malade; à son lever, à son cou- 
cher, dans les moments où il devait se redresser de sa lecture, il 
se faisait lire par des valets : de sorte qu'il a été, de tous les 
hommes, celui qui a le plus étudié. D'ailleurs, il portait allè- 
grement son poids énorme de science. Et Brunck, dans ses notes 
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sur l'Anthologie, l'appelle /los episcoporum, la fleur des 
évêques. 

Il a bien été cet évêque en effet, deux fois évêque, et cepen- 
dant évêque à peine. En 1685, à cinquante-cinq ans, il fut 
nommé au siège épiscopal de Soissons et, avant d'aller à Sois- 
sons, permuta pour l'évêché d'Avranches, qui ne lui faisait pas 
quitter sa province de Normandie. Mais, la cour de France et la 
cour de Rome étant en bisbille, ses bulles n’arrivèrent pas et il 
ne fut sacré que sept ans plus tard. Au bout de sept ans encore, 
il se démit d'une charge qui le divertissait de l'étude; et, selon 
ses mots, « débarrassé du fardeau de l’épiscopat », revint à 
n'être, jusqu'à sa mort, qu'un homme qui étudie et dont la 
mort interrompt la perpétuelle assiduité. 

On parle toujours de lui sous le nom de l’évêque d’Avran- 
ches; mais, évêque d'Avranches, c’est ce qu'il a le moins été : 
lors de son sacre, il a soixante-deux ans; et, après qu'il a déposé 
son fardeau, il lui reste vingt-deux années à vivre. Même, il n’a 
été prêtre que sur le tard, au mois de décembre 1676, à qua- 
rante-six ans passés. Avant cela, qu'est-il? Une sorte de laïc. Il 
avait reçu la tonsure, en 1656, des mains de François de Harlay, 
archevêque de Rouen et, quelque temps après, les ordres 
mineurs, des mains de François de Nesmond, évêque de Bayeux. 
Les ordres mineurs ne l’engageaient pas : et il hésitait à mener 
plus loin sa vocation, qu'il sentait un peu incertaine. 

Il était fils d’un protestant qu'un jésuite, le Père Goutery, 
sut convertir en examinant avec lui les points controversés. 
M. Huet le père, homme réfléchi et loyal, reconnut son erreur 
et, sorti du « bourbier de l’hérésie, » devint premier marguillier 
de l’église Saint-Jean de Caen. M. Huet le fils exemina également 
les points controversés et, au cours de son examen, faillit 
tomber dans le bourbier, car il avait trouvé quelque faiblesse 
dialectique aux arguments édifiants du Père Petau. Il surmonta 
cette indécision; il inventa les arguments que les apologistes 
ne lui fournissaient pas et demeura constamment fidèle à une 
orthodoxie parfaite. 

Ce n’est pas le manque de foi qui le détourna longtemps 
d'accomplir sa destinée religieuse, mais le manque d’une fer- 
veur toute consacrée à Dieu. Sa ferveur était indéfiniment 
pour l'étude. Or, il étudiait Origène ét ses commentaires de la 
sainte Écriture. Il étudiait les problèmes qu'il a posés dans sa 
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Démonstration évangélique ou dans ce Traité philosophique de 
la faiblesse de l'esprit humain qui sacrifie à la rigueur de la foi 
révélée le vain effort de la raison. Il étudiait les subtiles ques- 
tions de géographie et de topographie selon la Bible qui, 
patiemment résolues, l'ont mené à déterminer L'emplacement 
du paradis terrestre. De telles études ne l'écartaient pas de la 
religion, dirait-on!... Mais saint Augustin se confesse, comme 
d'un péché, du plaisir que lui fait, à l’église, le chant des 
psaumes, si quelquefois le chant le touche plus que la chose qui 
est chantée. L’érudition de Pierre-Daniel Huet tendait à la 
vérité divine : mais, plus encore que la vérité divine, il aimait 
J'érudition. Il a déploré cette frivolité qui l’empêchait de se 
donner à Dieu sans réticence. 11 subissait comme un châtiment 
cette « lâche tiédeur pour les choses du ciel; » et il s’est accusé 
comme d'un vice de ce qu'il appelait « ma passion immodérée 
des lettres : » mais il se livrait à sa passion, sinon sans remords, 
du moins avec délices. Les remords ne commencèrent que très 
tard et, dans sa jeunesse, il ne sentait que les délices de la 
littérature. 

Ce fut Ménage qui le présenta, en 1659, à M®° de La Fayette. 
Il était de dix-sept ans plus jeune que Ménage. En 1653, au 
retour d’un voyage en Suède, où il avait accompagné son com- 
patriote normand, Samuel Bochart, grand érudit, son maitre, 
et qui appartenait à la religion prétendue réformée, il s'était 
arrêté à Paris pour faire connaissance avec ce que la capitale 
possédait de savants honorés. Ménage l’accueillit; et ils lièrent 
une amitié qui, jusqu’à la mort de Ménage, plut à l’un et à 
l'autre. Ménage, dit-il dans le Commentaire latin de sa vie, le 
conduisit chez Marie-Madeleine de La Vergne de La Fayette, 
dont ce poète a chanté la beauté, les grâces, l'esprit, l'élégance 
à parler et à écrire; et justement! ajoute-t-il : quoi en effet de 
plus poli, de plus achevé, de plus fin que les ouvrages et les 
propos de cette jeune femme qui n’écrivait que par jeu? 

Nous avons un portrait de Pierre-Daniel Huet, composé 
l'année précédente, comme il avait vingt-huit ans. C’est l’un 
des Divers portraits que réunit Segrais pour obéir à Mademoiselle. 
Et, le peintre, ce fut madame de Caen, Marie-Eléonore de Rohan, 
fille de la belle Montbazon que l'abbé de Rancé avait aimée. Elle 
était alors abbesse de la Trinité de Caen, l’une de ces abbesses 
qui ne vivaient pas très loin du monde : mais elle était pieuse 
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et, dans le monde comme à l'abbaye, sansrreproche. En 1658, 
elle avait trente ans: elle et Pierre-Daniel Huet échangèrent 
leurs portraits. « Vous avez le teint blanc, mêlé d'incarnat et 
extrêmement vif, dit à l’abbesse le futur évêque. On ne peut 
imaginer de plus beaux cheveux que les vôtres; ils sont d’un 
blond cendré et frisés d’une manière fort agréable et ils accom- 
pagneraient admirablement bien votre visage, à ce que j'ai pu 
juger quand ils se sont dérobés par hasard au soin que vous 
prenez de les cacher. N'ayant jamais vu votre gorge, je n'en 
puis parler; mais, si votre sévérité et votre modestie me vou- 
laient permettre de dire le jugement que j'en fais sur les appa- 
rences, je jurerais qu'il n'y a rien de si accompli. » Galante con- 
jecture et la rêverie d’une imagination qui, un instant, se distrait 
du Créateur auprès de la chose qu'il a créée. Madame de Caen 
répliqua : « Vous êtes plus grand et de belle taille que vous 
n'avez bon air. Vous êtes mieux fait que vous n'êtes agréable. 
Pour votre esprit, vous en avez assurément autant qu'on en 
peut avoir; et votre esprit ressemble à votre visage, il a plus de 
beauté que d'agrément... Vous n'êtes pas pourtant incivil, mais 
votre civilité manque un peu de politesse... » Eh! Madame de 
Caen, l’abbaye ne l'a pas rendue inexperte en fait de mondanité. 
D'ailleurs, elle a de l'amitié pour ce jeune M. Huet, d'assez 
bonne naissance, d’un commerce parfaitement sûr, et qui a une 
grande réputation de savant. 

Mais enfin M. Huet, dans la société de Mademoiselle, a 
quelque chose de sa province et peut-être aussi quelque chose de 
son érudition. La politesse que madame de Caen ne trouve pas 
en lui, l'agrément qu'elle ne trouve point à son esprit, le bon 
air qu'il n’a pas tout à fait, c'est « le monde. » Avec tous les 
talents, l'intelligence la mieux ornée, et des vertus, il n'est pas 
né dans les salons ; il ne fait qu'y passer : il est un homme de 
cabinet, qui se dépayse à tâcher d’être futile. Du reste, il est 
beau garçon, les yeux bleus, plus grands que petits, le front 
large, et il ressemble à ces visages qu'on voit sur « les médailles 
qui représentent les hommes illustres : vous entendez bien que 
j'entends plutôt parler des grands philosophes que des conqué- 
rants. » Voilà l'ennui : de n'être pas un capitaine, dans le 
monde où il se fourvoie. Et lui ne s’en doute pas. Quand il 
s'avisera de recevoir les ordres majeurs, dans vingt ans, il 
créformera son costume et croira ne s'être montré jusqu'alors 
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qu’ « en habit de cour et presque de guerre. » Pas du tout! Et 
l’abbesse l’a vu le moins guerrier qui fût. Elle lui dit : « Vous 
avez les mains blanches et la peau fine... Vous avez le teint 
trop blanc et même trop délicat par un homme... » Il était, à la 
vérité, fort pâle : et d'Olivet l’a remarqué. 

Mais, la pâleur de M. Huet, madame de Caen ne l'a pas com- 
prise. Ce n’est pas une pâleur de femmelette. Huet, dans sa 
jeunesse, « n'avait pas de grâce à la danse ; mais il primait à la 
course, il était meilleur homme de cheval, il faisait mieux des 
armes, il sautait mieux, il nageait mieux que pas un de ses 
égaux. » C'était un Normand leste et vigoureux. Seulement, lors- 
qu'il entra en érudition, comme d’autres en religion, sa règle 
fut sévère. Il savait qu'on ne travaille pas, à moins de travailler 
tout le temps. Mais il aime tant l'étude qu'il ne veut pas qu'on 
l'accuse d’être mauvaise à la santé. Comment, répond-il, « cette 
vie réglée, uniforme, paisible, » ne serait-elle pas la meilleure? 
Pourvu que nous prenions un peu d'exercice! et pourvu que 
nous n’avalions pas « une quantité d'aliments disproportionnée 
aux besoins d'une vie sédentaire! » Il dinait sobrement, de 
viandes communes, afin de ne point exciter sa gourmandise ; 
point de ragoûts. Dans son eau, il ne mettait qu’une huitième 
partie de vin. Le soir, il se contentait d'un bouillon médicinal, 
dit bouillon rouge, et qui était l'invention du médecin Delorme. 
Ce régime serait celui d’un couvent ; mais ce n’est pas par esprit 
de pénitence ou de mortification que M. Huet l’adopta : c'est 
l'hygiène de l'étude. Conséquemment, il était d'une pâleur que 
madame de Caen ne sut pas interpréter : il avait la pâleur 
de l'étude. 

Sa règle ne lui réussit pas mal, puisqu'il a vécu passé quatre- 
vingt-dix ans, travaillant jusqu'au dernier jour. En fait de 
maladie grave, il n’a eu que celles que n'évite pas un homme 
laborieux; il a souffert des yeux, à force de toujours lire ou 
d'écrire d'une petite écriture fine et tassée, joliment dessinée. 
Les érudits ont très souvent cette petite écriture : jolie, parce 
qu'ils aiment leur ouvrage et qu'au surplus l'imagination ne les 
emporte pas ; et tassée, parce qu'ils ont beaucoup à noter, et des 
choses qui, n'étant pas très importantes, n'ont pas le droit de 
tenir beaucoup de place. Il leur plaît aussi que les menus détails 
ne débordent pas le principal, qui ne se perd que trop facile- 
ment. 
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Son ardeur au travail fut, comme il l’a dit, une passion, et 
qui le saisit dès l'enfance : « A peine avais-je quitté la mamelle, 
je portais envie à ceux que je voyais lire! » Il n'avait guère 
dépassé douze ans qu’il eut achevé ses humanités. Un fàcheux 
souvenir de son enfance est celui de cousins près desquels il fut 
élevé, car il demeura de bonne heure sans père ni mère : et ces 
cousins étaient de bruyants gamins dont les jeux l'importu- 
naient. À dix-huit ans, il traduisait Daphnis et Chloë. Or, il 
songeait alors à entrer dans les ordres : il ne s’aperçut pas que 
Longus avait l’ingénuité polissonne, tant lui imposait la langue 
grecque et l'occupait le soin de l'antiquité. Quelques années 
plus tard, aux environs de 1655, une courte velléité de dissipa- 
tion le frôla. Il écrivit un roman, Diane de Castro ou le faux 
Inca. C’est une histoire un peu absurde et comme éperdue de 
naïveté. Don Alonzo s'étant épris de la belle Diane avant de 
l'avoir vue, « C’est une erreur, dit la belle, de croire qu'il faut 
voir avant d'aimer... » À vingt-cinq ans, préservé par les sen- 
timents religieux et par l'étude, Pierre-Daniel ne connait rien 
à l’amour et l’imagine d’une façon chimérique, et chaste, et 
ineffable. Ensuite, sous de vives impulsions, il conclura tout 
différemment, avec un cynisme de savant qui ne permet pas 
que les voluptés le détournent de l'étude. Il appelle désormais 
l'amour une maladie du corps et qui peut se guérir par la mé- 
decine. Il recommande les grandes suées et, le cas échéant, les 
saignées qui, emportant avec l'humeur les esprits enflammés, 
purgent le sang. Mais, à l’âge où nous le rencontrons, il est 
déniaisé ; il n’est pas encore cynique. Il ne méprise pas l'amour : 
il le traite avec assez de gaillardise. 

Il demeure à Caen, sa ville natale. Ses parents lui ont laissé 
une aisance qui lui permet de ne faire aucun métier : de sorte 
qu'il travaille. Il a trouvé en Suède un manuscrit d'Origène; et 
il prépare ses Prolégomènes. En 1662, on lui offrit une charge 
de conseiller au Parlement de Normandie : mais il la refusa, 
voulant travailler. Il a écrit : « Il n’y a point de science qui ne 
soit un digne objet de l'esprit humain... Pour moi, quand 
l'ordre de mes études m'engage à m'écarter par occasion dans 
quelque science qui n’a pas fait ma principale occupation, je 
porte envie à ceux qui la cultivent, tant j'y aperçois de richesses 
et de beautés. » Il a écrit : « Si quelque chose me faisait 
souhaiter une plus longue vie, ce serait pour avoir plus de 
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loisir d'apprendre ce que je ne sais pas. » Il a écrit ce magni- 
fique éloge du savant : « Pour faire un homme savant, les 
talents de la nature sont premièrement nécessaires, la solidité 
du bon sens, la vivacité de l'esprit et la fidélité de la mémoire, 
une santé ferme dans un corps vigoureux, une humeur 
constante, égale, uniforme, une persévérance à l'épreuve des 
années, un désir insatiable d'apprendre et un attachement 
invincible à l'étude... Il faut de plus un grand courage pour 
résister aux accidents de la vie, aux nécessités publiques, aux 
guerres, aux maux de l'État, aux maladies, aux procès, aux 
pertes, aux persécutions des envieux, aux incommodités des 
mauvais voisins, à quoi notre humeur pacifique et notre vie 
retirée nous exposent plus que les autres. Quand un homme de 
cette trempe se sera consacré aux lettres, qu'il ne cherche sa 
récompense que dans les lettres mêmes et dans sa propre vertu; 
qu'il chante pour lui et pour les muses et que, du haut de cette 
sainte montagne où la vraie érudition a placé sa demeure, il 
regarde le monde avec compassion. » Et il s’est à bon droit 
rendu ce témoignage : « Je cède à beaucoup de gens studieux la 
gloire du succès de leurs études; mais, pour l’amour des lettres, 
je ne le cède à personne du monde. » 

L’érudition, telle qu'il l’entendit et la pratiqua, ce n’est pas 
la stérile besogne à laquelle se consacrent, pour de bien diffé- 
rentes raisons, les sots fieffés ou les idéologues désespérés. Il a 
toujours méprisé ce qu'il appelle la critique, et l'on dirait 
aujourd’hui la critique verbale : « Ce travail, quoique néces- 
saire à l’usage des lettres anciennes, m'a toujours paru bas et 
peu digne d’un esprit noble et élevé. J'appelle ces critiques les 
sarcleurs du champ de la littérature. Que si je me trouve quel- 
quefois obligé d’être sarcleur de mon propre fonds, je veux que la 
culture que j'y donne m'en fasse manger les fruits. » C’est très 
bien dit; et il a raison de vouloir que la philologie ne soit pas 
en pure perte. Il ajoute : « La bassesse de cet emploi n’est pas 
seulement ce qui m'en a dégoûté : la hardiesse effrénée des 
nouveaux critiques a été principalement ce qui m'en a rebuté. » 
Que dirait-il, à présent qu'est déchainée la pire imprudence des 
philologues?.… Il consent que la critique verbale a son temps 
d'utilité, pour nettoyer les textes anciens de leurs souillures. Il 
va peut-être un peu vite à croire que la besogne est faite. 

Si la besogne est faite, nous n'’allons pas, dit-il, passer 
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notre vie à la recommencer! D'ailleurs, c’est une occupation 
misérable et qui ne sied qu’à de petits esprits! S'il a tort de 
mépriser personne, il a raison de rabattre le caquet aux sar- 
cleurs, qui sont les gens dont l’insolence est le plus dérisoire. Il 
a des gens pour arracher, dans son jardin, la mauvaise herbe, 
« tandis que je recueille et mange les fruits : » il a raison 
d'ajouter la gourmandise à la besogne de littérature. Il veut que 
d'autres que lui fassent « le métier bas et presque dégradant 
d’assembleur de notes minutieuses et de pêcheur de misérables 
variantes. » Il a tort de mépriser les variantes. En fait, il ne 
les méprisait pas. Mais il réagissait contre l’érudition bête et 
inféconde. Il savait réunir la philologie et la philosophie. En 
1685, quand Ménage en est à préparer les tables de son Diogène 
Laërce, il lui écrit : « Je vous plains d’avoir tant de tables à 
faire. N'y a-t-il point d'Allemand à Paris qui voulût bien 
prendre cette peine pour vous? » Dès le xvri® siècle, voilà 
opposées deux sortes d’érudition, l’une à la française, l’autre à 
l’allemande : celle-ci toute mécanique, et celle-là qui a de plus 
hautes visées. L'érudition de M. Huet n’est pas un labeur d'ou- 
vrier, mais une œuvre de pensée et de vie. 

C'est ainsi qu'il ne fut pas, avec tant de science, un homme 
accablé ; avec tant de persévérance, un homme enfermé. Signe 
charmant de sa vivacité intelligente et de l’entrain qu'animait 
en lui la science bien entendue : cet homme voué au service 
des livres préférait aux beautés de l’art les beautés de la nature. 
Il'préférait une source qui sort à gros bouillons d’un rocher, 
roulant sur le sable ses eaux claires et fraiches, à ces fontaines 
et jets d’une eau, dit-il, puante et bourbeuse, tirée à grands 
frais de quelque grenouillère. Il n’aimait pas les « parterres 
factices » de M. Le Nôtre, « n'ayant pour toute décoration que 
quelques filets de buis qui ne distinguent jamais les saisons par 
le changement de leurs couleurs. » Jolie remarque, où l'on 
voit de la sensibilité aux péripéties de la naturel Un autre ami 
des livres et de la méditation, Joubert, a semblablement dénigré 
l'immobile verdure des buis et des sapins : « Je n’aime pas ces 
arbres toujours verts... » Chaque année, au retour du prin- 
temps, M. Huet se donnait un congé. Il partait, avec un poète 
dont il était ravi, Théocrite : « Je m'’étends à l'ombre d'un 
arbre; et là, au chant du rossignol, au murmure du ruisseau, je 
le relis tout entier. » Il fêtait la littérature et la nature; il se 
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réjouissait de les sentir bien accordées pour son plaisir. Et il 
invitait son ami Segrais à limiter; Segrais, qui délaissait 
l'églogue, où se réunissent heureusement la poésie et la cam- 
pagne; Segrais, que la vie des cités ou des palais écartait, 
hélas! de la double vérité de la nature naïve et d’une littérature 
où la nature a sa fleur épanouie. 

Segrais, l'ami de Ménage et de Huet, et qui devint égale- 
ment l'ami de M®* de La Fayette, le voici. 

Mélancolique figure : celle d’un homme qui n’a pas mal 
réussi et qui pourtant n’a point donné son œuvre. Un vers de 
Boileau a transmis à la postérité le nom de Segrais : seul survit 
le nom. Voltaire, en un endroit, l'appelle « un très bel esprit et 
un véritable homme de lettres; » mais ailleurs il l'appelle « un 
poète très faible » et se moque de son Énéide, traduite en vers 
de Chapelain. Diderot résume gaiement les deux opinions de 
Voltaire : « la nullité de Segrais, » dit-il. Sainte-Beuve, qui a 
grand soin de n'être pas injuste envers les écrivains d'autrefois, 
cite ces quatre vers de Segrais : 


O les discours charmants! 6 les divines choses 

Qu'un jour disait Amire en la saison des roses! 

Doux séphirs, qui régniez alors dans ces beaux lieux, 
N’en portâtes-vous rien aux oreilles des dieux? 


Or, Amire, c'était Mie de Vertus, sœur de Mr° de Montbazon. 
Pour Mie de Vertus, Segrais imitait Virgile aimablement. 
Sainte-Beuve dit que ces quatre vers « sont du très petit nombre 
de ceux de Segrais qui méritent d’être retenus. » Il en a cepen- 
dant retenu quatre encore, de Climène, et qui sont à son gré 
« d’une grande douceur et légèreté. » En cherchant bien, on 
trouverait, dans les Diverses poésies de Jean Regnault de Segrais, 
gentilhomme normand, de jolis vers où la nature est naturelle 
sous de trop élégantes parures; et quelques chansons où il y a 
de l’allégresse; et un poème d'amour assez beau, les Stances 
sur un dégagement : 


Comme un feu qui s éteint, faute de nourriture, 
Faute d'espoir enfin. s'est éteint mon amour... 
Du juste et vain regret de vous avoir aimée 

S'il s'allume en mon cœur quelque secret courroux, 
Du feu de ce courroux la plus noire fumée 

Ne noircit point un nom qui m'est encor si doux... 
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Je ne vous reviens pas montrer avec audace 
Un captif insolent d'avoir brisé ses fers. 


Il y a là une certaine force du sentiment, une bonne carrure de 
l’alexandrin : les mots ont de la beauté. 

Le plus souvent, Segrais est fade; et la fine harmonie de ses 
vers ne les empêche pas d’être ennuyeux : ils le sont. Segrais 
avait un grand succès parmi ses contemporains. Cependant il 
n'était pas content de lui. En 1658, publiant ses Diverses poésies, 
où il y a presque toute son œuvre poétique, il s'adresse au lec- 
teur. Il avoue que ses églogues sont plus amoureuses que cham- 
pêtres : « Je ne l’ai fait, dit-il, qu'après avoir remarqué que le 
goût de mon siècle s’y portait et qu'elles plaisaient davantage 
de cette sorte aux dames et aux gens de la cour. » C’est un sacri- 
fice de ses propres sentiments qu'il a consenti à cette illustre 
clientèle. Beaucoup plus volontiers, il eût suivi l’usage antique 
et n'eût pas confondu l'élégie et l'églogue : « Mais d’ailleurs 
c'est un assez grand déplaisir d’être assuré qu'on fait bien et 
d’avoir le malheur de ne pas plaire. Il semble qu'il soit incom- 
patible d'écrire pour ce temps et pour ceux qui sont à venir; 
mais, quoi! c'est folie de s'amuser à avoir raison quand on 
dispute devant des juges qui ne l'entendent pas. » Segrais ne 
dissimule pas sa mauvaise humeur : il lui donne même un 
accent vif et nerveux, une impatience qui n’est pas l'usage de 
l’époque. De quoi se plaint-il, au bout du compte? Il a son idée 
de l’églogue : une bonne idée, et qu'il sacrifie au goût moins 
sûr des dames et des gens de cour. C’est qu'il veut plaire : il 
plaît. Que demande-t-il encore? Il voudrait que fût meilleur le 
goût de son siècle. Il demande trop! Son vœu irait à délivrer 
la poésie bucolique de l’insupportable galanterie dont elle était 
alors empêtrée : délivrée, elle aurait le loisir de peindre les 
champs, la campagne et quelque vérité naturelle. C'était égale- 
ment l’idée de Huet, qui engageait Segrais à relire Théocrite : 
et, par limitation de Théocrite, il reviendrait à l’églogue. Si 
bien conseillé, lui-même si justement inspiré, pourquoi Segrais 
a-t-il cédé lâächement à la mode? 

C'est ici le malheur de son existence. Il manquait d'argent : 
plaire, c'était, pour lui, gagner sa vie. Son père, un dissipateur 
à la « bonté ruineuse, » l’avait laissé dans une extrême pauvreté 
et ne l'y avait: pas liissé tout seul, mais avec quatre frères et 
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deux sœurs que Jean Regnault de Segrais se promit de tirer 
d'affaire. L'entreprise lui fait honneur. Mais, la merveille, c’est 
le gagne-pain qu'il a choisi, la poésie! Quand Voltaire l'appelle 
«un véritable homme de lettres, » il a raison. Poète, ce n'est 
point assez dire : il compta que sa poésie le nourrirait et six 
personnes avec lui; en ce temps-là, et bien avant que La Bruyère 
affirmât que la littérature est un métier, encore bien plus 
avant qu’elle ne devint un métier comme un autrel 

C’est là pourtant l’idée de Segrais, son idée hardiment pré- 
maturée. Le 17 mai 1675, Segrais étant directeur de l’Académie 
française, l’Académie nouvelle de Soissons envoya quatre de ses 
membres complimenter l’illustre compagnie. Segrais fit un dic- 
cours très étonnant. Il attribuait à Richelieu la pensée que, des 
trois états qui composaient la France, « il en résultait un qua- 
trième. » Ce quatrième état, le vulgaire peut le mépriser, s’il 
n’a égard qu’au petit nombre des personnes; mais il est, ce 
quatrième état, « le plus digne de la considération d’une âme 
héroïque... Je veux parler, messieurs, de ces généreux esprits 
dont vous êtes la fleur, de ces âmes célestes qui, au milieu des 
emplois de ce monde, se détachent du commerce des hommes 
et qui, bravant le pouvoir de la fortune, ne peuvent faire leur 
bonheur des grâces qui dépendent de sa témérité. » Sous les 
ornements du langage, voici la réclamation : auprès du clergé, 
de la noblesse et du tiers, il y a un quatrième état. Où le 
placer, dans la hiérarchie de la nation? Segrais lui donne une 
qualité sublime et céleste. Il le vante de « braver le pouvoir de 
la fortune ; » et, si les mots ont ici une vivacité d’accent que 
l'on remarque, Segrais l’a voulu : il se souvient de lui-même 
et, de son aventure, il a tiré une doctrine. Le Segraisiana lui 
prête ce propos : « Les gens de qualité que l'on introduit à 
l’Académie en si grand nombre lui font grand tort. » Il veut 
que la littérature soit un état : et un état qui se recrute dans 
les trois autres états, comme aussi bien le clergé provient de 
la noblesse et du tiers; mais il ne veut pas qu'on mêle à cet 
état des éléments qui n'en sont pas. Dans l’histoire de la profes- 
sion littéraire, un siècle avant Beaumarchais, Segrais est 
important. 

Or, s’il comptait sur la poésie pour délivrer de la pauvreté 
ses quatre frères, ses deux sœurs et lui-même, encore devait-il 
accepter les conditions présentes de la litlérature, soumise, non 
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pas au publie, mais à ces gens de qualité dont il rêvera de 
l'émanciper. Lui, jamais il ne s’émancipera. Sans doute, avec 
un plus grand génie, l’eût-il fait : son gracieux talent n'y suff- 
sait pas. Avec plus de désinvolture et avec la franchise d’allures 
qu'avaient d’autres poètes, il se sauvait. Seulement, il n’est pas 
aventureux : gentilhomme rangé, qui n’a défaut que de for- 
tune, il est du monde. Il fut, très longtemps et bien après la 
fin de sa jeunesse, en clientèle. Le comte de Fiesque l'a tiré de 
sa province. Et le comte de Fiesque n'est pas un mauvais pro- 
tecteur, pour Segrais, tant s’en faut; mais, au moment où il 
remarque ce jeune homme, il est exilé de la cour. Dès le 
début, Segrais éprouve les difficultés qui, de très haut lieu, 
tombent sur la plus humble destinée. Le comte de Fiesque le 
fit entrer au service de Mademoiselle, son gentilhomme et secré- 
taire de ses commandements, l’année 1648. 

Segrais avait alors vingt-quatre ans : une jolie place! Mais 
le service de Mademoiselle était une chose terriblement remuée, 
turbulente et contraire au calme où naissent les églogues. En 
1648, Mademoiselle avait vingt et un ans et préludait à ses 
folies. Voici la Fronde et c’est l’époque où les gens de lettres 
ne trouvent plus la vie possible en ce pays. Scarron, tout infirme 
qu'il est et peu transportable, songe à gagner l'Amérique. 
Balzac, le 10 mai 1652, écrit à Conrart : « Si Dieu n'a pitié 
de nous et ne nous envoie bientôt sa fille bien-aimée, qui est 
Mn: la Paix, je suis absolument résolu de fuir des objets qui me 
blessent le cœur par les yeux. Quand je serais plus caduc et 
plus malade que je ne suis, je sortirais du royaume, au hasard de 
mourir sur la mer si je m'embarque à la Rochelle, ou de mou- 
rir dans une hôtellerie si je fais mon voyage par terre. » Le 
10 juillet, écrivant encore à Conrart, il se plaint de tant de 
désordres qui troublent, dit-il, « le commerce des muses; » et 
il ajoute : « Quel malheur d'être privé pendant si longtemps de 
la consolation de nos livres, de nos chastes et innocentes volup- 
tés! » L'année précédente, Ménage songeait à se retirer en 
Suède, où l’accueillerait la reine Christine. Segrais l'y incitait, 
dans une ode qui n’a pas besoin d’un grand souffle lyrique 
pour être éloquente : 


Tu trouveras moins de misère 
Qu'en France tu n'en vas laisser! 
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Segrais avait eu l'intention d'accompagner en Amérique 
Scarron et Ninon de Lenclos : ce projet n’aboutit pas. Puis 
Me la Paix revint : les gens de lettres furent contents. Mais, 
pour Mademoiselle et ses gens, il n’y eut point de paix. Made- 
moiselle était une perpétuelle catastrophe; elle avait le génie 
et l'orgueil du tracas : elle s’y amusait. Son entourage fut d’un 
autre sentiment, dès l’époque où, les grandes équipées finies, il 
ne s'agissait que d'en payer le souvenir. Ses maréchales de 
camp, M”°* de Fiesque et de Frontenac, jadis si bien empana- 
chées de gloire à ses côtés, trouvèrent long le temps de la dis- 
grâce où le tenait leur renommée. Les nouvelles de Paris 
étaient aguichantes. Un jeune roi, de galante gaieté, donnait 
des fêtes magnifiques. M®** de Fiesque et de Frontenac faisaient 
de grandes lamentations et intriguaient pour opérer le rappro- 
chement de Mademoiselle et de la cour : Mademoiselle en était 
exaspérée dans sa fierté; de là résultait une continuelle mésin- 
telligence, dont souffrait Segrais, gentilhomme de Mademoiselle 
et attaché par tant de gratitude à Me de Fiesque. Dans les 
Divertissements de la princesse Aurélie, recueil de nouvelles 
qu'il rédigea en 1656 à Saint-Fargeau, plusieurs de ces dames 
discutent les agréments du séjour à la ville ou à la campagne. 
Sillerite — c’est la marquise de Mauny — tient pour la cam- 
pagne : elle insiste sur les embarras de la cour et la difficulté 
d'y trouver le repos, qui est l’image du bonheur. Mais Gélonide 
— et c'est Me de Fiesque, née Gillone d'Harcourt, — préfère à 
tout repos le plaisir, fût-il périlleux. Elle regrette les ballets et 
la comédie. On lui vante la solitude? Mais, à Paris, elle sait 
s'en procurer plus qu’elle n’en désire : elle n’est pas si farouche. 
La nature? Mais il y a, dans Paris, les beaux jardins des Tuile- 
et de Luxembourg, qui lui offrent autant de fleurs et plus de 
verdure qu’elle n’en souhaite. Son argument le plus vaillant 
contre la campagne, c’est la pauvreté des gens qui l’habitent et 
c'est, partout, les marques de la guerre civile : « Retirons-nous 
dans les villes, pour éviter des objets si funestes! » Gélonide 
n'aime plus la guerre, depuis que Mr®* de Fiesque n’est plus 
maréchale de camp de Mademoiselle... Après avoir épilogué 
ainsi, les jolies dames rentrent au château, à cheval; et « la 
beauté du jour, la fierté de leurs chevaux, la magnificence des 
housses, la propreté des habits » décorent à merveille le 
paysage. Les chevauchées, les entretiens et la politique d'op- 
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position ne consolaient pas Gélonide d’être exilée loin de 
Paris; et, une fois que Mademoiselle, ayant défense d'entrer 
dans Paris, était de passage à Saint-Cloud, M de Fiesque et 
de Frontenac demeurèrent toute la nuit sous le clair de lune à 
regarder d’une terrasse haute, avec envie et désespoir, les 
lumières et le fantôme attrayant de la ville. Segrais, que Paris 
lui manque, on s’en doute. Les poètes sont à Paris; et la gloire 
est à Paris. La disgrâce de Mademoiselle le contraint à n'être 
que le poète d'une petite cour provinciale, vagabonde souvent 
et vue d’un assez mauvais œil dans le royaume. Il est soumis au 
caprice et au goût d’une société restreinte, qui s’efforce vaine- 
ment de vivre à l'instar de Paris. Il n’est pas heureux. Comment 
le traite Mademoiselle? Je crois qu’elle ne le traite pas mal : 
car elle est bonne personne et sans méchanceté. Mais elle est 
une héroïne, très entichée de soi et de sa qualité. Elle a une 
façon de parler de lui, qui montre qu'un bel esprit n’est pas 
chez elle un grand personnage et qu’elle ne songe pas à combler 
d'honneur le quatrième état. Elle l'appelle « une manière de 
savant, de bel esprit, qui était à moi; » une autre fois : « un 
certain homme de mérite qui est à moi il y a longtemps. » On 
voit le ton de l’obligeance. 

Les amis de Segrais le plaignent. Le pauvre garçon n'est 
jamais sûr de ses lendemains, parce qu'un jour Mademoiselle 
est à Paris, rentrée en grâce ; puis elle impatiente le Roi, refuse 
des mariages, organise des tracasseries et est soudain priée de 
retourner à Saint-Fargeau, à Forges ou au château d'Eu. Les 
amis de Segrais ont pour lui autant d'amitié que de compassion. 
Le plus souvent, ils ne savent pas où il est, ne recoivent plus 
ses lettres. 

C'est qu'il accompagne Mademoiselle dans ses déplacements 
éperdus, qui lui font une vie absurde. « M. de Segrais ne 
viendra pas si tôt que je l'avais cru, » écrit Huet à Ménage, le 
41 avril 1661, peu de mois après la mort de Monsieur : Made- 
moiselle se trémousse; elle a besoin du secrétaire de ses com- 
mandements et ne lui accorde pas les vacances qu'il espérait. 
« Il y a un siècle que je n'ai vu ni oui nouvelles de notre cher 
M. de Segrais, » écrit Ménage à Huet, le 9 octobre 1662. Et, le 
48 octobre : « Si l'ami Segrais est à Paris comme vous me le 
mandez, j'ai grand sujet de me plaindre de lui de ce qu'il ne 
me l'a point fait savoir; mais je ne crois pas qu'il y soit et il y 
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a grande apparence qu'il n’y sera pas de si tôt, M. de Gesvres 
capitaine des gardes du corps, ayant été avant-hier au-devant 
de Mademoiselle jusqu’à Pontoise... » Elle venait des eaux de 
Forges et croyait s'installer à Paris... « pour lui faire comman- 
dement de la part du Roi de demeurer là ou de s'en retourner 
à Eu. On ne sait pas bien encore le sujet qu’on a, à la cour, de 
se plaindre d'elle et de la traiter ainsi. Quelques-uns croient 
que c'est à cause de la lettre au chevalier de Charni; les autres, 
à cause du mariage de ses deux sœurs, qu'elle veut traverser. » 
Le chevalier de Charni était fils de Gaston et d’une demoiselle 
de Tours : Gaston n'avait pas voulu reconnaître Charni pour 
son fils ; Mademoiselle, après la mort de Gaston, mit son entrain 
désinvolte et son goût de la taquinerie à le reconnaitre pour 
son frère. Quant au mariage de ses demi-sœurs, filles de Gaston 
et de la seconde Madame, elle en est fort irritée. Elle tolère mal 
que s’'établissent avant elle ces cadettes qu'elle n'aime pas. 
Mr de La Fayette écrivait à Huet, le 15 octobre : « J'ai aussi 
écrit à M. de Segrais, depuis que je suis revenue ; mais je n'ai 
point de ses nouvelles, et cela me fait croire que Mademoiselle 
revient, comme on le dit ici. Elle trouvera le mariage de 
M'° de Valois conclu pour la Savoie et celui de M'° d'Alençon 
fort avancé pour le Danemark... » Elle trouvera des projets : 
elle aura des projets à déranger. Mademoiselle prétend que 
l'ordre qu’elle reçut d'aller ailleurs qu’à Paris avait pour cause 
son refus d'épouser le roi de Portugal. Mais, qu'il s'agisse du 
Portugais, du Danois ou du Savoyard, ou de ce bâtard pour qui 
elle éprouve les sentiments tout à coup les plus fraternels, 
Segrais subira les conséquences. Cette année 1662 est l’année 
qu'il fut élu à l'Académie. Sans doute lui eût-il plu de séjourner 
un peu à Paris et d'y établir sa renommée de poète : les remue- 
ments de Mademoiselle le remuent. Quant à quitter Made- 
moiselle, impossible, sous peine de tourner à l’académicien 
besogneux, qui est une espèce désolante. 

Mademoiselle partit pour Saint-Fargeau, son château d'Eu 
n'étant pas encore prêt à la recevoir. Mais, si le château d'Eu 
n'était pas encore aménagé, Saint-Fargeau ne l'était plus. Elle 
avait cru son exil de Bourgogne fini; elle avait quitté Saint- 
Fargeau sans crainte de retour. Elle arrivera dans une maison 
toute défaite... Mme de La Fayette, écrivant à Huet et badinant 
sur les cœurs de campagne qui brûlent à plus grand feu que les 
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cœurs de la cour, ajoute : « Ce pauvre Segrais aura tout loisir 
de brûler à Saint-Fargeau. Il ne lui manquera que du feu: 
mais je ne crois pas qu'il en puisse trouver là pour allumer une 
allumette... » Les semaines suivantes, on crut à Paris que le 
nouvel exil de Mademoiselle durerait peu et les amis de Segrais 
l'attendirent prochainement. Mais, le 10 décembre, Huet 
détrompe Ménage : « Je ne sais pas pourquoi vous me dites que 
vous attendez M. de Segrais au premier jour, car il ne me paraît 
pas par ses lettres qu'il fasse état de quitter si tôt Saint-Far- 
geau... » Et Mme de La Fayette, le 18 décembre : « Notre ami 
Segrais me fait grand'pitié... » 


Voilà les deux nouveaux amis de Mr* de La Fayette. Mais ils 
ne font que des séjours à Paris. Ménage y est à demeure; et 
Ménage reste le favori, l'ami intime. 

Pour assurer leurs rencontres ou bien, faute de s'être vus, 
pour échanger des nouvelles, Ménage et Mm° de La Fayette 
écrivent de ces courts billets où l’on se dit deux mots en cou- 
rant, ni bonjour, ni bonsoir, et succinctement tout le principal. 
Ces billets, un feuillet qu'on plie avec soin, qu’on ferme d’un 
lacs de soie et d’une cire cachetée et qu'on fait porter par un 
laquais chargé d'attendre la réponse, c'était la mode et l’inven- 
tion toute récente de M®°* de Maure et de Sablé. Ces deux dames 
étaient voisines; mais elles avaient si grand'peur de la mort et 
de sa fourrière la maladie qu'elles ne risquaient pas volontiers 
le péril d’un vent trop sec ou trop humide ou seulement le pas- 
sage d’une chambre chaude à une chambre plus chaude encore 
ou moins chaude et par des corridors aventureux. Telle fut long- 
temps leur sagesse, menée à cet excès que l'on appelle absurdité. 
Mais, par le moyen de ces billets, elles ne sacrifiaient pas leur 
amitié à leur prudence. Leurs contemporains adoptèrent l'usage 
des billets et leur en firent honneur. Il est amusant de remarquer 
le plaisir avec lequel la société de ce grand siècle goûtait les 
innovations et, en somme, toutes choses capables d'améliorer la 
vie commode, élégante et jolie. Ce grand siècle avait le senti- 
ment de sortir à peine de la barbarie, de préluder à la civili- 
sation, d’inaugurer des temps nouveaux; cela serait à noter plus 
généralement dans les mœurs, dans la philosophie et dans la . 
littérature. 

Ménage et M de La Fayette échangèrent ainsi une quan- 
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tité de billets. Ceux de Ménage sont perdus : M° de La Fayette 
n'était pas femme à s'encombrer des paperasses du souvenir. 
Ceux de M®° de La Fayette, Ménage les avait gardés. 

C'était pour inviter Ménage à quelque promenade... « J'en- 
voie savoir si vous voulez vous promener demain. Venez céans 
entre quatre et cinq, si tant est que vous soyez libre. Nous atten- 
drons que le chaud soit passé, s’il en fait trop. » Un autre jour : 
« Je vous prie de me venir voir demain de bonne heure. Nous 
étudierons et puis nous irons nous promener : je ne saurais plus 
vivre si je ne prends l'air. » Ménage aimait ces promenades, 
et pour le contentement de quelque vanité. Il n’est pas un peu 
fier d'écrire à M. Huet, le 26 juillet 1661 : « M. de Segrais 
partit jeudi dernier, comme vous l’avez su. Ce jour-là, je donnai 
à souper à M®* de La Fayette au bois de Vincennes. » M. Huet, 
du fond de sa province, admire un si grand bonheur : « Que 
ce souper de Vincennes et ces promenades me font d'envie! 
O noctes coenaeque deum!... » 

Me de La Fayette convoque très familièrement Ménage ; et, 
pour le recevoir, elle prend les bouts de temps qu'elle écono- 
mise sur sa vie mondaine, ou bien elle profite d’un incident 
qui lui permettra ou la convaincra de rester à la maison : « Je 
prendrai demain médecine; venez me voir sur les trois ou 
quatre heures. » Et Tallemant raconte qu'un jour qu'elle avait 
pris médecine Mie de la Vergne disait : « Cet importun de 
Ménage viendra tantôt! » Tallemant veut absolument que 
Mr: de La Fayette et Me de Sévigné fussent excédées de Ménage. 
Il ajoute : « Mais la vanité fait qu’elles lui font caresse. » La 
vanité peut-être : et l'amitié davantage. 

Il arrive que la promenade soit empêchée par l’une de ces 
occupations qui vous gaspillent votre loisir. Alors, M®° de La 
Fayette emmène tout bonnement M. Ménage : « Je vais demain 
diner à Chaillot. Si vous voulez y venir avec moi, trouvez-vous 
céans à dix heures et demie. Sinon, vous ne me verrez point 
encore demain et vous aurez dimanche de mes nouvelles. » Ou 
bien elle a un rendez-vous d’affaires : M. Ménage ne veut-il pas 
l'accompagner? « Je ne sais si je pourrai demain m'aller pro- 
mener, parce que j'ai heure d’un avocat pour l’après-dinée. 
Mais, comme je n’ai point de chevaux... » Alors, il faut aller à 
pied. Une femme de qualité ne va pas seule par les rues : il faut 
qu'un valet la suive. M. Ménage serait un compagnon plus 
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agréable... « Si vous vouliez bien, en cas que vous n’ayez point 
d'affaire, me venir prendre précisément à deux heures pour 
m'y mener, vous m'obligeriez tout à fait. Pendant que je serais 
chez l'avocat, vous iriez faire quelque visite et, si la consulta- 
tion tirait de longueur, je donnerais ordre pour me venir 
requérir. Pour peu que vous ayez demain d’aflaires, ne vous 
embarrassez pas de moi et venez ici samedi de bonne heure : 
nous irons nous promener. » Une autre fois, elle prie Ménage 
de la mener chez M. Foucault, l’un des conseillers lais de la 
Grand’ Chambre : elle n’a pas un autre moment à lui donner 
ce jour-là. Une autre fois, Ménage la mènera chez M. Roujault 
et, premièrement, s'assurera d’une heure où l’on voie sans l'in- 
commoder ce conseiller de la quatrième Chambre des En- 
quêtes : « C’est une affaire dont il faut que je rende compte à 
Monsieur de Limoges; je serais perdue, si j'y avais manqué. » 
Cette affaire occupe beaucoup M°* de La Fayette et conséquem- 
ment M. Ménage : il est, par exemple, chargé de recommander, 
et « d’un bon ton, » deux placets à deux magistrats. L'un de 
ces magistrats, M. Roujault, les gens d’affaires de Monsieur de 
Limoges l’iront solliciter : M. Roujault leur dira que M. Mé- 
nage les a devancés, venant à la prière de Mme de La Fayette. 
« Ces sortes de choses-là font ma cour admirablement bien à 
mon oncle l’évêque. » Et elle soignait son oncle l'évêque. 

Pour mettre en mouvement M. Ménage sans scrupule, elle 
avait imaginé ceci : que M. Ménage aimait à s’entremettre dans 
les procès. Elle n’inventait pas qu’il aimât de lui rendre service. 
Et puis, elle savait le récompenser : « Je ne sortirai point cette 
après-dinée. » Autrement dit : venez! Ou bien : « Je vous 
remercie mille et mille fois du soin que vous avez eu de la 
sollicitation dont je vous avais chargé. Je ne sais pas comment 
je pourrais faire pour ne vous compter que pour mon vingtième 
ami, vous qui êtes le premier ami du monde dans les petites 
choses comme dans les grandes. » M. Ménage est l’ami parfait 
d’une charmante femme : il est amoureux d'elle. 

Ménage dine souvent chez son amie. Mais, au moindre em- 
pêchement, on le décommande. Ainsi : « Je pense que votre 
heureux destin s'oppose que vous veniez faire ici méchante 
chère. » Elle est obligée de sortir, à midil Un autre jour, 
c'est compliqué : « Je ne sais s’il sera possible que je vous voie 
demain, parce que je vais diner avec M. de Sévigné et que, le 
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soir, je suis engagée à ramener Mr de Sévigné chez elle. J'au- 
rais pu vous voir, sans M de Chauvry. Je viens de renvoyer 
chez elle : si elle avait affaire ailleurs, je vous verrais. A tout 
hasard, venez céans après six heures. » Pauvre Ménage! A 
bien regarder les choses, il est traité comme un amant. On le 
fait aller et venir ; on l'appelle, on ne l'appelle plus; on le prie 
d'attendre, ou de courir à tout hasard. Il est choyé : mais à la 
condition qu’il ait toute patience, et complaisance, et résigna- 
tion parfaite. Il est un privilégié dont on abuse. Et son temps 
ne compte pas. C’est un amant! Peu importe que le mot soit 
pris dans sa vieille et honnête acception. S'il revendique, ayant 
tous les inconvénients d'un amant, non les avantages de son 
état, du moins le droit de substituer aux paroles d'amitié les 
mots d'amour, dans ses billets, il ne faudra pas s’en étonner. 

Il est aux petits soins perpétuels pour sa cruelle. Il lui fait 
ses courses ; il sollicite pour elle, pour ses amis, pour les amis 
de ses amis, pour un parent de son mari. N'est-ce pas son plai- 
sir? Tout, en somme, n’est que son plaisir. Cependant, il vou- 
drait qu'on lui sût gré de prendre son plaisir dans un dévoue- 
ment de tous les jours. Il fait à la belle de menus présents, qu'il 
est sans doute un peu maladroit à choisir. Elle le remercie avec 
une rapidité qui n’est point émue : « Je partage vos présents 
avec Mme du Plessis et avec vous-même. Je vous renvoie les 
gants d'homme, qui ne me sont propres ; j'en garde une paire, 
les petites boîtes et la moitié des essences... » Voilà tout! Mais 
aussi pourquoi lui a-t-il envoyé des gants d'homme ? Elle en a 
gardé une paire : pour son mari, probablement ! 

Elle lui écrivait : « J'ai recours à vous pour toutes choses. 
J'ai besoin d’une devise jolie, pour une femme qui aime pas- 
sionnément son mari et qui ne vit que pour lui. Il s’en trouve 
peu de cette espèce. Je ne prétends pas une devise neuve ; je 
me servirai volontiers d'une qui aura déjà servi. J'avais pensé 
au lierre attaché au mur : Ze stante virebo. Qu'en dites-vous ? 
Donnez-m'en quelque autre, si vous en savez. J'en suis pres- 
sée.… » Certainement, il a trouvé une devise, comme il trou- 
vait au surplus tout ce que demandait son amie. Mais, s’il 
essuyait après cela quelque rebuffade, il se lamentait; il pré- 
tendait qu’elle ne l’aimait pas. Alors, elle le grondait : « Je ne 
saurais m'accoutumer à l'injustice que vous me faites d’être si 
mal persuadé de l’amitié que j'ai pour vous. Puisque mes paroles 
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sont si inutiles, il faut pourtant que je me donne patience que 
le temps vous persuade mieux » (1). Le temps ne le persuadait 
pas du tout : le temps ne fait rien à l'affaire. 

Eh! Ms de La Fayette n’avait pas toujours en tête M. Mé- 
nage et uniment M. Ménage. Elle avait d'autres amis. Je ne 
crois pas qu'elle eût, à cette époque, d’autres amis, intimes et 
quasi continuels autant que lui. Mais il y a pourtant une vie du 
monde, qu'il faut qu'on mène, si l’on n’a point résolu de hair 
le genre humain. Ménage aurait voulu qu’elle eût pour amis 
du second plan les siens, pour société la sienne. Et parfois il y 
réussit. Le plus souvent, elle lui échappait. 

Cependant Ménage avait de l'occupation pour lui-même, et 
de l'ennui. 

La paix conclue avec l'Espagne et le mariage du Roi, com- 
blant de joie le royaume, avaient fait de Mazarin le grand homme 
de la France. Ses ennemis d'autrefois montrèrent un empresse- 
ment très vif. Et il est beau de reconnaitre son erreur; il est 
vain d'agir, en ce monde changeant, comme si les hasards ne 
devaient pas modifier les sentiments et les opinions, même 
loyales. Mais enfin les nouveaux amis du Cardinal ménagèrent 
peu les transitions de la haine déclarée à la tendresse exubé- 
rante. Le Parlement ne manqua point de faste en son repentir. 
Ce même Parlement qui, le 29 décembre 1651, promettait 
150 000 livres à qui lui amènerait le Mazarin « mort ou vif, » 
pria le Roi de permettre qu'une députation de ses Chambres fût 
envoyée au Cardinal et le complimentät. La cérémonie eut lieu 
à Vincennes, le 10 août 1660, un mardi. Le Cardinal était ma- 
lade et souffrait de cette goutte remontée qui le mit, sept mois 
plus tard, au tombeau. Il était au lit, tourmenté d’atroces dou- 
leurs, mais égayé de politique réussie, quand il reçut la dépu- 
tation d’un président de la grand'chambre et de neuf conseil- 
lers. Le président s'appelait Mathieu Molé; parmi les conseillers, 
il y avait M. Broussel. Or, ces deux noms éveillaient le souve- 
nir du passé. Au mois d'août 1660, si messieurs du Parlement 
choisissent, pour saluer Mazarin, les fils des deux parlemen- 
taires qui ont le mieux représenté en 1648 la fureur antimaza- 


(1) Cette lettre et les autres sont empruntées à une correspondance inédite de 
M=* de La Fayette et de Ménage, provenant de l’ancienne collection Tarbé : M. le 
comte d'Haussonville l'a signalée ici-même ; Ml: Feuillet de Conches me l’a très 
obligeamment communiquée. 
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riniste, ce n’est pas étourderie, insolence ou bravade, mais, 
avec une fierté audacieuse, la volonté de marquer d'un trait 
fort le revirement. Cette démarche du Parlement converti n'est 
pas dépourvue de grandeur : un incident faillit la ridiculiser. 

Ménage venait d'écrire une élégie latine Ad Julium Mazari- 
num, où il suppose que Mazarin s'étonne de ne pas l'avoir vu 
parmi les personnages qui lui apportent leur tribut de compli- 
ments : mais, quoi | il n’est pas homme à suivre les flagorneurs, 
et veuille Mazarin ne pas l'en blâmer : 


Et puto tam viles despicis ipse togas… 
Qui modo te rerum dominum venerantur, adorant, 
Hi sunt sæpe tuum qui petiere caput. 


Il était difficile qu'on ne vit pas là une allusion, très déso- 
bligeante, à ces parlementaires qui jadis mettaient à prix la tête 
du Cardinal et qui célèbrent le Cardinal comme le maitre des 
événements. Ménage avait fait imprimer son élégie. La veille 
et le jour même que les députés du Parlement complimen- 
taient Son Éminence, ilen distribuait largement lesexemplaires 
en tous lieux de connaissance, voire chez M le chancelier. Ce 
fut un scandale. 

Le vendredi, messieurs des Enquêtes montrèrent leur impa- 
tience : la seconde Chambre surtout prit feu et flamme, déclara 
que Ménage insultait au Parlement, qu'on devait s'emparer de 
sa personne et le mener à la Conciergerie. Les esprits se mon- 
taient, lorsqu’arriva M. Bignon, l’un des avocats généraux : les 
conseillers le chargèrent de porter leur plainte à la Tournelle, 
Ménage risquait un sort funeste. Par un bonheur, M. Bignon se 
trouvait de ses amis. Il négligea d'aller à la Tournelle tout de 
go, disant que l'heure était passée. Il n’alla point à la Tournelle 
le lendemain 14 août, ce samedi étant veille‘ de Notre-Dame. 
Le lendemain dimanche étant fête de Notre-Dame et le lundi et 
le mardi jours fériés et chômés, il en résulta un délai que 
mirent à profit Ménage et ses amis pour conjurer ce grand 
orage. Ménage fut sauvé par les avocats généraux, qui prirent 
sur eux de porter la plainte, non pas à la Tournelle, mais à la 
Grand'Chambre, où M. Talon dit qu'il avait paru quelques vers 
latins qui pouvaient être interprétés au désavantage du Parle- 
ment, que l'auteur protestait de ses intentions innocentes, 
« qu’au reste c'était poésie et que la muse s'égare quelquefois. » 
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Il concluait à la suppression de l'ouvrage. Les Enquêtes, furieuses, 
dirent qu’une cabale avait sacrifié l'honneur du Parlement à un 
fol, un pédant, un poète, un satirique à bastonnade et étrivières, 
que la chose ne devait se passer de la sorte, que c'était matière 
de Tournelle et non de Grand'Chambre. Ménage était sauvé : la 
chamaillerie se détournait de lui et devenait, au Parlement, 
querelle intestine. 

Ses pires ennemis pensèrent le rattraper : la Grand'Chambre 
avait condamné le libelle et n’avait pas mentionné l’auteur : done 
l'auteur n’était point absous : il fallait châtier l’auteur. Et l'on 
rappelait un abbé de Gaillac qui, pour s'être attaqué à un pre- 
mier président, s'était vu contraint de venir demander pardon 
très humble à la compagnie, en état de suppliant. Ce Gaillac 
était un maître des requêtes, le collègue de ces messieurs, non 
pas un poétereau. Que n'’allait-on faire à l’imprudent poétereau? 

Ménage se défendait de son mieux. Il affirmait qu'en écri- 
vant son élégie, il n'avait pas pensé à messieurs du Parlement. 
La preuve? Son élégie était antérieure à la visite du Parlement 
au Cardinal. Car il en avait distribué les exemplaires imprimés, 
le jour et dès la veille de la visite. Plusieurs de ses amis en 
avaient eu connaissance bien avant cela, comme pouvaient le 
certifier M. Amelot de Gournay, maître des requêtes, M. des 
Fenestreaux, conseiller d’État, M. l’abbé Parfait, chanoine de 
l'Église de Paris, M. Gaudin, docteur en théologie de la maison 
de Sorbonne, M. Nublé, avocat au Parlement, M'e de Scudéry 
et d’autres personnes très honorablement connues. L'autorité 
de M" de Scudéry n'était pas grande au Parlement : celle de 
M. Nublé, considérable. M. Nublé avait une magnifique renom- 
mée d'équité franche et de formalité rigoureuse. C’est lui qui 
interpellait un jour l’un des conseillers de la religion sur le 
point de savoir s’il y avait une loi pour condamner à mort les 
bigames. Non : c'était seulement la coutume. M. Nublé n’ad- 
mettait pas qu'on fit mourir un homme par coutume; depuis 
lors, on n’appliquait plus la peine capitale au crime de bigamie. 
Nublé, quo non catonior alter, disait Scarron, qui du reste savait 
gré à cet honnête homme de lui avoir payé quatorze mille livres 
une terre achetée douze mille. La protection de M. Nublé fut 
très utile à Ménage. Quant à la question des dates, messieurs 
des Enquêtes la répudiaient : la visite du Parlement ne s'était 
pas organisée du jour au lendemain; Ménage en avait connu 
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le projet-et, prenant le jour de la visite pour distribuer son 
libelle, il avait montré sa malice. 

Et puis, viles togas, comment l’interpréter? Les « courtisans, » 
disait Ménage. Alors, messieurs des Enquêtes se plaignaiént que 
Ménage les traitàt comme des gens qui ne savent pas le latin. 
Pour mieux prouver qu'ils le savaient, c'était à qui d’entre eux 
dénicherait, dans les auteurs, des toges bien évidemment parle- 
mentaires : on en trouvait dans Lucain. Ménage se débattait. Il 
avait tort : ce ne furent pas ses apologies de grammairien qui 
le tirèrent d’ennui, mais le souci qu’eurent les Enquêtes de ne 
pas se brouiller avec la Grand'Chambre. En pareille aventure, 
il ne faut que gagner du temps : les colères se fatiguent, les 
rancunes sont frivoles. 

Enfin, si Ménage éluda les châtiments, il n’évita point les 
railleries. Les avocats se joignirent aux magistrats : et les 
avocats sont « une république très libre. » On se moqua de 
Ménage qui suppose que Mazarin s'aperçoit de son absence; de 
Ménage qui voudrait faire croire aux grammairiens de province, 
aux philologues de Hollande et aux académiciens de la Crusca, 
gens lointains, qu'il est un personnage à Paris; de Ménage qui 
complimente le Cardinal — d’avoir donné la paix au royaume? 
— non : d'avoir donné une pension de quelques louis à M'"° de 
Scudéry, « damoiselle reine du poète, son Uranie, sa Calliope, 
qui, tout immortelle qu'elle soit digne d'être par ses beaux 
romans, fût morte de faim sans cela. » Ménage fut décrié. Ses 
amis le défendaient en avouant qu'il n'était pas né sage. 
Le 26 août, Guy Patin écrit à Falconet : « Il y a du bruit contre 
lui. J'ai regret qu'il ait fait un pas de clerc, faute de jugement, 
car il est honnête homme et de mérite. » 

Ménage aurait voulu laisser M" de La Fayette dans l’igno- 
rance de son pas de clerc. Elle n’aimait point qu’il manquât de 
sagesse. Il se garda de lui raconter son histoire et, plutôt que de 
rien raconter, il fut sans la venir voir, une semaine tout entière, 
pendant laquelle, étant malade de la fièvre, elle ne sortit pas et 
ne recueillit que par hasard les bribes de ce que les nouvellistes 
colportaient. Le dimanche au soir 15 août, elle écrit à Ménage : 
« En vérité, vous êtes un étrange homme, de ne me point 
mander de vos nouvelles et de ne pas venir céans un pauvre 
moment. Il est si ridicule qu'étant de vos amies au point que je 
suis je sois toujours la dernière à savoir les choses qui vous 
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regardent, que je suis honteuse de laisser voir aux gens que je les 
ignore. Mandez-moi donc ce que c’est que ce bruit que font dans 
le monde les vers que vous avez faits, afin que je puisse répondre 
à ceux qui m'en parlent. » Cette histoire, au bout du compte, 
la regardait. Un avocat méchant homme affichait le projet 
d'écrire contre Ménage une satire où l’on raillerait sa prose et 
ses vers, où l’on raillerait ses amours. On commençait de cher- 
cher matière à plaisanterie dans les Poemata. L'on badinait sur 
l'enthousiasme qu’il montrait à l'égard de Mie de Scudéry, Sapho 
gallica : n'irait-on point à Laverna? L'on disait aussi que Ménage 
était sorti du bourbier où l'avait jeté sa fanfaronnade, mais qu'il 
n'en était pas sorti fort nettement, qu'il resterait « noté, » sans 
compter « le dommage qu'il en pourrait recevoir en toutes ses 
affaires et l'impuissance où il est mis pour celles de ses amis, 
le Parlement se montrant si mal disposé pour ce nom-là que 
cela tout seul pourrait nuire au meilleur droit du monde qui 
paraîtrait y avoir la moindre relation. » Eh! voilà ce qu'il ne 
fallait pas, au moment où Me de La Fayette a si grand besoin 
de lui dans ses procès! Voilà pourquoi il ne s’est pas vanté de 
ses hardiesses. 

Il n'en dit rien non plus à son bon ami M. Huet, lequel 
d’abord n'apprit, à Caen, la calamiteuse prouesse de M. Ménage 
que par une lettre d'Alexandre Morus. Et Morus, lui, trouve 
l’anecdote assez bonne : « L'élégie de M. Ménage a fait grand 
bruit dans les parlements. Mais, après tout ce grand bruit, on 
s’est contenté d'en défendre la publication, ce qui serait le vrai 
moyen de la faire désirer, si mieux n’était pour cela de la répu- 
tation de l’auteur et du mérite de sa pièce : vous en jugerez. Je 
n'ai rien vu de meilleur sur cette matière. » L'opinion de Huet, 
nous ne la savons pas. Ménage lui écrit : « J'ai eu une grande 
affaire contre messieurs de la 4" et de la 2° des Enquêtes du Par- 
lement de Paris qui prétendaient que je les avais appelés viles 
togas et qui expliquaient Palatinos penates par le Palais... » 
Il plaisante, un peu évasivement. Il est quasi hors d'ennui, 
ce 12 novembre, parce que la session du Parlement est close 
du 9. Cependant Guy Patin disait, le 40, que l'affaire n'était 
pas finie : mais il s'attendait qu'elle fût accommodée. Elle fut 
beaucoup mieux : oubliée. Ménage n'osa pas imprimer son 
élégie dans l'édition de ses Poemata de Hollande, en 1663. Mais 
il eut la tranquille effronterie de l’introduire, en 1666, dans le 
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recueil intitulé Elogia Julii Mazarini, où il y a du Corneille, 
du Segrais, du Voiture, du Racine, etc., recueil auquel il a 
donné ses soins et où il s’est mis en bonne place. Le Parle- 
ment négligea de protester, n’y pensa point. Le salutaire oubli 
protégea les vers latins de M. Ménage, avant de les ense- 
velir (4). 

L'alerte a été chaude. Ménage a risqué la prison. Mais il 
crut s’apercevoir que ses amis devenaient plus fervents lorsque 
ses ennemis dépensaient plus d'activité. Il conserva les amitiés 
qu'il avait au Parlement, voire aux Enquêtes, et confinua de 
solliciter pour Mr de La Fayette. 


Le 26 août 1661, Huet, qui écrit à Ménage et lui parle de son 
amie, ajoute : « Et, pour son dessein d'apprendre le latin, elle 
ne devait pas l’abandonner. » Ce n’est donc qu’un projet, à cette 
date ; et voilà démentie l’anecdote qui, du Segraisiana, vint à 
passer dans toutes les biographies et selon laquelle M®° de La 
Fayette aurait, dès avant son mariage, su le latin mieux que 
Ménage et le Père Rapin. 

Vers 1661, Ménage s'amusait à lui donner des leçons de latin. 
Mais il y eut de l’irrégularité dans cet enseignement, comme 
on le voit par les billets de M®* de La Fayette à Ménage. Une 
fois, elle le prie de venir le jour même. Elle ne sortira pas, vu 
qu'elle se fait peindre, — par un « très méchant peintre » que 
M. des Brosses lui a recommandé : — « Si vous venez un peu 
de bonne heure, nous pourrions étudier devant qu'on travaille 
à mon portrait. » Tout dépend de l’arrivée du peintre : et, 
l'important, c'est le portrait. Une autre fois, Ménage était 
convoqué. Mais il faut qu’à midi la gentille femme aille solli- 
citer pour Monsieur de Limoges; puis, entre une heure et 
deux, elle attend des gens de loi qui viennent la trouver pour 
un accommodement : « Ainsi, notre leçon serait trop courte et, 
comme elles ne sont pas fréquentes, il faut au moins qu'elles 
soient longues. Ce sera donc pour jeudi... » Les promenades, les 
procès et tout le hasard d'une vie remuante font au latin la 


(4) Sur la querelle de Ménage et du Parlement, voir, dans le manuscrit n° 3307 
de l’Arsenal, au folio 99, une longue lettre sans signature qui en donne toute la 
relation. L'auteur et le destinataire sont des Angevins ; l’auteur, un avocat. La 
lettre d'Alexandre Morus à Huet, dans le manuscrit de la Bibliothèque nationale, 
fonds français, n° 15 189, p. 184. 
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concurrence la plus dangereuse. Et Me de La Fayette apprend le 
latin; mais ce n’est pas au détriment de ses libres journées. 

Ménage aurait voulu un peu plus d’assiduité, pour le latin 
et aussi pour lui-même. Il eut la gracieuse idée et l’amicale 
patience d'écrire à son élève des lettres latines, qu'elle s’efforce- 
rait de lire, par courtoisie et par curiosité : car il avait soin d'y 
mettre des nouvelles, dont il la savait friande. Il lui disait en 
latin que la paix était signée entre la Hollande et l'Angleterre, 
que l'abbé de Bellesbat souffrait de la fièvre double tierce. Le 
4°° octobre, il lui annonce en latin sa visite pour le lendemain, 
tout de suite après le diner : si elle est seule, ils liront ensemble 
une héroïde ou quelque autre poème d'Ovide. Il la supplie de 
ne pas être paresseuse : Latinae linquae studium ne deseras, te 
etiam atque etiam hortor, mea carissima Laverna. Non magnus 
labor magnae olim voluptati tibi futurus est. Et, pendant 
qu'il est en train de l’exhorter, il la conjure également d'ap- 
prendre, sinon le grec, au moins les éléments : il lui envoie la 
grammaire de Lancelot. 

Le grec, non ! Cependant, Ménage en avait écrit à Huet, qui 
l'engageait à n'être pas négligent : « et la belle Laverna en 
saura d'autant plus tôt la langue grecque. » C’est trop! Et, à 
maintes reprises, Mr° de La Fayette prie M. Huet de n'avoir pas 
d'illusion sur ses études : « Je ne parlerai pas de longtemps 
bon latin, si je continue, lui écrit-elle le 15 octobre 1662. Je 
n'ai pas étudié deux heures depuis six semaines; mes voyages à 
la campagne m'ont bien renversé mes études. » Elle est allée à 
Livry, avec Mme de Sévigné. Puis, Ménage est « occupé aux 
louanges de feu M. le Cardinal. » Il prépare le recueil des 
Elogia, lequel ne paraitra qu’en 1666; et nous ne sommes qu'à 
l'automne 1662 : rien ne presse. Ménage a l’air de se relâcher. 
Me de La Fayette dit à Huet, le 14 novembre, que son com- 
merce « est quasi rompu au pays latin, » parce que Ménage est 
occupé et parce que, dit-elle, « mon maitre n’est pas ici. » 
Quel est son maitre qui n’est pas M. Ménage ? Il s’agit proba- 
blement d’un répétiteur que Ménage avait mis auprès d'elle 
pendant qu’il avait tant à faire. Toujours est-il qu’elle profite de 
l'absence du maitre et de l'occupation de Ménage pour n'être 
point tirée de sa « paresse naturelle. » Huet cependant ne craint 
pas de lui envoyer des vers latins, au mois de décembre. Elle 
les a lus. Elle ne veut pas faire l’entendue & elle a crié au 
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secours et, avec l’aide de Ménage, elle est « venue à bout » de 
ce latin de M. Huet. 

Elle ne travaille pas beaucoup, mais elle travaille un peu. 
Elle fait plus de progrès qu’elle ne l’avoue. Au printemps de 
l'année suivante, elle est à Fresnes; et elle écrit à Ménage : « Je 
gouverne fort mal Horace en votre absence. Je fais venir un 
dictionnaire, et un dictionnaire poétique, pour m'aider en cer- 
tains endroits dont je ne me saurais tirer. » Mème si Horace la 
gène, c’est joli de le déchiffrer. À Caen, M. Huet fut jaloux de 
M. Ménage; et l’idée lui vint d’être aussi le maitre de M® de 
La Fayette : pour l’hébreul Mais elle se récrie : « Si vous saviez 
comme mon latin va mal, vous ne seriez pas si osé que de me 
parler d'hébreu. Je n'étudie point et, par conséquent, je n'ap- 
prends rien. Les trois premiers mois que j'ai appris me firent 
aussi savante que je le suis. » Elle est modeste : en outre, elle 
se défend. 

M. Ménage et M. Huet, ces deux savants, sont amusants de 
zèle et d'émulation près de cette jeune femme qui a de la 
patience, de la bonté, de la curiosité même pour leur latin, leur 
grec et leur hébreu. 

L'érudition divertit ses fidèles et les enchante. Il n’est de 
passe-temps meilleur : et c'est, à cause de la beauté de ses 
objets, à cause de la découverte fréquente et à cause de la 
minutie indispensable, un tracas et un plaisir. Les poètes sont 
volontiers mélancoliques, ayant du loisir dans les intervalles 
de l’inspiration ; les érudits ne le sont pas : ils n’ont pasle temps. 
Les érudits sont des gens qui trompent leur monde; on les croit 
sévères et un peu tristes, parce qu'ils font une besogne que l'on 
croit ennuyeuse : ils s'amusent! Les gens frivoles.ne savent 
pas ce que c’est que la frivolité. Du moins, ils n’en connaissent 
qu'une, la leur. Il y a toutes sortes de frivolités : nulle ne passe 
la frivolité de l’érudition. Mais enfin, telle que la voilà, douce 
et attrayante à qui la veut aimer, elle a un tort, l'isolement où 
elle vous confine. Elle vous laisse et vous donne aussi des cama- 
rades : pas de femmes! Elle a, en dépit de sa gaieté, cette 
jalouse austérité. Elle est une ferveur où vous n'êtes point de 
compagnie avec la chère ème des femmes. La chère âme des 
femmes vous ignore, ou bien vous traite avec une déférence 
lointaine, un peu craintive, effarouchée. Vous ne sauriez facile- 
ment l'appeler à l'émoi que vous cause un joli vers d’une langue 
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morte, un mot qui fut tout plein de vie bien frémissante et qui 
s’est endormi, une brillante conjecture qui soudain ranime une 
phrase endommagée par le temps. Il n’est que solitude sans les 
femmes ; et, sans leur complaisance, il n’est de plaisir : la pensée 
même a besoin d'elles. Et voici Eaverna, jeune, jolie, intelli- 
gente à merveille, et sensible délicieusement. Le latin ne l'effraye 
pas, ni la poussière qu’il y a sur l'antiquité. Elle devine la frai- 
cheur qui s’est conservée sous la poussière et veut qu'on lui 
écarte cet empêchement. Les deux pédants sont ravis d'une 
lumière qui est venue à leur fatras. 

La correspondance de Ménage et de Huet, l’on devrait la 
publier. Elle est éparpillée : le principal, après maintes tribula- 
tions où intervient Libri, est à Florence; il y a des copies incom- 
plètes à la Bibliothèque nationale. (4) C'est la correspondance 
de deux hommes très savants, tout pleins de bonne humeur et 
que ni l'étude ni la religion ne refrognent. Leur intimité est 
parfaite et leur familiarité facile, avec les égards de la politesse. 
Ils ne redoutent pas les fortes plaisanteries : gauloises, dirait-on : 
grecques pareillernent. Ménage envoie à M. Huet une anthologie 
et la lui présente ainsi : « Il y a bien des obscénités; mais les 
choses obscènes, en grec, n'étaient pas considérées comme des 
obscénités. Et, d’un autre côté, ces épigrammes sont excellentes 
et, comme dirait notre maitre Francois, elles sont de haute 
graisse. » M. Huet, priant M. Ménage de lui écrire une fois la 
semaine, le prie de consacrer aux nouvelles publiques une partie 
de ses lettres, une deuxième partie aux nouvelles privées de 
M. Ménage et de leurs amis, et la troisième partie, la meilleure, 
il la mettra en « goguenarderie. » Un joli mot, pour désigner 
une agréable chose! Beaucoup plus tard, en 1692, l’évêque 
d’Avranches, qui menait bon train sa polémique contre Descartes 
et les Cartésiens, publia ses Nouveaux mémoires pour servir à 
l'histoire .du cartésianisme, où il raconte que Descartes n'est 
pas mort, mais vit chez les Lapons; et il le montre, avec son 
plumet blanc, son habit vert, très ridicule. C’est une farce. Et 
un lettré de Dijon, Claude Nicaise, écrit à l’auteur : « Cette 
manière de traiter les choses me semble plus persuasive, du 
moins plus insinuante : c'était celle des anciens. Je voudrais 
qu'on n'eût jamais parlé de philosophie qu'en goguenardant 


(4) Bibliothèque nationale, fonds français, manuscrit n° 15189 et nouvelles 
acquisitions n° 1341. 
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comme cela, par dialogues ou par petits contes agréables. On y 
aurait plus profité et mieux fait son compte que par tant de 
raisonnements et de gros volumes inutiles ou ennuyeux... » 
Que ces gens-là étaient fins et aimables, peu entichés, et avertis 
des libertés recommandables ! 

Après avoir, sa vie durant, médité les problèmes de la méta- 
physique, prouvé la folie des systèmes et, par le doute rationnel, 
autorisé les assurances de la foi, M. Huet pratiquera la gogue- 
narderie philosophique. Aux environs de sa trentième année, 
il n’en est pas là ; et sa goguenarderie est alors un badinage pour 
les relâches de son labeur savant. Il prépare son commentaire 
d'Origène et s'interrompt le temps d'écrire un joyeux rondeau 
qu'il envoie à Ménage avec cette note : « Nous avons ici une 
dame, mère de plusieurs enfants, à qui je fis accroire qu'il 
avait été fait pour elle, quoiqu'elle y fût traitée de pucelle. » 
Il raconte aussi à Ménage la facétie d’un bonhomme de là-bas 
qui demandait l’extrème-onction; sa servante lui rappela qu'il 
n'aimait pas l’huile : « Qu'on me la donne au beurrel » mur- 
mura-t-il, d'une mourante voix. Si l'on trouve ces goguenarde- 
ries médiocres, elles ont l'innocence des âmes que l’étude sempi- 
ternelle a préservées. Puis, les façons de la gaieté vieillissent ; 
les façons de la tristesse, pareillement. Si l’on remarque, dans 
le badinage de ces érudits, quelques fautes de goût : ce sont des 
hommes, et sans femmes. Une La Fayette, qui est leur aubaine, 
est aussi, pour leur vulgarité masculine, un conseil d'élégance 
et qu'ils suivront de leur mieux, avec un peu de maladresse 
quelquefois. 

Mr de La Fayette apparait, dans cette correspondance mêlée 
de goguenarderie et de pédanterie, au milieu d’étymologies 
grecques et latines, de considérations relatives à Origène ou à 
Diogène Laerce, comme un rais de blanche lumière et de clarté 
sur un paysage turbulent. 

Ménage avait présenté Huet à M de La Fayette en 1659; 
puis le Normand dut regagner sa Normandie. Or, il ne parla 
point de M®e de La Fayette dans une lettre du mois de sep- 


tembre. Et Ménage : « D'où vient que vous ne me dites 
rien de Me de La Fayette? » Il n’est pas content; il ajoute, 
avec une brusquerie bougonne : « Elle est accouchée depuis 


huit jours et elle se porte assez bien présentement. » Voilà tout 
ce que saura M. Huet, pour sa peine. M. Huet se défend d'avoir 
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été indifférent, oublieux même : un tel soupçon lui est insup- 
portable. Il voulait écrire à Me de La Fayette, il n'ose plus le 
faire : il le fera quand cette dame, « qu'il est impossible 
d'oublier, » sera tout à fait remise. Désormais, il ne négligera 
pas de joindre à chacune de ses lettres ses « humbles compli- 
ments » pour l’amie de M. Ménage. 

Mais, au mois de novembre, M®° de La Fayette n'était pas 
remise. M. Ménage s'en désolait : « La pauvre femme, écrit-il 
le 12, est toujours fort mal et je commence à désespérer qu'elle 
puisse guérir de ses maux. » M. Huet, le 20, s’en déclare 
« extrêmement fâché. » Une lettre de M de La Fayette, du 
lendemain, fut pour le rassurer à demi : « Quoique je sois 
accouchée très heureusement, contre toutes les apparences, et 
que l’on travaille à me guérir avec assez de soin, l’on y avance 
si peu que je n’espère pas mieux de ma santé que lorsque vous 
étiez ici. Je crois que ma destinée est de n’en point avoir; et je 
m'y soumets avec une patience qui adoucit mes maux, au lieu 
que l'inquiétude les aigrirait. » Voilà ce qu'un savant n’eût pas 
trouvé, tant la science est peu de chose dans l’art de vivre : 
ces nuances de sentiment, et les mots justes pour rendre l'idée et 
le son même de l’idée, voilà ce qui enchante le savant surpris. 

Ménage avait dit à M” de La Fayette que M. Huet ne la 
nommait seulement pas en écrivant. Elle a pardonné, avec une 
grâce indulgente, et affirmé qu'elle croyait à l'amitié de M. Huet. 
Pourtant, ce n’est pas un joli tour qu'a joué Ménage à M. Huet. 
L'année suivante, au mois de mai, M. Huet eut sa revanche. 
Mo de La Fayette lui écrivit : « Ne vous adressez plus à 
M. Ménage pour vos compliments, car il s'en acquitte très mal. 
Il ne m'a pas dit un seul mot de vous et je vous préviens que je 
lui en ferai des reproches de votre part. » A toi, Ménage! Et 
M. Huet ne balancça point d'écrire à M. Ménage : « Je commen- 
cerai ma réponse par un reproche qui me donnerait bien dela 
confusion si je le recevais de vous. Mr° de La Fayette m'a écrit 
en propres termes... » Et il transcrit.. « Je n’ai rien à vous 
ajouter là-dessus. » Ménage fut assez piqué; Ménage, à ce qu'il 
semble, fit une scène. Il réplique : « Ce que M"° de La Fayette 
vous a dit de moi n’est point véritable; et je l’en ai convaincue 
en présence de son mari. » Le témoignage de M. de La Fayette 
acheva cette polémique des admirateurs de sa femme. 

A Caen, l'été 1661, Huet connut l'ennui des petites villes où 
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l'on voit son prochain de si près que l'illusion n'est plus pos- 
sible. 11 fut aux prises avec une cabale, dit-il, de ces dévots qui 
condamnent ce qui n’est pas dévot à leur manière. Il eut aussi 
à défendre ses intérêts contre des « chicaneurs » de Normandie : 
comme il était normand lui-même, il ne cédait pas. Pour se 
divertir, il s'avisa d’être amoureux. Ma foi, je ne sais pas de 
qui; et je crois que l’anonymat convient à l'objet de sa flamme. 
[écrivit à Segrais qu'il avait trouvé « chaussure à son pied. » 
Mais, avant de consentir à être amoureux, comme c'était si 
simple et indifférent à l'Histoire, il eut l’idée extravagante, et 
qui le flattait et qui l’'amusait, — les érudits ne songent qu'à 
s'amuser! — d’instituer à ce propos une consultation de ses 
amis. Un « conseil » se réunirait, composé de Segrais, de 
Ménage et de M" de La Fayette. Il voulut savoir si Me de La 
Fayette lui « conseillait » d’être amoureux. Et il écrit à Ménage 
le 14 juillet : « Dites-moi votre avis, et me le dites prompte- 
ment ; car, si vous différez, je ne serai plus en état de le suivre. » 
La hâte ici est moins absurde que la précaution. M®* de La 
Fayette répondit que, non, M. Huet ne devait pas être amou- 
reux : elle était ennemie de l'amour, on le sait; puis, un 
homme qui vous demande s’il aura de l'enthousiasme, il faut 
lui dire qu'il n’en a pas. M. Huet passa outre aux conseils de 
Mes de La Fayette et alla « rire » quelquefois avec « celle qu'on 
lui déconseillait. » Pour s’excuser, il observa que sa vie était, sans 
cela, triste à l'excès; et il interpréta une lettre de Segrais de telle 
sorte que Ménage n'eût point l'air d'avoir voté non : « Je suis 
bien aise que votre avis se rencontre avec mon inclination. » 
Ménage répliqua : il était bel et bien de l’avis de Me de La 
Fayette. M. Huet se fâche : Ménage n'a-t-il pas donné à l'amour 
ss plus belles années, ne l’a-t-il pas chanté en vers nombreux? 
Et puis il est trop tard : « Vous me disiez, il y a huit jours : 
Aimez; et vous me dites aujourd'hui : N’aimez point. Me croyez- 
vous si lent à suivre vos conseils que j'en diffère l'exécution 
d'une semaine, ou me croyez-vous si maître de mes passions que 
je puisse vaincre, à lettre vue, un amour de huit jours? Sache 
que votre conseil est venu trop tard. J'avais fait mes vœux et 
ma profession. » Il ajoute : « Et, n'en déplaise à Me de L 
Fayette, qui condamne l'amour sans l'avoir jamais écouté, 
qu'elle aime trois jours seulement, et puis elle m'en dira des 
nouvelles! » Ce ton gaillard n'est pas sans vulgarité aucune. 
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Mais on voit la renommée de M"° de La Fayette. Ce n'est pas 
assez dire, qu'elle est pure : elle est quasi injurieuse pour le 
mari de cette dame qui a deux enfants néanmoins. Et Huet ne 
craint pas de l'appeler « la grande vestale, » assez drôlement, le 
jour qu'il est furieux de ses conseils. 

La consultation qu'il a faite, il l'a oubliée assez vite. Et il 
partage son temps, avoue-t-il ou proclame-t-il, entre Origène et 
celle qu'il décrit, selon le rondeau bien connu : 


Elle a beau teint, le parler de beau zèle, 
Et le tetin plus rond qu'une groiselle. 


Va-t-on le blämer? « Je fais, répond-il, mon possible pour me 
dégager. Je ne sais pas si j'y réussirai; mais j'éprouve que... » 
Et, chastement, le reste de la lettre manque. 

Au mois d'octobre de cette année 1661, Mme de La Fayette fut 
très malade. Elle eut la dysenterie. A ce moment, M. Huet 
n'allait pas bien. M. Ménage avait la fièvre et, amicalement, 
disait qu'il était donc malade de trois maladies à la fois. 
M. Ménage et M. Huet furent bientôt guéris : non M° de La 
Fayette. La dysenterie céda; mais survint la fièvre. Le 9 octobre, 
Mr: de Sévigné écrivait à Ménage : « Je vous avoue que je suis 
fort en peine de la santé de notre chère amie et qu'après tant 
d’autres maux je ne comprends pas qu'elle ait la force de sup- 
porter celui qu'elle a présentement. Vous me faites espérer 
pourtant qu’elle en sortira bientôt, et je le crois; car, sans cette 
espérance, quoi que vous disiez de mon amitié, je vous assure 
que je ne serais pas consolable. » Ménage avait tort de mettre 
en doute l'amitié de Mr° de Sévigné pour M" de La Fayette, 
Mais il avait raison de la croire consolable, parce qu'elle avait 
plus d’entrain qu'il n’en faut pour survivre. 

En 1662, chacun son tour, ce fut à Ménage de faire des 
sottises. IL s’éprit d’une jeune fille qu'il a chantée sous le nom 
de Chloé. C’est la première infidélité qu’il ait faite à Laverna : 
et c'est à ce moment qu'il dit qu'il est si occupé à recueillir les 
louanges de M. le Cardinal qu'il néglige le latin de son amie. 
Cette passion pour Chloé dura quelque temps, avec des hauts 
et des bas de ferveur. Le 13 octobre, Huet lui écrit : « Soyez le 
bien revenu de tous vos pèlerinages et de votre amour pour 
Chloé. Je ne m’étonnerais pas trop qu'après avoir été huit jours 
auprès de M de La Fayette, car je ne connais point le mérite 





, 
8 
t 
- 
r 
e 
e 
e 


27. 


 — À 
er °° 


MADAME DE LA FAYETTE ET SES BONS AMIS LES SAVANTS. 381 


de M'< de Bellesbat. » (Et ainsi nous est donné le véritable 
nom de Chloé : M. Ménage, en vers, dissimulait honnêtement 
les noms de ses bien-aimées; il ne les cachait point à ses amis...) 
« vous eussiez tout quitté pour elle. Mais que la crainte d’être 
cuit au four, vous ait fait quitter Chloé, je ne le comprends pas. 
De la sorte que vous en parliez, je pensais qu’à trente pas d'elle 
il faisait plus chaud que dans un four et que vous vous tien- 
driez heureux de brüler pour elle. Mais je vois bien que vous 
êtes plus froid amant que je ne pensais! » Le jeune M. Huet 
n’agit pas bien : il pique la vanité de M. Ménage, qui n’est plus 
un jeune M. Ménage, qui approche de cinquante ans et qui n’a 
pas du lout besoin qu’on lui rende l'imagination plus chimé- 
rique. 

Cette passion pour Chloé, ce fut tout un petit drame et 
plein de péripéties. Quand il avait soixante-dix-huit ans passés 
et qu'il était à peu de mois de mourir, Ménage écrivait à 
Mwe de La Fayette et se souvenait de Chloé : « À ce propos, je 
vous dirai que, comme en ce temps-là j'avais pour elle une 
amilié émue, je la prônais fort dans le monde. En ayant parlé 
vn jour fort avantageusement à M. de la Rochefoucauld, il me 
demanda qui était, @ vous ou d'elle, que j'estimais davan- 
tage : je lui dis que c'était elle; à quoi il ne s'attendait pas. Il 
me répondit qu'il le dirait à Chloé et qu'il ne vous le dirait pas. 
Il le dit à Chloé, qui lui dit que je vous avais donné une contre- 
lettre. » Chloé avait donc de l'esprit. Mme de La Fayette aussi : 
de sorte que les dissipations de M. Ménage ne la troublèrent pas 
extrèmement. Elle écrit à Huet, le 15 octobre, qu'elle a chargé 
Ménage de lui écrire : « Je crois qu’il s’en est acquitté; car, 
malgré Chloé, j'ai encore assez de pouvoir sur lui pour lui 
faire faire des choses qui lui plairaient moins que de vous 
écrire. » Elle sourit, et ce n’est pas qu’elle fasse peu de cas de 
l'amitié de Ménage : mais elle est sûre d’elle et conséquemment 
sûre de lui. Elle n’a pas tort. Ménage l'aime; et c’est elle qu’il 
aime : et l’on dirait que, dans cette aventure, Chloé intervient 
comme un amour de dépit ou comme un stratagème de jalousie. 
Chloé s'en doute et le compliment que lui a transmis M. de 
La Rochefoucauld ne l’a pas trouvée dupe de l'amant célèbre de 
? averna. 

Qu'arriva-t-il? Le 24 novembre, Huet écrit à Ménage : 


« Vous ne me dites rien de la brouillerie qui a été entre 





NP 


ce Bb ne per nm 5 7 


spores miss ue 


sopnré ené 





388 REVUE DES DEUX MONDES. 


M°° de La Fayette et vous. Je ne m'en suis pas étonné, car je 
sais ce que c'est qu'amantium irae. » Ménage détesta ces lignes 
de son ami et voulut savoir comment son ami était informé. Il 
reçut cette réponse : « Je sais ce que je vous ai mandé de votre 
prétendue brouillerie avec M®* de La Fayette d’une personne 
que nous avons vue ensemble à Paris, vous et moi, et qui n’est pas 
inconnue à Mm° de La Fayette. Je ne vous dirai ni son nom ni 
son sexe, ne le pouvant pas sans manquer à la fidélité et au 
secret. Puisque je ne vous le dis pas après la conjuration que 
vous m'en avez faite par notre amitié, vous devez croire que 
quelque empêchement invincible me retient et cet empèche- 
ment n'est autre que la promesse que j'en ai faite, que pour 
rien au monde je ne voudrais violer, tout Normand que je 
suis. » Ménage devina-t-il? En tout cas, il n’avait pas démenti 
et n'avait pu démentir l’indiscret. Il avouait la brouillerie, tout 
en la réduisant peut-être au moins possible, car Huet ne parle 
cette fois que d’une prétendue brouillerie. 

Cette brouillerie, quelques billets de Me de La Fayette 
permettent qu'on en devine le principal. Un jour, — et ce dut 
être au commencement de novembre en 1662, — elle écrit à 
Ménage : « Je n’irai point à Chaillot, parce qu'il ne fait pas assez 
beau et je veux me reposer. Mais savez-vous bien que vous né 
me verrez plus, si votre amitié augmente si fort. Vous savez 
bien quelles bornes j'y ai mises. Votre lettre est si douce que, 
si vous m'en écriviez souvent de pareilles, je vous gronderais 
bien fort. Prenez bien garde que nous ne nous brouillions en 
vérité. Je ne crois pas aux enchantements, mais je crois aux 
tournements de cervelle. »C’est assez clair. Ménage, évidemment, 
a cédé à quelque impulsion vive ; il est sorti de la réserve à 
laquelle tout (et Me de La Fayette aussi) lui commandait de se 
tenir. Depuis des années, il célébrait en vers latins, italiens et 
français l’amour qu'il avait concu pour cette jeune femme. Il 
fut imprudent et risqua de faire passer de la poésie à la prose, 
de la prose à la réalité ses déclarations chaleureuses. 

Ce n'était pas tout à fait la première fois qu'il allait un peu 
loin. Il avait commencé d'aller un peu loin, mais d'abord avec 
précaution, vers la fin de mars ou le début d'avril de cette 
année 1662, environ la semaine sainte, Il avait mis un peu plus 
de galanterie que de coutume dans un de ses billets. Et M°° de 
La Fayette l'avait remarqué, peut-être avec surprise, mais sans 
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alarme. Elle s'était contentée de répondre: « Il n’y a rien de 
plus galant que votre billet. Si la pensée de faire votre examen 
de conscience vous inspire de telles choses, je doute que la 
contrition soit forte. Je vous assure que je fais tout le cas de 
votre amitié qu’elle mérite que l’on en fasse et je crois tout dire 
en disant cela. Adieu jusques à tantôt. Je ne vous promets 
qu’une heure de conversation, car il faut retrancher ses divertis- 
sements ces jours-ci. » M. Ménage ne comptait pas retrancher 
ses divertissements le moins du monde. Il avait de l’entètement, 
plus que d'amour. La petite leçon que lui avait donnée son amie 
lui profita si peu qu’il retomba dans son péché et mérita une 
nouvelle réprimande : « Vos lettres sont bien galantes. Savez- 
vous bien que vous y parlez d’adorateur et de victime : ces mots- 
là font peur à nous autres qui sortons fraichement de la semaine 
sainte. Adieu. » Mais enfin, M de La Fayette n'était point 
fâchée. Elle donnait à son avertissement le ton d’un badinage 
où il faut donc qu'une jeune femme rappelle un abbé à la dévo- 
tion. Et elle parlait d'autre chose à Ménage; elle lui parlait 
d'une épigramme latine qu'elle s’efforcerait de déchiffrer ; 
elle lui parlait de M. du Lude, qui venait d'être nommé 
capitaine et gouverneur du château de Saint-Germain. Ménage, 
après cela, se tint tranquille un peu de temps. Il redou- 
bla d'assiduités auprès de Chloé, soit qu'il trouvât près 
d'elle une sorte de consolation, soit qu’il lui plût d’exciter ainsi 
la jalousie de Laverna : du moins l’espérait-il. Mais Laverna ne 
fut point jalouse. Au mois de novembre, fâché d’être mal entendu, 
il ne se contenta plus d'écrire des billets galants : il écrivit une 
lettre enflammée. Il se disait « enchanté: » Me de La Fayette 
crut seulement qu'il avait la cervelle à l'envers. Elle le secoue 
et, tout de bon, le menace de se brouiller avec lui. Et c’est lui 
alors qui se fàäche. Sa lettre est perdue; mais voici la réplique 
dé Me de La Fayette : « Je n'ai jamais vu écrire si sèchement 
aux gens qu'on ne les aime plus et je n’ai jamais vu une amitié 
mourir si subitement que la vôtre. Je crois qu’elle n’est qu'éva- 
nouie et je ne consentirai pas à son enterrement que je ne sois 
bien assurée de sa mort. C’est pourquoi je vous prie que je vous 
voie demain: je ne sortirai point encore. » Elle avait résolu 
d'avertir le trop bouillant Ménage ; mais elle m’attachait pas 
tant d'importance à des tournements de cervelle qu’il lui plût 
de le perdre pour de telles folies. Il fallait causer avec lui. Or, 
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il ne vint pas, non plus le dimanche où elle l’invitait que le 
samedi qu’elle lui écrivait. Sans doute afficha-t-il une excuse 
qui dissimulait peu sa dignité offensée. Elle lui écrivit derechef 
le dimanche soir: « Gage, gage que vous êtes en colère contre 
moi, pour la deux cent millième fois. Si vous n’eussiez point eu 
quelque rancune, vous me seriez venu voir hier. Croyez-moi, 
ne vous amusez point à vous fâcher. Je vous assure que c’est 
à tort et sans cause; vous devez vous èn fier à moi. » Ménage 
affirma qu’il n’était pas en colère. La polémique est de jour en 
jour, d’heure en heure. Le lundi, nouveau billet de M": de La 
Fayette : « Quoi que vous en disiez, je vous tiens en colère; mais 
j'espère que vous n’y serez que jusques à la première vue... » 
Malheureusement, ni ce lundi ni le mardi elle n’est libre; elle 
doit, le mardi, solliciter, discuter avec des gens d'affaire: : « ut 
je crois que la tête me tournera de tout cela. Je donne le bonsoir 
à votre colère. » Autre billet : « Je ne compte pas sur la colère 
où vous étiez hier ; car je ne doute point qu'après avoir dormi 
dessus elle ne soit diminuée. Et, pour vous montrer que je ne 
vous crois point du tout fâché contre moi, c’est que je vors prie 
de m'envoyer un Virgile de M. de Villeloin et de me venir vir 
vendredi. » Or, le Virgile de M. de Villeloin, ce n’est rien qui 
vaille. Si Ménage n'avait pas été en colère, il l’eût dit à M de 
Le Fayette. 

Personne au monde n'estimait les traductions de ce pauvre 
homme et de ce scribendi caroethes, comme l'appelle Chapelain. 
D'ailleurs, Chapelain détestait en lui « le chef de la conspiration 
contre {a Pucelle » et, sa traduction de Stace, il la considérait 
comme « un de ces maux dont notre langue est affligée, » Ménag) 
avait d'anciennes relations avec Michel de Marolles, abbé de 
Villeloin. A vingt ans, avocat sans gloire à Angers, il rencontra 
dans la boutique d’un libraire le traducteur alors seulement de 
Lucain et lui montra un exemplaire de ce Lucain pour lui 
marquer gentiment qu'il savait qui était M. Michel de Marolles. 
Il revit ce Michel de Marolles plus tard, dans la maison de Paul 
de Gondi. Et le coadjuteur disait qu'on ne saurait traduire 
joliment Virgile. Marolles releva le défi : en quelques muis, il 
vous eut troussé un Virgile français qui parut en 1649 et qu'il 
appelle « la plus juste, la plus belle et la plus élégante » de ses 
traductions. C’est possible: mais toutes ses traductions sont 
mauvaises. Le bonhomme est charmant, devenu vieux e!, par 
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se: collections d’estampes, consolé de ses déboires. Il prie qu’on 
l'excuse et qu'on veuille considérer son œuvre imparfaite comme 
l« honnête amusement » qu'il s’est donné dans la retraite : 
« après cela, je reconnais que j'ai été fort inutile dans le 
monde. » S'il a imprimé à l'excès, du moins n’a-t-il pas « mul- 
tiplié les livres : » ce ne sont que des traductions. g 
Michel de Marolles est aimable ; et je ne crois pas que Ménage 
füt son ennemi. Mais la plus parfaite indulgence n'empêche pas 
que le Virgile de Marolles est du papier perdu. Ménage ne l’a 
seulement pas dans sa bibliothèque... Eh ! bien, il n’y avait qu’à 
le lire à Me de La Fayette ? Pas du tout ! Ménage va chez le 
libraire étonné : il fait l'emplette du Virgile; une emplette 
considérable. Papier perdu, ce Virgile est un bel in-folio sur 
papier riche, imprimé à merveille et décoré du portrait de M. de 
Villeloin par Mellan. Vous l'avez voulu? Le voici !... Et Mr: de 
la Fayette fut très mécontente : « Ce jeudi au soir. Quand je 
vous ai demandé le Virgile de M. de Marolles, c'était dans la 
pensée que vous l'aviez et je ne prétendais pas vous causer la 
lépense de l'acheter. Si je n'avais peur que vous me crussiez 
er colère, je vous le renvoierais. J'aurais raison d'y être, de ce 
que vous me mandez que vous ne m'importunerez plus de votre 
amitié. Je ne crois pas vous avoir donné sujet de croire qu'elle 
m'importune. Je l’ai cultivée avec assez de soin pour que vous 
n'ayez pas cette pensée. Vous ne la pouvez non plus avoir de vos 
visites que j'ai toujours souhaitées et reçues avec plaisir. Mais vous 
voulez être en colère à quelque prix que ce soit! J'espère que 
le hon sens vous reviendra et que vous reviendrez à moi, qui 
serui toujours prête à vous recevoir fort volontiers. » En défi- 
nitive, Ménage s’aperçut qu'il boudait contre son plaisir. Il 
retourna chez son amie et reprit l'habitude ancienne d’une 
amitié quelquefois orageuse, le plus souvent calme et gentille. 


ANDRÉ BeAUnIER. 











LES MÉMOIRES D'UN NONCE 


LE CARDINAL FERRATA 


On a souvent demandé, dans les joutes récentes du Parle- 
ment et de la presse, à quoi sert un nonce. D'aucuns, d'une 
voix très haute, ont exprimé leurs alarmes au sujet de cette 
« personnalité étrangère » qui pouvait, à l'abri même de son 
intangible dignité de diplomate, diriger dans l'État une mobi- 
lisation de l'Église. Et d’un tout autre point de l'horizon poli- 
tique s’élevaient timidement de tout autres murmures : des voix 
étouffées, qu'assourdissait un sentiment de gène, chuchotaient 
que le souci mème de prudence diplomatique dont s’'inspirent 
les actes d'un nonce peut l'induire, parfois, à réclamer de l'épis- 
copat indigène certains fléchissements, ou de l'opposition catho- 
lique certains désarmements, et qu'au demeurant, théocratie et 
démocratie ne pouvant avoir rien de commun, cet agent de 
liaison que serait un nonce est parfaitement inutile. 

Trois volumes fraichement arrivés de Rome doivent désor- 
mais abréger ces débats : ce sont les Mémoires du cardinal Fer- 
rata, mort secrétaire d'État du pape Benoit XV (1). Ils nous 
conduisent de l’année 1847, date de la naissance du cardinal, 
jusqu’à l'année 1896, qui marqua le terme de ses nonciatures. 
Quatorze cents pages durant, nous voyons là ce qu'est un nonce, 
ce qu'il est dans le monde actuel, sur terrain parlementaire, en 
pays démocratique. Les archives des chancelleries ensevelissent 
d'ordinaire avec une invincible jalousie les deux ou trois quarts 
de siècle immédiatement écoulés : lorsqu'on voit l'actuel gou- 


(1) Rome, Cuggiani et Desclée. 
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vernement du Saint-Siège trouver naturel, et même très oppor- 
tun, que M. l'avocat Nazzareno Ferrata nous livre dès mainte- 
nant, dans les Mémoires de son frère, tous les dessous d'une 
histoire religieuse presque contemporaine, on peut conclure 
qu'au milieu des polémiques soulevées par la prochaine institu- 
tion d’une nonciature, ces Mémoires doivent être interprétés 
comme une véritable lecon de choses, susceptible d'éclairer 
l'opinion publique et de rassurer utilement, de part et d'autre, 
certaines inquiétudes. Ce qui ajoute à l'ascendant d’une telle 
leçon, c’est que le cardinal dont elle émane dirigea, durant les 
derniers mois de sa vie, tout le réseau de la diplomatie vaticane. 
Et pour sceller, semble-t-il, l'autorité de ces pages, Benoit XV 
est intervenu, en écrivant à M. l'avocat Ferrata, à la date du 
6 janvier 1921, une lettre qui sert de portique aux Mémoires : 


Il nous est doux et consolant de penser que la publication de ces 
très intéressants Mémoires contribuera à faire mieux connaître les qua- 
lités et les mérites du cardinal, son lact, sa rare habileté dans la 
conduite des affaires, les services qu'il a rendus à l'Église et au Saint- 
Siège, et aidera à perpétuer le souvenir de ce membre si regretté du 
Sacré Collège. Nous formons le vœu que votre livre, qui fait ressortir 
les bienfaits de l’Église dans ses rapports avec les autorités civiles, 
ainsi que la droiture de ses représentants, soit profitable à tous ceux 
qui étudient le grave problème des relations entre l’Église et les États, 
et serve de guide et d'exemple aux ecclésiastiques qui sont appelés à 
la carrière diplomatique. 


On remarquera tout ce que ces lignes contiennent de préci- 
sions, et tout ce qu’elles ouvrent de perspectives : elles érigent 
le cardinal Ferrata en une sorte d'auteur classique pour les 
nonces présents et futurs ; et ses tractations avec les gouverne- 
ments contemporains peuvent désormais être assimilées à celles 
que conduisit iadis, avec les souverainetés de la Sainte-Alliance, 
le cardinal Conss!vi, et qui, grace aux autres Mémotres de cet 
autre cardinal, demeurèrent longtemps un modèle pour la 
diplomatie pontificale. 


I 


Avant de présider à l’une des vicissitudes les plus critiques 
qu’ait traversées le catholicisme français, Mgr Ferrata eut le 
double honneur de rétablir en Suisse la paix confessionnelle et 
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de restaurer en Belgique la représentation du Saint-Siège. Ses 
trois missions en Suisse, en 1883, 1884 et 1888, mirent un terme 
aux conflits aigus qui, durant les dernières années de Pie IX, 
s'étaient élevés entre certains gouvernements cantonaux de la 
Suisse alémanique et l’évêque de Bâle Mgr Lachat, et puis, par 
répercussion, entre le pouvoir fédéral et le Saint-Siège. La 
translation de Mgr Lachat aux fonctions d'administrateur apos- 
tolique du Tessin fut un moyen fort élégant de ramener l'har- 
monie dans les cantons septentrionaux et de préparer en même 
temps, pour les territoires helvétiques de langue italienne, les 
bases d’une nouvelle organisation ecclésiastique. Le jeune prélat 
qui rép’:a les ruines du passé en cancertant ces assises de 
l'avenir se révéla tout de suite comme expert en l'art de 
recoudre. Pour faire accepter à l'opinion catholique certaius 
sacrifices d'amour-propre requis par les intérêts supérieurs de 
l'Église, et pour faire comprendre à la puissance laïque tout ce 
qu'il y a de respectable dans les jalouses fiertés des consciences 
religieuses, il fallait donner à cette opinion, à cette puissance, 
l'impression que le prélat qui entrait en contact avec elles envi- 
sageait avec un certain esprit de sollicituc” leurs susceptibilités 
respectives : Mgr Ferrata excellait à donner cette impression. 
Réinstallant à la fin de mai 1885 la nonciature de Bruxelles, 
qui depuis cinq années était sans titulaire, il apprenait que la 
fraction « libérale, » fraichement vaincue, préméditait de faire 
accueillir le nonce par l'hostilité de la rue. Un sens achevé des 
nuances devenait nécessaire, pour éviter que le retour ‘d’un 
représentant pontifical, succédant à la victoire électoreie des 
catholiques, ne prit l'aspect d'une revanche politique. J: n'était 
dans l'esprit ni de Léon XIII ni de Mgr Ferrata, que la diplo- 
matie vaticane rentràt dans les fourgons d’un parti vainqueur, 
ce parti füt-il officiellement étiqueté catholique : le souci qu'eut 
Mgr Ferrata d'échanger rapidement quelques courtoisies avec 
Frère Orban, avec Bara, avec ceux-là mêmes qui naguère 
avaient distendu les liens entre la Belgique et le Pape, amena 
le varti libéral, dès 1886, à voter à l’ranimité les crédits de la 
légatioz de Belgique auprès dx Saint-Siège. Tout en sachant 
calculer, comme l’exigeait un certain réalisme, les incidences 
de la politique sur la religion et les révercussions des faits par- 
lementaires sur les destinées de l’Église, Mgr Ferrata veillait à 
ce que la religion fût dégagée de la politique. Lorsque, en 1889, 
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il quitta Bruxelles, ces mêmes journaux libéraux qui cinq ans 
plus tôt l'avaient menacé l'escortaient de leurs regrets, et le 
Journal de Bruxelles, commentant ce changement d'attitude, 
écrivait : « Si le parti libéral est revenu à des idées plus saines, 
Mgr Ferrata y a largement contribué. » La conception même 
d'une nonciature, suspecte en 1885 à toute une partie du peuple 
belge, était, en 1889, unanimement comprise et acceptée. 


Il 


De longue date ce prélat connaissait la France ; de longue 
date, il avait senti que la politique suivie par les catholiques 
au début de la troisième République devait se modifier au gré 
des circonstances nouvelles. Pie IX tout le premier, — Mgr Fer- 
rata nous révèle ce détail, — en avait eu l'intuition, le jour où 
il disait à Mgr Czacki : « Mon successeur doit s'inspirer de 
mon attachement à l'Église et de mon désir de faire le bien ; 
quant au reste, tout a changé autour de moi; mon système et 
ma politique ont fait leur temps, mais je suis trop vieux pour 
changer d'orientation; ce sera l’œuvre de mon successeur. » 


Dès l'autonine de 1879, Mgr Czacki, envoyé par Léou XIIL 
auprès de l1 « République des républicains, » — auprès de 
Gambetta, -- inaugurait une méthode dont Mgr Ferrata, alors 
auditeur à la nonciature de Paris, nous explique ainsi l'esprit : 


De même q1e la Papauté, jadis, au temps des monarchies absolues, 
empéchait la r'ligion de devenir une chose d’État, de même, aujour- 
d'hui, sous les régimes démocratiques, elle doit empêcher la religion 
de devenir un: chose de parti; et lorsque des hommes politiques, 
même très ardzmment pieux au fond du cœur, établissent une si 
intime solidari é entre leurs opinions et leur foi, que leur religion 
risque de pass r, aux yeux du public, pour un moyen de leur poli- 
tique, il convie nt que le Saint-Siège et son représentant, déclinant 
toute complicit, élèventau-dessus des contingenceshumaines ce chris- 
tianisme dont ils ont la garde. C’est ce que fit Mgr Czacki; et lorsque, 
durant ma diff.cile nonciature, pour appliquer, en une crise plus 
aiguë, des instriictions plus formelles encore, j’eus à dégager le Saint- 
Siège et les catholiques de tout lien avec les anciens partis, l'exemple 
de Mgr Czacki nie fut un encouragement et une leçon. 


« Ce sera sans doute le dernier représentant du Saint-Siège, » 
avuit-on dit, d'abord, de Mgr Czacki. Mais celui-ci causait 
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avec Gambetta : « Si l'intelligent tribun, écrit Mgr Ferrata, 
devint partisan du maintien du Concordat, et s’il reconnut que 
la France doit prendre souci de ce que plus tard il appelait sa 
clientèle catholique dans le monde, c’est, je crois, aux entretiens 
de Mgr Czacki qu'il faut attribuer, en bonne partie, cet heureux 
élargissement de ses idées. De même, c’est au cours de l’un de 
ces entretiens que le Président de la Chambre dit au nonce : 
« Monseigneur, si j'avais su plus tôt ce que je viens d'apprendre, 
le gouvernement de la République aurait pu éviter bien de 
faux pas sur le terrain religieux. » Mgr Czacki causait avec 
M. Duclerc, ministre des Affaires étrangères; et plus tard 
M. Duclerc devait dire : « J'ai perdu dans Mgr Czacki celui 
qui m'a le plus appris en matière de politique et de religion. » 
Mais tandis que le nonce, patiemment, parachevait ainsi 
l'éducation politique de ses interlocuteurs officiels, une « pluie 
d'outrages, » par ailleurs, s’abattait sur lui. C'était l'heure où 
le Saint-Siège, d'accord avec M. de Freycinet, pour sauver les 
congrégations des périls qui les menaçaient, eut l’idée de faire 
signer par leurs supérieurs une formule de déclaration, à la 
fois acceptable pour l’Église et rassurante pour l’État; mais une 
« coupable indiscrétion » comprometlait le succès de cette ini- 
tiative pacifique ; et certains catholiques, « faisant parade d'une 
ferveur indignée, » n'osant pas encore s’en prendre au Pape, se 
vengeaient sur Mgr Czacki, qui du moins eut la satisfaction 
de voir les ordres de femmes échapper à la dispersion. Mgr Fer- 
rata observait : il concluait qu'un nonce, pour mieux servir 
l'Église, doit parfois s’exposer à l’injuste reproche de la desservir. 
Rentré à Rome en avril 1883 comme sous-secrétaire de la 
congrégation des affaires ecclésiastiques extraordinaires, il 
apparut tout de suite à Léon XIII comme le spécialiste qui 
devait être consulté, employé, pour l'étude des choses de France : 
la fameuse lettre où le Pape confiait à M. Grévy ses anxiétés 
eut pour rédacteur Mgr Ferrata. Et lorsque en 1890 « l'épisode 
du boulangisme eut paru fournir un double enseignement : 
d'une part, l'impuissance des monarchistes à renverser le 
régime républicain; de l’autre, une tendance, quoique vague 
encore, du pays, vers les idées de pacification et de justice, » ce 
fut à Mgr Ferrata que Léon XIII demanda « un rapport sur la 
situation politico-religieuse de la France. » 
Le prélat, daus ce rapport, uprès avoir recherché « les 
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moyens à prendre pour obtenir une plus grande identité de 
vues et d'action dans le corps épiscopal, indiquait qu'il était 
temps, pour les laïes catholiques, « de laisser de côté les intérêts 
privés et secondaires, les intérêts politiques, quelque respec- 
tables qu'ils fussent, de renoncer à une opposition systématique 
contre le gouvernement existant, et, par-dessus tout, de cesser 
d'identifier cette opposition avec la cause catholique. » 


Je faisais valoir, ajoute-t-il, une autre considération : l'influence 
plus grande que les députés conservateurs acquerraient au Parlement, 
s'ils se plaçaient sur le terrain légal pour défendre les intérêts de la 
religion. Le gouvernement, dans ce cas, serait amené peu à peu à tenir 
compte de leur appui, surtout quand il se trouverait poussé par les 
radicaux à des mesures révolutionnaires : l’axe parlementaire serait 
ainsi déplacé, et l’on verrait disparaître cette concentration républi- 
caine qui avait produit l'impuissance du parti conservateur et entraîné 
toutes les mesures hostiles à l’Église. 


Léon XIIE, à qui le cardinal Place, archevèque de Rennes, 
parlait à son tour, en avril 1890, des « profondes racines jetées 
dans le pays par le régime républicain, » sentit se préciser en sa 


pensée l’idée d'une manifestation dont, un instant, le cardinal 
Place parut chargé; le soin et la responsabilité en furent finale- 
ment confiés au cardinal Lavigerie. Le toast d'Alger, du 12 no- 
vembre 1890, fil assurément plus de bruit que ne le souhaitait 
la cour pontificale, qui n’y retrouvait, nous dit Mgr Ferrata, 
« ni ses traditions diplomatiques ni ses habitudes. » Mais 
Léon XIIE, lui, « ne témoigna aucune surprise, connaissant de 
longue date la nature riche et ardente de Mgr Lavigerie, et 
loua le cardinal d’avoir choisi une circonstance aussi propice, 
obligeant ainsi le public à prèter attention à ses paroles. » 
Forcer l'attention, voilà ce qu'avait voulu l'archevêque 
d'Alger; on ne peut nier qu'il eût réussi. « Plusieurs fois déjà, 
expliquait-il à Mgr Ferrata, j'avais développé la doctrine de 
l'Église par rapport aux formes de gouvernement. Cette fois-ci, 
l'opinion publique s’est émue, et c'était là mon but principal. » 
Il y avait d’ailleurs une limite à garder, et certaine lettre 
qu'écrivit alors Mgr Fuzet paraissait à Mgr Ferrata « contenir 
des paroles trop vives et certainement inutiles à l'adresse des 
partis monarchiques. » Mgr Ferrata maintenait, avec une grande 
altitude de vues, qu'il ne s'agissait ni de « blesser » les vaincus 
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de la politique ni de « flatter » les vainqueurs, mais d’ « empé- 
cher que la religion, en voulant ressusciter des partis, respec- 
tables sans doute, mais morts dans l'opinion du peuple, ne des- 
cendit avec eux dans la tombe ou ne perdit tout au moins ses 
principales prérogatives de jeunesse et de vie. » Les traditions 
b. d'indépendance de l’Église, le souci de virginité politique où 
se retranche volontiers son impartiale sérénité, l'induisaient 
| ainsi, brusquement, à proposer aux catholiques de France une 
E orientation si neuve, que le nonce à Paris, Mgr Rotelli, avait, 
tout le premier, une « attitude embarrassée et hésitante. » 
Léon XIII, en juillet 1891, le remplaça par Mgr Ferrata. 


III 





La grande fresque historique où l’éminent prélat déroule sa 
nonciature de France, et qui ne remplit pas moins de deux 
F volumes, nous rappelle ces tableaux qui n'apparaissent en pleine 
À lumière qu'à la faveur d’un certain recul. De même le recul du 
| temps sera-t-il propice à ces Mémoires, en les soustrayant à 
À l'emprise des polémiques. Beaucoup de nos hommes politiques 
peuvent dès maintenant y trouver quelques fragments de leur 
À propre histoire, y ressaisir certains éclairs de pensée, certains 
cris ou certaines boutades, dont le souvenir peut-être s’est aboli 
dans leur propre mémoire, et qu'avec son respectueux souci de 
comprendre les esprits les plus différents du sien, le nonce 
enregistrait et commentail. Et ces relations mèmes attestaient 
que Mgr Ferrata considérait sa besogne de nonce comme une 
É: collaboration constante avec les autorités de l'État non moins 
l: qu'avec celles de l'Église pour le bien mpral du pays. 

hi. Mais cette collaboration délicate, ce n'étaient pas seulement 
\ les adversaires de la politique de Léon XIE, c'étaient parfois les 
amis mèmes de cette politique qui risquaient de la compro- 
4 mettre. Car ceux-ci, pour faire plus aisément accepter par leurs 
coreligionnaires les instructions du Saint-Siège, « répétaient 
que leur intention était d'entrer dans l'édifice républicain pour 
\l en chasser tous les éléments mauvais. » Et Mgr Ferrata d'ob- 
|. server, dans une page singulièrement significative : 


C'était là une fanfaronnade inutile, qui n'avait d'autre effet que de 
stimuler les républicains à monter la garde devant la porte de la 
République et à en empêcher l'entrée par tous les moyens. C'était 
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aussi rapetisser la politique du Saint-Siège en la rabaissant à des 
intérêts personnels, et en faisant ainsi d’une œuvre de conciliation et 
de paix un elément nouveau de conflit. 

Je crus opportun de signaler cette erreur de tactique à certains 
cathoiiques, car elle fut la cause d’une longue défiance de la part des 
républicains, même modérés, qui à certains moments non seule- 
ment ne se montrèrent point disposés à favoriser la politique du 
Saint-Siège, mais firent cause commune avec les radicaux pour la 
combattre. Comment peut-on espérer être bien reçu dans la maison 
d'un individu que l'on menace ouvertement de mettre à la porte dès 
que l'on sera entré? Dans toutes nos conversations avec des hommes 
du gouvernement, j'eus soin, afin de dissiper ces craintes, de bien 
déclarer que l’unique but du Saint-Siège était d'arriver à la pacifica- 
tion religieuse, et qu'il attendait ce résultat de leur bonne volonté et 
de leur sagesse, qu'il n’en faisait point une question de personnes, 
mais de principes et d'intérêts supérieurs. 


Les incidents se multiplièrent. Ils attestèrent la souple fer- 
meté du nonce, toujours préoccupé d'expliquer au gouverne- 
ment certains non possumus formulés par la conscience catho- 
lique, et de faire constater aux catholiques, évèques et fidèles, 
que les hommes d'État, eux aussi, quelle que fût parfois leur 
bonne volonté, pouvaient se sentir acculés par les exigences de 
leur majorité parlementaire à d’autres non possumus, qui pour 
être moins augustes n'étaient pas moins impérieux. Et c'est en 
s'attachant tout d'abord à l’impartiale observation de toutes les 
impossibiités, que Mgr Ferrata se rendait capable de découvrir, 
peu à peu, les possibilités d'entente, et même de les créer. 

Le pénible épisode auquel donnèrent lieu la bagarre romaine 
du Panthéon et le « tempérament impulsif » de Mgr Gouthe- 
Soulard, eût été très opportunément abrégé si l’archevêque eût 
accepté la solution concertée. entre le nonce et M. Ribot, et 
approuvée par les cardinaux Foulon et Richard, et s’il eût voulu 
déclarer que dans sa lettre à M. Fallières il n’avait eu « aucune 
intention d'offenser la délicatesse et l'honneur de M. le ministre 
des Cultes. » Du moins, Mgr Ferrata connut-il la joie tardive de 
pouvoir convaincre les métropolitains de France, au lendemain 
de la condamnation de l'archevêque d'Aix, que les adresses de 
sympathie déjà expédiées au prélat par l'épiscopat n'avaient pas 
besoin d’être complétées par une nouvelle série de manifesta- 
tions. Que de nuages durent s’accumuler devant le regard du 
représentant pontifical à la suite d’une certaine visite qu'il reçut 
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le 6 décembre 18911 Un député venait lui dire : « Si les évêques 
veulent arriver à la séparation de l'Eglise et de l'Etat, ils ont été 
logiques dans leurs manières d'agir; mais si telle n’a pas été leur 
intention, ils ont eu tort de se conduire comme ils l'ont fait : la 
responsabilité des événements ne retombera pas sur les catholi- 
ques, mais sur le clergé. » Le visiteur qui s’exprimait ainsi 
n’avait pas le renom d’un opportuniste; il s'appelait Albert de 
Mun. L'appréciation était «un peu sévère et pessimiste, » ajoute 
l'auteur des Mémoires; elle ne pouvait pourtant être négligée. 

Quelques semaines après — le 20 janvier 1892 — Mgr Ferrata 
était prévenu par l'archevêque de Paris que la presse publierait, 
quelques heures plus tard, une déclaration collective des cinq 
cardinaux. Si le nonce n’en avait pas reçu connaissance, disait 
Mgr Richard, c'était « par un sentiment de délicatesse, et afin 
que la responsabilité de cet acte ne püt retomber en aucune 
manière sur le représentant du Saint-Siège. » — « Raison qui ne 
me parut pas du tout convaincante, » avoue Mgr Ferrata. Mais 
lorsque le concert entre les cinq cardinaux fut, en vertu d’une 
jurisprudence archaïque, taxé d'illégalité, et lorsque Mgr Ferrata 
reçut l'avis officiel qu'en raison de sa forme collective la décla- 
ration cardinalice allait être déférée au conseil d'État, les Émi- 
nences qui ne l'avaient pas pris pour confident le trouvèrent 
comme avocat d'office. « La mission de paix que m'a confiée le 
Saint-Siège va être compromise, » déclara-t-il au gouvernement; 
et cette « mission de paix » était déjà si respectée, grâce au mis- 
sionnaire, qu'on entendit M. Léon Bourgeois faire en substance 
cette déclaration : « Je représente dans le cabinet l'opinion 
avancée, mais je n’hésite pas à dire que si le Conseil est per- 
suadé, après les paroles du Nonce, que l'appel comme d'abus 
contre les cinq cardinaux peut amener une rupture avec le 
Saint-Siège, il doit s'abstenir de prendre cette résolution. » 

On vit bientôt tourbillonner, dans l'atmosphère politique, 
quelques feuillets relatifs au devoir électoral, et qui s’ajoulaient 
comme supplément à certains catéchismes diocésains. Sans con- 
tester qu’en principe les évèques fussent éminemment qualifiés 
pour rappeler aux fidèles que la conscience morale est engagée 
dans l’accomplissement du devoir civique, Mgr Ferrata notait : 

Ces matières électorales sont très délicates, spécialement en 
France, et les évêques doivent user de grande prudence et de grande 
circonspection, s'ils ne veulent pas aboutir à un résultat tout diffé- 
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rent de celui qu'ils se proposent. En fait, dans le plus grand nombre 
des départements, l'intervention directe et publique des évêques en 
matière d'élections, non seulement n'est pas utile à la cause conser- 
vatrice, mais lui est plutôt nuisible. Tous les catholiques sensés sont 
de cet avis, et l’expérience le confirme. 


De fait, Mgr Ferrata voyait certains hommes politiques 
s'armer de ces feuillets pour invoquer contre l'Eglise les 
rigueurs de l’État ; et le geste de l’évêque de Grenoble retirant 
son catéchisme électoral avant même que le conseil d’État n’en 
eût jugé, — geste qualifié de « sage démarche » par le cardinal 
Rampolla, — servit d'exemple aux trois autres évêques que le 
conseil d'État frappa. Des polémiques superficielles accusèrent 
alors le Saint-Siège et son représentant d'avoir acculé les évèques 
à une capitulation ; le nonce, au contraire, jaloux de soutenir 
leurs droits théoriques et de sauvegarder pleinement leur dignité, 
avait voulu qu'en sacrifiant ces pages momentanément irri- 
tantes, ils apparussent comme faisant acte d'obéissance, non pas 
au gouvernement, mais à l'autorité légitime du Pape, ce qui, 
pour un évêque, ne saurait avoir rien de dur. 


IV 


Dans cette partie si complexe où des intérêts si graves 
étaient engagés, où des anxiétés si respectables étaient mises 
en émoi, c'était le rôle de Mgr Ferrata, d'amener à se com- 
prendre mutuellement les susceptibilités qui s’affrontaient. Au 
lendemain de l’encyclique de février 1892, où Léon XIII précisait 
ses directions et ses désirs, le Pape fit demander un rapport à son 
nonce sur l'accueil fait par l’épiscopat à ce document. Le futur 
cardinal Bourret, évêque de Rodez, renseignait Mgr Ferrata : 


Il peut bien, lui écrivait-il, y avoir quelques regrets parmi certains 
prêtres et certains évêques un peu plus attachés par leur éducatioh, 
ou leur tradition de famille, aux anciens régimes; mais, outre que 
ces personnes sont peu nombreuses, soyez persuadé que l'esprit de 
soumission et d’obéissance, qui est complet chez nous, mettra facile- 
ment au second rang ces regrets et ces vieux attachements. Il y 
aurait plutôt à craindre quelque mécontentement intérieur parmi les 
membres du clergé et des congrégations religieuses, plus ardents 
par caractère, en face de la coudescendance du Pape vis-à-vis d'un 
gouvernemcul qui ne se montre guère reconnaissant de ces avances. 
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La vivacité du tempérament. un zèle moins mesuré, un caractère 
militant, la conviction qu'une résistance aurait amené de meilleurs 
effets, et surtont l’irresponsabilité des résolutions à prendre et de la 
bataille à conduire, peuvent bien parfois produire chez certaines 
natures quelques divergences d'opinion et quelques appréciations 
plus-vu moins raisonnées sur la politique suivie par le Saint-Siège ; 
mais là encore il n’y a aucun danger. L'obéissance sera complète, et 
l'adhésion du cœur et de l'esprit aussi. 


Mgr Ferrata, joyeux, recopiait ces pronostics, et puis il y 
ajoutait certaines nuances. Les évêques du Nord apparaissaient 
au nonce comme plus empressés dans leur adhésion que leurs 
confrères du Midi, auxquels s’imposait la nécessité de ménager 
les dévouements catholiques demeurés fidèles aux anciens par- 
tis. Et répercutant jusqu'aux oreilles du Pape les « clameurs » 
d’une certaine presse et de certains salons, Mgr Ferrata concluait 
avec équité : « Étant donné ces clameurs, il serait difficile 
d'obtenir des évêques une action plus énergique ou plus ouverte 
en faveur de la politique du Saint-Siège. » Rome avertie com- 
prenait dès lors les difficultés avec lesquelles devait compter 
l’épiscopat de France. C'était chez ce diplomate, non seulement 
uue vertu intellectuelle, mais une vertu morale, de savoir 
mesurer les obstacles avant de jeter le doute sur les bonnes 
volontés qui s’y heurtaient. 

Au jour le jour, il guettait les symptômes qui permettaient 
d’augurer que dans les sphères d'État les intentions pacifiques 
de Léon XIII aliaient trouver un écho. C'était M. Carnot lui 
témoignant « le respect qu'il avait pour la religion, son admira- 
tion pour le Pape Léon XII, son vif désir de voir aboutir en 
France la pacification religieuse, et usant plus a’une fois de 
son influence, bien que d’une manière discrète, por détourner 
les ministres de telle ou telle injuste vexation contre le clergé. » 
C'était M. Constans partant pour Toulouse en juin 1893 en 
disant à Mgr Ferrata : « Pourquoi ne devrait-on pas répondre 
aux avances du Saint-Père? Vous verrez que je serai presque 
aussi clérical que vous; » et puis proclamant effectivement, 
devant les Toulousains, que « puisque les catholiques, obéissant 
à l'ordre donné par le chef de la catholicité, déclaraient 
renoncer aux hostilités, il fallait les suivre sur ce. terrain nou- 
véau. » C'était M. Develle, ministre des Affaires étrangères, 
expliquant au nonce, au lendemain des élections de sep- 
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tembre 1893, que la nouvelle Chambre, en outre de ses éléments 
de droite, allait grouper trois cents voix républicaines en faveur 
de la paix religieuse. Terrain nouveau, avait dit M. Constans; 
majorité nouvelle, précisait M. Develle ; esprit nouveau, 1nsis- 
tait enfin M. Spuller en mars 1894, et le mot fut remarqué, — 
presque trop. Car dès le lendemain, M. Casimir-Périer faisait 
comprendre à Mgr Ferrata « que M. Spuller aurait bien pu se 
dispenser de prononcer de telles paroles, et donnait pour raison 
qu'il était plus opportun d'agir avec un esarit nouveau que d'en 
parler publiquement devant une Chambre qui n'était pas encore 
en état d'apprécier une pareille déclaration. » 

Il semblait à Mgr Ferrata que cet esprit noïveau s’attestait 
par le discret ajournement du projet de loi qui dépouillait les 
fabriques du monopole des pompes funèbres : projet que le 
ministère Bourgeois lui-même laissa sommeiller, etqui demeura 
en souffrance, tant que Mgr Ferrata fut nonce. Mais au mois de 
mai 1894; une bourrasque soudaine, paradoxal résultat d'une 
démarche pacificatrice de Mgr Ferrata, éteignit l’arc-en-ciel 
fragile. Sur l’ordre de Rome, le nonce avait informé tous les 
évèques, par une circulaire confidentielle, que le Saint-Siège se 
réservait d'intervenir dans les débats épineux auxquels donnait 
lieu la récente réglementation des fabriques ; que le gouverne- 
ment s'était déclaré disposé à tenir compte des observations de 
l'épiscopat pour les modifications à apporter ; et que les évêques, 
dès lors, dans leurs réponses au gouvernement, devaient tout à 
la fois formuler les réserves nécessaires et opportunes et éviter 
de se mettre en opposition directe avec la loi. Rome, jar une 
telle démarche, aidait le corps épiscopal à s'unifier et à s’upaiser. 
Mais une indiscrétion publia la circulaire, et l’on eut tôt fait de 
dénoncer le « diplomate étranger » donnant des instructions à 
ces évèques que l’on traitait alors de fonctionnaires. 

Si grave que fût le péril, Mgr Ferrata savait ce qu'il devait 
à ses prérogatives de nonce. Regretter la circulaire elle-même, 
ainsi que l’eùt souhaité M. Casimir-Périer, jamais il n’y con- 
sentit. Il déclara simplement que le document, conçu dans une 
pensée d’apaisement et de conciliation, avait été publié contre 
son gré, qu'il regrettait cette publication, et qu'il aurait soin 
qu'un pareil incident ne se reproduisit pas. Il fallut cette for- 
mule, pour éviter que l’homme d'Église qui avait voulu semer 
la paix ne récoltât la guerre. 
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Derechef, en 1895, il put redouter « une tempête gigan- 
tesque dans laquelle aurait été submergée la politique de paci- 
fication engagée par le Saint-Siège. » Au sujet des nouvelles 
obligations fiscales qui pesaient sur les congrégations, et 
qu'avait d’ailleurs fait alléger dans une certaine mesure l’action 
du Vatican, l'opinion catholique était divisée. Lazaristes, Sulpi- 
ciens, Pères du Saint-Esprit, prêtres des Missions étrangères, 
Frères de la Doctrine chrétienne, estimaient impossible de 
compromettre leurs grandes œuvres en refusant de se soumettre 
à la loi. « Puis-je exposer à un grave danger mon institut et 
les œuvres d'éducation qui en dépendent, disait à Mgr Ferrata 
le supérieuf général des Frères, pour ne point payer annuelle- 
ment une somme de vingt-cinq à trente mille francs, qui, 
répartie entre les douze cents maisons, ne constituerait qu'une 
charge de vingt-cinq à trente francs pour chacune? » Cepen- 
dant, en face dé ces congrégations, d’autres surgissaient, préco” 
nisant la résistance passive; et Mgr Ferrata concluait, des 
impressions mêmes du cardinal Richard, que cette mobilisation 
pouvait s'expliquer par le « sentiment chrétien, blessé d’une 
mesure hostile à l'Église, mais qu'il y avait là, aussi, quelque 
chose d'artificiel et de politique. » Le Saint-Siège et la noncia- 
ture redressèrent les esprits en faisant comprendre que les 
congrégations qui acceptaient la loi ne lésaient en aucune 
façon l'intérêt général de l'Église, et qu'il laissait toute liberté, 
soit de se soumettre, soit de résister passivement. Chaque con- 
grégation devint ainsi seule juge de ses intérêts, seule maitresse 
de ses décisions; et cette parole libératrice, en faisant échec à 
certaines contraintes d'embrigadement, vengea du reproche de 
« poltronnerie » les instituts religieux qui déféraient aux de- 
mandes du fisc. Çe n'était pas à tort que, dès février 1895, 
Mgr Ferrata avait dit au ministre des Affaires étrangères : « Je 
vois se présenter avec une grave appréhension la question 
fiscale concernant les congrégations, car je la considère comme 
un grand obstacle à la paix religieuse. » Mais, grâce à l'in- 
tervention romaine, la paix passait outre à l'obstacle. 

Ce même Mgr Ferrata, qui, dans sa jeunesse, avait entendu 
prédire que Mgr Czacki serait contraint de fermer la nonciature, 
avait l’émotion, en juillet 1896, le jour même où à l'Élysée il 
recevait la barrette cardinalice, de s'entendre dire par M. Hano- 
taux : « Durant mon ministère, mes deux principaux désirs ont 
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été d'obtenir une voie ferrée en Chine et un cardinal français à 
Rome. J'ai obtenu la première concession, et j'espère bien 
obtenir la seconde, car ce serait malheureux que la Chine se 
montrât plus condescendante que le Saint-Siège. Quant au choix 
du cardinal, je m'en remets complètement au jugement du 
Saint-Père. » La République francaise, au moment où Mgr Fer- 
rata prenait congé d'elle, se montrait ainsi soucieuse de con- 
solider ses positions à Rome. 

Quelques années devaient suffire à modifier l'horizon poli- 
tique. Mais dans son lointain observatoire romain, le cardinal 
Ferrata, qui devait mourir trop tôt pour pouvoir assister au 
début des résipiscences, garda du moins un attachement tenace 
à notre « sympathique et chevaleresque pays et à cette illustre 
et antique Église dont la gloire ne fut jamais obeurcie dans 
aucune persécution, » et qui l'avait « tant édifié par la prodi- 
gieuse fécondité de ses bienfaisantes initiatives, par ses missions 
répandues dans le monde entier, par ses œuvres admirables de 
charité. » Et la France, même séparée de l'Église, possédait à 
Rome, sous la pourpre de Mgr Ferrata, une amitié précieuse, 
toujours prête à témoigner en faveur de l’âme française. 


V 


Les Mémoires nous montrent l'influence considérable qu’eut 
sur l’alliance franco-russe la politique du Saint-Siège à l'égard 
de la République. Déjà, dans le Figaro, au moment du premier 
voyage à Paris du Tsar Nicolas II, M. Piou avait pu écrire : 


La grande scène de Cronstadt, aujourd’hui historique, est bien, 
quoiqu'on affecte de l'oublier, la conséquence et la victoire de la poli. 
tique pontificale. Léon XIII a eu le bonheur inespéré d'attirer à la 
France, par la seule force de son exemple, une amitié qui est pour 
elle une sauvegarde. Grâce à lui, la fille aînée de l’Église n’est plus 
seule dans le monde en face de ses adversaires coalisés. 

Le baron de Mohrenheim, ambassadeur de Russie à Paris et catho- 
lique fervent, me dit plus d’une fois et l’a répété à beaucoup d’autres, 
que le Gouvernement russe ne se serait pas décidé à nouer une 
alliance politique-avec la République française si le Pape n'avait été 
le premier à l’appuyer de son autorité morale. 


Dans l’histoire de l'alliance qui, durant les deux premières 
années de Ja Grande Guerre, a retenu loin de nos frontières une 
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partie des forces ennemies, ces lignes de M. Piou faisaient une 
place à l’action du Saint-Siège ; la publication du cardinal Fer- 
rata nous apporte de curieuses précisions. On y voit, dès 1893, 
la Papauté se préoccuper des troubles que pouvaient susciter 
en Russie les persécutions dirigées contre les catholiques. Le 
cardinal Rampolla écrivait au nonce de Paris : 


La parole du Pape dénonçant au monde ces persécutions pourrait 
amener des conséquences considérables, et même une rupture avec 
le Saint-Siège, dont profiterait tout au moins la politique hostile à la 
France. Les excitations ne manquent pas de par ailleurs pour pousser 
les choses à ce point. Le Saint-Siège ne se laissera pas entraîner dans 
ses actes par ces influences intéressées, n’ayant en vue que le bien 
des âmes, mais si la situation religieuse ne s'améliore pas en Russie 
et en Pologne, l'obligation de remplir des devoirs sacrés, supérieurs 


à la politique humaine, pourrait exiger du Saint-Père ce qu’il voudrait 
pouvoir éviter. 


Et le cardinal Rampolla suggérait à Mgr Ferrata que M. le 
comte de Montebello, ambassadeur en Russie, « pourrait peut- 
être s'employer, dans les limites permises par sa situation offi- 
cielle, à faire modifier l'attitude du Gouvernement russe envers 
l'Église catholique, » et rendre ainsi « service, non seulement à 
la cause de la religion, mais aussi aux intérêts politiques de la 
France et de la Russie. » Mgr Ferrata, dont la démarche fut 
très bien accueillie de notre ambassadeur à Pétersbourg, aimait 
à penser que si de nombreuses causes avaient contribué à la 
nomination de M. Iswolski comme ministre plénipotentiaire à 
Rome, et à l’amélioration de la situation religieuse en Russie, 
l'influence du Gouvernement français, et spécialement celle du 
comte de Montebello, n’y avait certainement pas été étrangère. 

En octobre 1896, un mois avant son départ de Paris, le car- 
dinal Ferrata, reçu par le Tsar Nicolas comme doyen du corns 
diplomatique, lui disait : 


C’est une chose très heureuse et très avantageuse que la poiiiqre 
du Saint-Siège et celle de Votre Majesté se trouvent parfaitemen: à 
l'unisson, par rapport à la France. Tandis que le Saint-Père a mis 
généreusement au service de cette noble nation la force morale dont il 
dispose, Votre Majesté a apporté l'appui de sa puissance militaire et 
politique. Votre Majesté ne pouvait la placer plus noblement et plus 
utilement; la France, à cause de la générosité et de l'ardeur de ses 
enfants, est le pays qui a le plus d'influence sur les idées qui agitent 
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le monde ; cile y a sa place marquée, spécialement en ce qui concerne 
la civilisation chrétienne ; elle a en outre le génie de la propagande ; 
lorsqu'elle prend ure bonne direction, elle peut rendre les plus grands 
services à l'humanité, comme aussi, si elle en prend une mauvaise, 
elle peut porter l'incendie partout, comme cela est déjà arrivé. 

Le Suint-Siège a voulu épargner à cette illustre nation une lutte 
religieuse qui aurait été des plus funestes ; et pour atteindre ce but, il 
a fait les prodiges de longanimité et de patience ; il a voulu renforcer 
l'autorité constituée, pour qu’elle ne dégénérât pas en démagogie, en 
lui amenant les éléments conservateurs qui sont très nombreux, 
quoique un peu divisés, et en leur donnant le conseil d’adhérer à la 
république, qui représentait en ce moment la seule autorité constituée 
dans le pays. Ce qui importait désormais, c’est qu'il y eût en France 
un gouvernement sage, honnête et respectueux de la religion, afin 
d'être solide à l’intérieur et respecté à l'étranger. Tel était le principal 
désir du Saint-Siège. 


Et le Tsar de répondre qu'il était « heureux, lui aussi, que 
les intérêts et les vues du Saint-Siège et de la Russie relative- 
ment à la France fussent, bien que distincts, en si complète 
harmonie. » L'évocation de l'alliance franco-russe, sur les lèvres 
du cardinal Ferrata, ne servait pas seulement la paix du monde, 
mais aussi la paix intérieure dans les deux nations alliées. 

Son tempérament personnel et la conception qu'il se traçait 
de ses fonctions de nonce faisaient de Mgr Ferrata un actif auxi- 
liaire de l'esprit de paix : paix entre les évêques et paix entre les 
religieux, paix entre les partis et paix entre les États, paix entre 
le magistère supranationa-de l’Église et les pouvoirs nationaux. 
Et voici que ces Mémoires écrits en français, à la minute précise 
où ils surviennent, acquièrent le relief d'un message de paix, 
qui vise la France. Outre-tombe, le cardinal Ferrata fait encore 
un acte politique : au nom de l’histoire, il désarme les adver- 
saires de l'institution d’une nonciature ; les lueurs mêmes dont 
il illumine le passé balaient les derniers lambeaux de nuages 
qui retardaient encore les aurores nouvelles. 


Léon Grécorne. 
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L'AVENIR 


DE 


L'ENTENTE FRANCO-BRITANNIQUE 


II. — LE SYSTÈME CONTINENTAL (1) 


VI 


La politique suivie par l'Angleterre depuis l'armistice 
répond, nous l'avons montré, aux besoins permanents de sa vie 
économique. Il reste à savoir si les chemins qu'elle a suivis 
sont bien les meilleurs, dans son propre intérêt, et s'ils ne la 
conduisent pas vers des dangers qu’elle commence d'ailleurs 


à apercevoir. La France ne s'étonne pas qu'elle travaille sur 


toutes les mers et dans tous les pays à rétablir et à augmenter 
ses avantages économiques de toute nature ; que ce soit sa ma- 
nière, conforme à ses intérêts et à ses traditions, de profiter d’une 
victoire chèrement achetée, la France ne peut que le trouver 
légitime et ne fera rien pour l’entraver. Elle ne s'inquiète que 
si son brave compagnon d'armes, dans son ardeur d'expansion 
politique et commerciale, profite des embarras momentanés 
de son alliée des mauvais jours pour prendre sa place sur des 
marchés ou dans des pays où sa propre influence l’emportait 
avant la guerre ; elle ne s'irrite que si, loin de l’associer à 
ses succès ou de lui réserver sa place, elle cherche à l’évincer 
par des moyens que l'opinion française, dans son idéalisme 


(4) Voyez la Revue du 1° février. 
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naïf, ne croit pas de mise entre gens dont les fils viennent 
de mourir côte à côte et de vaincre pour une même noble 
cause. Le formidable réseau d’affaires, d'entreprises, de colonies 
que la Grande-Bretagne étend sur le globe, comme si ‘elle 
cherchait à devenir l’unique centre régulateur du marché 
commercial et de l'activité économique universelle, n’alarme 
pas la France ; mais elle s’émeut, non seulement pour elle- 
même, mais pour tous les peuples, pour l'avenir de la paix et 
de la civilisation occidentale, quand elle s'aperçoit que la poli- 
tique économique de l'Angleterre, la politique des ports, 
implique et engendre la continuation du désordre et des troubles 
et empêche l'Europe nouvelle, que les Alliés, pendant la guerre, 
rêvaient si belle, de prendre figure, de s'organiser et de consa- 
crer irrévocablement les grands progrès si chèrement payés 
vers la justice internationale et la réalisation du droit des 
peuples. La France a besoin, avant tout, d'un ordre euro- 
péen. 

L'ordre : l'esprit français, nourri des fortes disciplines du 
droit romain, de l’Église catholique et du cartésianisme clas- 
sique, en porte en lui-même l’instinctif besoin ; épris de raison 
et de logique, il ne supporte de vivre ni dans la contradiction 
ni dans l'incertitude ; essentiellement constructeur, il travaille 
à édifier solide et saine la maison européenne où son destin 
l'oblige à vivre avec d’autres, ses voisins. L'Anglais habite sa 
maison à lui, son « home, » son île; « chaque Anglais est une 
ile, » a dit Emerson. Obligé de vivre en société, le Français est 
sociable. Toute son histoire nationale est celle de ses luttes pour 
la sécurité de ses frontières, pour l'aménagement de la commune 
demeure où aucun désordre, aucun trouble ne saurait se pro- 
duire sans qu’il en ressente le contre-coup sur l’une deses fron- 
tières, sans que sa chair en soit meurtrie. Son effort toujours 
renouvelé, toujours imparfait et inachevé, consiste à organiser 
le continent européen, pour y rendre, à lui-même et aux autres, 
l'existence meilleure ou au moins possible. La France, depuis 
qu’elle est une nation, a toujours pratiqué une politique conti- 
nentale, dont le premier objet est de garantir sa sécurité et dont 
elle cherche, — parce qu'elle a l'esprit de généralisation et le 
goût de l’apostolat, — à étendre ce qu'elle croit être le bienfait 
à toutes les nations du continent. Sa passion pour l'ordre, qui 
n'est peut-être qu’une conséquence de son besoin vital d'un 
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ordre européen, aboutit à une politique raisoanée et construc- 
tive, à un « système continental. » 

Quand le Français applique à la politique son imagination 
logicienne, les tendances de son esprit s'accordent avec ses 
intérêts les plus évidents, car il a besoin pour sa sécurité, 
d'une Europe organisée, articulée, qui forme une unité, qui 
soit une famille. Il a le sens de l'universel ‘et c’est pourquoi 
il est un bon Européen, c’est pourquoi il est « humain , » le 
Français, qui est le plus patriote de tous les peuples, est aussi le 
plus supranational. Quand il défendait son indépendance et ses 
frontières, il a toujours eu, dans l’histoire, ce singulier hon- 
neur de travailler et de lutter pour tous les peuples. La reven- 
dication de l’Alsace et de la Lorraine, arrachées du foyer fran- 
çais, à fait triompher un nouveau droit et abouti à l'émancipa- 
tion de plusieurs peuples. C'est un Allemand, Karl Vogt, qui 
disait après 1870 : « Une Europe où la France manquerait ne 
pourrait qu'être fragile ; on ne peut se passer d'elle et, au cas 
où elle disparailrait, d’autres, moins capables de jouer son rôle, 
devraient la remplacer. » Le privilège de la France, c’est préci- 
sément, en pensant à elle, en travaillant pour elle, en légiférant 
pour elle, de penser, de travailler, de légiférer en même temps 
pour toutes les nations civilisées. 

Mais cette grande mission ne va pas sans un double péril. Si 
elle se laisse entrainer à conquérir pour organiser, elle ameute 
l'Europe contre elle, et c'est Leipzig et Waterloo. Si elle oublie 
son intérêt national pour s’égarer dans les nuages de l’humani- 
tarisme, elle compromet sa sécurité et perd du même coup les 
moyens de travailler au bien général. 

Ce sentiment de la nécessité de construire un système euro- 
péen, que la nature a mis dans l'esprit des Français et que 
l'histoire y a développé, devient plus impérieux après les 
grandes crises comme celle d'où nous sortons, en face de nos 
plaies saignantes et des brèches par où passa l'invasion. C’est en 
regardant ses villes détruites, ses campagnes ravagées, ses 
trésors d'art volés ou anéantis, que le Français sent se renou- 
veler et se raffermir, dans son àme en deuil d’un million et 
demi de ses fils, la volonté ferme de construire une Europe où 
de pareilles calamités deviennent impossibles et qui consacre les 
justes résultats acquis par tant de souffrances. Les Français 
comprennent très bien que cette nécessité de reconstruire et 
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d'aménager l'Europe pour une longue paix soit moins fortement 
ressentie en Angleterre que chez eux. On peut faire du com- 
merce avec une Europe émiettée et « balkanisée ; » les troubles 
et les rivalités nationales peuvent même offrir des occasions 
inespérées de fructueuses opérations; mais on n'y peut pas 
vivre. 

Or, nous sommes condammés à y vivre et à y monter la 
garde sur une frontière du Rhin toujours menacée. Nous 
sommes obligés de dire très nettement aux Anglais : Nous 
savons mieux que vous, par une longue et cruelle expérience, 
par quels moyens il convient d'aménager l’Europe pour la 
rendre habitable; laissez-nous faire le plan de la maison et 
aidez-nous loyalement à la construire; vous avez l'empire des 
mers et des colonies; nous ne demandons pas l’hégémonie con- 
tinentale en Europe, mais nous ne voulons ni être exposés à 
revoir 1914, ni dépendre d’une « assistance » que vous pouvez 
nous marchander ou qui, du moins, peut arriver trop tard. Si 
nous n'avions pas arrêté l’ennemi en 1914, ce ne sont ni vos 
flottes ni votre armée, qui n’a été prête qu’en 1916, qui nous 
auraient sauvés de la catastrophe complète et définitive. Ce n’est 
pas non plus la Société des Nations, dépourvue de moyens 
d'action, qui suffirait à faire régner l'ordre et la paix en Europe. 
Votre erreur est de croire, déjà, et sans preuves, qu'il n'y aura 
plus j jamais de péril allemand. 

Un écrivain politique de grand talent, M. Charles Sarolea, 
regreltait dernièrement que les plénipotentiaires de Versailles 
eussent conclu une paix contre l'Allemagne et non pas une 
paix avec l'Allemagne. C'est là une vue tout à fait théo- 
rique. Quand on vient d'assister pendant quatre ans aux hor- 
reurs déchainées sur le monde par la volonté réfléchie et pré- 
méditée du gouvernement et de tout le peuple allemand, quand 
on a analysé l’étrange maladie mentale qui, comme un vertige, 
s'est emparée du cerveau germanique et y a introduit l'idée, si 
dangereuse pour ses voisins, que le peuple allemand est élu par 
Dieu pour régenter et régénérer tous les autres, le premier 
devoir, en traitant de la paix, est de mettre hors d'état de nuire 
celui qui a fait tant de mal. Matériellement et moralement, 
l'Allemagne, qui a signé mais non exécuté le traité de Ver- 
sailles, est-elle hors d'état de nuire ? Si elle en avait demain la 
possibilité, n’en aurait-elle pas aussitôt la volonté? En d’autres 
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termes, la mentalité du peuple allemand a-t-elle changé, dura- 
blement changé, et son amendement aura-t-il une durée plus 
longue que son impuissance ? Voilà toute la question. Le moins 
qu'on en puisse dire, c'est que l'expérience ne saurait commencer 
à être concluante qu'après quelques années. Ceux qui, à Spa, ont 
entendu M. Hugo Stinnes, ceux qui savent avec quelle persévé- 
rante mauvaise volonté l'Allemagne cherche à éluder l’applica- 
tion du traité de Versailles, ceux qui connaissent l'influence dont 
dispose encore le parti pangermaniste, sont portés à penser 
qu'au moins parmi les dirigeants, rien n’est changé, si ce n’est 
que la rage de la défaite est venue s'ajouter aux haines et aux 
appétits de la guerre. Certes nous avons les meilleures raisons 
d'être les premiers à souhaiter que l'Allemagne et l’esprit alle- 
mand se transforment, renoncent à l'espoir d'imposer la loi aux 
autres États, et se résignent, en exécutant le traité, à réparer les 
maux qu'ils ont infligés à des peuples pacifiques. Alors on pourra 
vraiment faire la paix avec l'Allemagne; pour le moment, ne 
pas faire la paix contre elle serait en réalilé faire la paix pour 
elle. 

Est-il besoin de redire encore que la France ne cherche ni à 
démembrer l'Allemagne, ni à la mettre hors la loi, ni à la 
« boycotter ? » Mais une longue et douloureuse expérience nous a 
appris que le problème allemand, sous des formes variables, a 
toujours été la grande inquiétude de l’Europe et en particulier, 
depuis Arioviste jusqu’à Guillaume II, celle du peuple gaulois 
et français. Nous avons eu déjà l’occasion de l'écrire ici : articuler 
une Allemagne pacifique à une Europe pacifiée, c'est tout le pro- 
blème du présent et de l'avenir. Les garanties que le traité 
donne à la France et aux autres Puissances ont une valeur 
incontestable, mais elles n’excluent pas la nécessité d’une poli- 
tique européenne capable d'assurer la paix en établissant un 
équilibre des forces qui, tout en faisant à l'Allemagne sa place, 
décourage toute velléité de remettre en question les résultats 
acquis. C’est ce que nous voulons exprimer en disant que la 
France a besoin d'un « système continental, » de même que 
l'Angleterre a nécessairement une « politique des ports. » 

Reconstruire l’Europe sur la base des principes qui ont 
triomphé pendant la guerre et inspiré les négociations de paix 
ne saurait porter ombrage aux intérêts britanniques; le réta- 
blissement de la prospérité économique allemande n'en sera pas 
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ralenti, tant s’en faut. Que créer une organisation économique 
mondiale, dans laquelle l'Allemagne aurait sa place et où le 
premier rôle appartiendrait à l'Angleterre, puisse devenir un 
puissant moyen de prévenir des conflits futurs, nous l’accordons 
volontiers; mais la vie des peuples a des besoins plus complexes 
et plus élevés que le négoce. Nous sommes fondés, comme ayant 
à la fois plus d'intérêt à éviter toute espèce de troubles continen- 
taux et plus d'expérience à les prévenir, à demander à l'Angle- 
terre, si elle souhaite de poursuivre sa politique européenne en 
harmonie avec la nôtre, de nous faire confiance et, moyennant 
entente préalable, d'appuyer de toute son autorité nos efforts. La 
maison européenne habitable dont nous avons besoin, nous 
désirons passionnément l’édifier avec nos amis anglais; nous 
avons déjà consenti de grands sacrifices pour y réussir. À eux 
de se rendre compte que la construction est, pour nous, un 
intérêt, au sens plein du mot, vital. 


VII 


L'ordre que la France attaquée et victorieuse souhaite 
d'établiren Europe possède ce privilège rare que, tout en étant 
le plus favorable aux intérêts français, il est en mème temps le 
plus propre à construire une Europe pacifique en conformité 
avec les principes de justice internationale tels qu'ils ont été 
préconisés par les Alliés durant la guerre, et même tels qu'ils 
ont été formulés par le président Wilson dans ses quatorze 
points : c’est, une fois de plus, la marque des destinées de la 
France qu'en stipulant pour elle-même, elle travaille en même 
temps pour le bien général. 

Le fondement solide de la reconstruction de l'Europe aurait 
pu être, — ainsi l'avait-on imaginé et espéré en France dans 
l'enthousiasme sacré de la Grande Guerre, — l'alliance inébran- 
lable des trois Puissances qui ont subi le choc de l'invasion 
allemande et qui l'ont brisé : Angleterre, Belgique, France. Il 
ne tient qu'à l'Angleterre qu'il en soit ainsi. L'accord parfait de 
ces trois volontés et de ces trois forces matérielles et morales 
aurait dicté à l'Europe la loi de justice et souverainement 
arbitré tout différend. Les autres États alliés auraient suivi les 
mêmes voies et renforcé leur autorité. Le désordre et le trouble 
sont sortis de leur désaccord. Nous avons montré les raisons 
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psychologiques, historiques, économiques pour lesquelles l’An- 
gleterre a d’abord reculé devant l'option et a été entrainée à 
faire seule une politique d'intérêts commerciaux. 

Lorsqu'il s’agit d’un système continental, les fondements 
doivent en être sur le continent. C’est ce qui, pour la France, 
donne un prix tout particulier à l’alliance défensive qu'elle 
vient si heureusement de conclure avec la Belgique. 

Petite par le nombre de ses citoyens, la Belgique est grande 
par son activité intellectuelle, économique; surtout, par le 
magnifique exemple qu’elle a donné au monde, elle est un 
vivant symbole du triomphe des forces morales sur l’égoisme 
des intérêts et sur la brutalité des convoitises. Presque toutes les 
erreurs qui soni au passif de la Conférenee de la paix procèdent 
de l’aberration initiale qui a fait classer la Belgique parmi les 
Puissances « à intérêts limités, » et l’on s'étonne que les pléni- 
potentiaires français se soient jamais résignés à y souscrire. 
L'alliance défensive de la France avec la Belgique est la plus 
logique et la plus nécessaire qui soient sorties des événements 
de la guerre, les deux pays, victimes de la même agression, 
montent côte à côte la garde sur le Rhin, et il n’y aurait d'ordre 
et de sécurité pour aucun État en Europe, si cette garde cessait 
d'être vigilante et forte. Avec son bon sens expérimenté et pré- 
voyant, le grand diplomate que fut Édouard VII disait: « La 
frontière de l’Angletarre est sur le Rhin. » De fait, les soldats 
anglais, vainqueurs avec les nôtres, y sont présents à côté des 
nôtres, mais on ne peut que regretter que cette solidarité mili- 
taire de fait ne se traduise pas toujours en une collaboration 
politique plus étroite. 

L'alliance défensive entre la France et la Belgique ne constitue 
pas un système fermé; elle est in noyau, un centre de cristal- 
lisation appelé à se développer et autour duquel sont cordiale- 
ment invités à se group?r les États qui accepteront les même: 
principes d'ordre européen, de paix internationale et sociale. L 
gouvernement de M. Clemenceau avait établi toute sa politique 
sur l'illusion qu’il était pussible d'organiser avec l'Angleterre 
une collaboration dans tous: les cas et pour toutes les occur- 
rences ; le mérite de M. Milisrand a été de se rendre compte 
qu'une réalité même modeste es! plus importante, en politique, 
que les plus brillantes espérances ; certes, M. Millerand et ses 
successeurs ont fait et continuent de faire les plus "“éritoires et 
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souvent les plus heureux efforts pour agir de concert avec l'An- 
gleterre, mais ils ont montré qu'il savaient au besoin se passer 
de son concours. Ne serait-ce pas, peut-être, le meilleur moyen 
de l'obtenir? Quoi qu'il en soit, l'alliance franco-belge, si elle 
se complète, peut avoir des conséquences économiques, sociales 
et politiques, heureuses non seulement pour les deux pays inté- 
ressés, mais pour l'Europe entière et pour la paix générale ; elle 
const'tuerait une base un peu étroite peut-être, mais solide, pour 
un nouvel ordre européen. 

L'ordre en Allemagne est une condition nécessaire de l’ordre 
en Europe. Nous nous sommes expliqué déjà ici (4) sur la poli- 
tique des Alliés à l'égard de l'Allemagne, et nous avons montré 
son insuffisance et son incohérenee. L'Allemagne, après la catas- 
trophe de la défaite et de la révolution, n’a pas retrouvé son 
équilibre parce que le parti socialiste nationaliste au pouvoir 
s'est montré plus unificateur et centralisateur que le gouver- 
nement impérial, tandis que le sentiment des populations 
réclamait une organisation fédéraliste fondée sur l’autonomie 
des principales régions historiques. Le nivellement politique et 
social que cherchent à réaliser les factions au pouvoir cache la 
réalité qui reste particulariste, surtout dans l'Ouest et le Sud, 
qui savent par expérience ce que coûteet où conduit le système 
prussien. Dans la crise du mois d'août, en face des armées du 
bolchévisme russe s’approchant de Varsovie, l'Allemagne est 
restée hésitante et divisée contre elle-même ; à droite, les hobe- 
reaux de l'Est et tous leséléments restés pangermanistes, à gauche, 
les révolutionnaires extrémistes, cherchaient à entraîner le 
Gouvernement à pactiser avec l'invasion rouge ; la caste mili- 
taire et gouvernementale prussienne risquait le tout pour le tout; 
elle voulait d'abord assouvir sa rage contre les Polonais dont la 
renaissance nationale ébranle les assises politiques et sociales 
dela vieille Prusse ; une fois débarrassée du péril polonais, elle 
comptait bien reconquérir ses privilèges, arrêter le bolchévisme 
par une entente avec les éléments russes anti-communistes et 
sceller de nouveau, sur le cadavre de la Pologne, le pacte de 
complicité dans l'assassinat d’une nation. Ludendorff lui-même 
ne disait-il pas que la politique allemande devait pratiquer une 
entente étroite avec la Russie, ce qui, ajoutait-il, ne signifie pas 


(4) Voyez la Revue du 15 février 1920 et notre livre : La reconstruction de 
l'Europe politique (4 vol. in-8; Perrin), 
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nécessairement avec le bolchévisme. Ainsi les mêmes hommes 
qui, par intérêt de caste, ont entrainél'Allemagne à la guerre et 
à la catastrophe risquaient encore une fois de la précipiter dans 
les hasards de nouvelles révolutions, car on ne fait pas au bol- 
vhévisme sa part. 

L'Allemagne de l'Ouest et du Sud, moins aveuglée par la 
haine des Polonais, moins troublée dans sa « vision du monde » 
par des intérêts de caste, plus allemande en un mot que prus- 
sienne et plus socialiste que révolutionnaire, discerne et redoute 
le péril bolchéviste ; elle préfère la civilisation occidentale à la 
barbarie asiatique et ne sacrifierait pas volontiers, à son animo- 
sité à l'égard des vainqueurs de la guerre, les biens les plus 
précieux des sociétés cultivées. Les Rhénans sont aussi attachés 
que jamais à la culture germanique, mais subissent toujours à 
contre-cœur le gouvernement et l’administration des fonction- 
naires prussiens ; leur idéal reste au fond de constituer un pays 
mixte, rattaché au Reich allemand, où viendraient se mesurer 
dans les travaux de la paix, pour le plus grand profit des popu- 
lations indigènes, la civilisation française et la civilisation alle- 
mande. Les dernières élections ont montré que l'Allemagne du 
Sud, particulièrement la Bavière, regimbe contre le despotisme 
centralisateur du gouvernement de Berlin. Un mouvement par- 
ticulariste, conservateur, monarchiste même, se développe en 
Bavière sous l'impulsion du « parti populaire » Le Hanovre est 
et reste particulariste, autonomiste même; le vieux sentiment 
historique guelfe y est plus vivant que jamais et des sympathies, 
qui n’ont rien d’antigermanique, vont à l'Angleterre, — dont la 
dynastie régnait autrefois sur le pays, — et à son régime de 
liberté et de sage démocratie. 

Ainsi se révèlent, dans toute l'Allemagne, mais particuliè- 
rement dans l'Ouest et le Sud, des éléments d'ordre qui cher- 
chent à se grouper et qui comprendront que l'exécution du 
traité de Versailles est, pour leur pays, la seule voie qui puisse 
le faire rentrer dans le nombre des nations dont la parole et la 
signature ont une valeur et qui le conduise vers un avenir de 
paix et de prospérité. Il n’y a qu'un moyen pour l'Allemagne 
d'arriver à obtenir, dans l'exécution des articles du traité de 
paix, certaines atténuations ou facilités, c'est de commencer de 
bonne grâce à l’exécuter. On peut accorder à la bonne volonté, 
même partiellement impuissante, ce que l'on doit refuser au 
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mauvais vouloir déloyal. En France, après 14871, l'homme d'État 
qui assuma la charge du pouvoir, M. Thiers, avec l'appui de 
la grande majorité de l'Assemblée nationale, prit pour pro- 
gramme l'exécution du traité, et il l'exécuta dans sa lettre sans 
obtenir la moindre concession. Un parti du traité, s'il venait à 
s'en constituer un en Allemagne, aurait plus de chances d’être 
écouté des Alliés et travaillerait efficacement à la pacification 
définitive de toute l'Europe. L'erreur des Alliés, après l'armistice, 
a été d'agir comme s'il n'y avait en Allemagne qu'une forme pos- 
sible d'ordre et de réorganisation. Cette faute pèse sur toute leur 
politique ; elle pèse aussi sur la situation intérieure de l'Alle- 
magne ; il est encore temps de faire quelque chose pour la réparer. 

Au moment où les armées bolchévistes étaient devant Var- 
sovie, la tentation fut forte pour les Allemands de déchirer les 
articles du traité qui arffanchissent les parties de l’ancien ter- 
ritoire prussien peuplées de Polonais et qui, par là, séparent 
Kœnigsberg de Berlin et mettent la capitale du Reich à moins 
de 200 kilomètres de la frontière. On ne saurait trop répéter 
que la véritable marque de la défaite de l'Allemagne, c’est plus 
encore Posen aux Polonais que Strasbourg aux Français. Mais 
Poznan (Posen) veut être polonais, Strasbourg veut être français 
et les Allemands ont eux-mêmes reconnu à maintes reprises que 
le fondement du nouveau droit européen doit être le droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes, librement et sans contrainte. 
L'entrée dans la Société des Nations, — à qui il est, selon nous, 
regrettable que le traité ne donne pas des pouvoirs et des 
moyens d'action plus étendus et mieux adaptés aux devoirs qu'il 
lui impose, — n’est compatible qu'avec la pleine reconnaissance 
des principes du droit nouveau sanctionnée par des actes; or, 
en vertu des traités qui terminent la Grande Guerre, un État 
reste hors du droit international, tant qu'il est hors de la Société 
des Nations. Les Allemands doivent savoir que la constitution 
d'une Pologne viable et indépendante de fait comme de droit 
met en cause toute l'exécution du traité; M. Millerand, avec 
beaucoup de force et de clairvoyance, les a prévenus qu'en ce 
qui les concerne, ces articles ne resteraient pas lettre morte. Les 
Alliés peuvent agir sur le Rhin pour aider la Pologne. Son 
existence est pour eux une question de justice d’abord, et 
ensuite, pour la France et la Belgique surtout, une question de 
sécurité. Si nous n'avions pas, à l'Est de l'Allemagne, les élé- 
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ments de sécurité que nous apporte l'existence d’une Pologne 
forte, nous serions amenés à nous assurer ailleurs des garanties 
supplémentaires. Il existe, à portée de nos armées, des territoires 
dont l'occupation nous servirait de gage pour la restitution à la 
Pologne des régions que le traité a reconnues polonaises. 

Il y a deux manières de concevoir l’existence d’une Pologne, 
celle des Allemands et des Bolchévistes, — l:s anciens complices, 
qui s'appelaient alors Prussiens et Russes, de 1772, de 1791, de 
1193, de 1815, de 1863, — et la nôtre, qui devrait être celle de 
l'Entente. M. von Simons a, le 26 juillet, défini la sienne 
devant le Reichstag : « Une partie de l’œuvre des Bolchévistes 
sera très profitable à l'Allemagne. Quant à la Pologne, elle 
court au-devant d'un désastre si elle se prête au rôle de bar- 
rière entre l'Allemagne et la Russie. Au contraire, son avenir ne 
sera assuré que si elle consent à être en quelque sorte le pont 
reliant ces deux pays. » Un « pont » est un lieu de passage que 
foule tout venant; ce n’est ni une patrie, ni un Etat. Les Alliés 
rejettent la théorie du « pont, » mais ils n’exigent pas que la 
Pologne soit une barrière ; il leur suffit que, dars la pleine signi- 
fication politique du mot, elle soit indépendan:.. 

Aussi bien, l'avenir de la Pologne n'est-il qu'un des éléments 
du problème de l'ordre oriental. Pour l'Europe entière, pour le 
monde civilisé, le retour de la sécurité et de la paix est lié au 
rétablissement d'un ordre de choses normal et stable dans l’an- 
cienne Russie. L’appui moral prêté par la France aux petits 
États nationaux qui se sont formés tout autour de la masse 
russe était sans doute conforme au droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, mais il était surtout une mesure politique con- 
servatoire destinée à soustraire le plus de populations possible 
au régime bolchéviste; il était donc conforme aux intérèts de la 
grande majorité des Russes. La barrière qu'il a été souvent 
question de constituer avec une Pologne forte et donnant la 
main à la Roumanie au Sud et à la Lithuanie au Nord 
n’était pas destinée à isoler la Russie de l'Europe, mais l'Eu- 
rope du bolchévisme. La France a de puissantes raisons de 
désirer la reconstitution de la puissance russe, qui ne sont peut- 
être pas celles de l'Angleterre. L'idéal de la France a toujours 
été et est encore une Russie et une Pologne pleinement indé- 

pendantes l’une et l’autre, mais alliées et solidaires dans leur 
commune défense contre la traditionnelle poussée allemande 
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vers l'Est. Quant aux États baltiques, dont l'Angleterre a rêvé 
de constituer une étrange Confédération dont le centre serait 
la mer et l’escadre britannique, ils ont droit à l'autonomie; 
mais, trop faibles pour se suffire à eux-mêmes, ils ont besoin 
de la Russie comme la Russie reconstituée aura besoin d'eux; 
ils deviendraient, dans une vaste fédération dont la Russie serait 
le centre, des pionniers de cette civilisation occidentale dont le 
peuple russe ne peut se passer dans sa lutte séculaire contre 
l'asiatisme. Ici encore l’ordre souhaité par la France a un 
caractère essentiellement constructif en même temps qu'éman- 
cipateur ; il vise à un aménagement de l'Orient slave, qui res- 
pecterail la personnalité de chaque peuple et qui, sans menacer 
l'Allemagne, contribuerait cependant à la maintenir inoffensive 
et à lui ôter jusqu'à la pensée d’une politique qui ne serait pas 
toute de réparation et de reconstruction pacifique. Par delà le 
bolchévisme destructeur, la nation française, qui fut l’alliée du 
peuple russe, ne veut voir que la Russie de toujours, qui est 
une pièce indispensable de son système continental et de l’ordre 
européen. 


VIII 


L'ancien Empire des Habsbourg s’est effondré; des peuples 
très anciens ont constitué à sa place des États très nouveaux. 
L'émiettement, la « balkanisation » ont atteint dans l'Europe 
dsnubienne leur maximum, et un maximum d'efforts est aussi 
nécessaire pour reconstruire, sur un plan nouveau, un édifice 
dont l’état troublé de l’Europe orientale rend plus évidente 
que jamais l'urgente nécessité. Ici encore, la France travaille 
pour l'ordre dans l'intérêt général. Le danger qu'a couru la 
Pologne et qui peut renaitre, montre les inconvénients de 
l'absence d’une grande Puissance dans le bassin moyen du 
Danube. Les jeunes États issus de la grande catastrophe de 
l'Empire dualiste ne savent pas encore mesurer l'importance 
relative des questions qui les intéressent seuls et de celles qui 
sont vitales pour l'ordre européen ; les Alliés vainqueurs au- 
raient dû organiser avec plus d'autorité persévérante la solida- 
rité de ces nouveaux États et régler leurs différends; la loi 
qu'ils leur auraient dictée serait depuis longtemps acceptée. 
C'est ainsi que la question irritante de Teschen, qui a si fâcheu- 
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sement animé les uns contre les autres Polonais et Tchèques, 
aurait dû, comme celle du Banat de Temesvar, qui passionna 
Serbes et Roumains, être résolue, dès les premiers mois après 
l'armistice, par une décision arbitrale des Alliés. L'entente 
nécessaire des quatre peuples que nous avons appelés ici (1) les 
quatre piliers de l'Europe centrale : Tchéco-Slovaquie, Pologne, 
Roumanie, royaume des Serbes-Croates-Slovènes, en aurait été 
rendue singulièrement plus facile, car ces jeunes États, encore 
échauffés des passions de la lutte et manquant de l'expérience 
politique qui incline aux concessions réciproques, se montrent 
parfois intransigeants. Ils comprennent de mieux en mieux, — 
et c'est le rôle de la diplomatie française de leur faire entendre, 
— que le péril des uns menace directement les autres. Si la 
Pologne succombait, que deviendrait la Roumanie en face de la 
Russie des Soviets, et, si les deux sentinelles avancées vers l'Est 
étaient emportées, ne verrions-nous pas les Bolchévistes de Russie 
s'entendre avec ceux de Hongrie et d'Autriche et menacer la 
Tchéco-Slovaquie et le royaume yougo-slave dans leurs nou- 
velles frontières comme dans leur stabilité intérieure? 

Le 16 août, l'éminent M. Vesnitch, alors Président du 
Conseil de l’État serbe-croate-slovène, a recu à Belgrade 
M. Benès, le ministre très avisé et très « européen » des Affaires 
étrangères de la République tchéco-slovaque; les deux hommes 
d'État ont célébré « l'amitié et l'alliance » des deux nations 
slaves. C'est un premier pas très heureux. La « petite entente » 
se complète par un accord avec la Roumanie dont M. Benès, 
durant sa visite à Bucarest, a jeté les bases avec M. Take Ionesco. 
Enfin le prince Sapieha, ministre des Affaires étrangères, 
accompagnant à Paris le maréchal Pilsudski, chef de l'État 
polonais, a révélé qu'un accord défensif a été conclu récem- 
ment entre la Pologne et la Roumanie pour faire face au péril 
bolchéviste. On peut donc espérer que l'opinion publique, dans 
les États de l'Europe centrale, a compris qu’une Pologne forte 
est indispensable à leur sécurité. Si l'entente étroite que nous 
préconisions en 1919 avait été établie, non seulement l'existence 
et l'intégrité territoriale de la Pologne seraient assurées, mais 
encore les bolchévistes n'auraient jamais osé envahir son terri- 
toire et elle-même aurait été avertie de ce que ses premiers 


(1) La reconstruction de l'Europe danubienne, dans la Revue du 1°" juin 1918. 
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succès trop faciles recelaient de dangers. Que les nouveaux États 
comprennent enfin quelle est leur force et qu'elle ne peut résider 
que dans leur union! 

Malheureusement, là comme ailleurs, et moins encore qu'ail- 
leurs, la diplomatie des Alliés n'a pas réussi à présenter le front 
unique d'une volonté concertée. Nous avons vu comment la 
« politique des ports » a été parfois tentée de s'appuyer sur une 
Hongrie forte où régnerait un Habsbourg. Des alliances ou des 
accords comme ceux qui viennent de se conclure entre Tchéco- 
Slovaques et Yougo-Slaves, entre Roumains et Tchéco-Slovaques, 
entre Polonais et Roumains, et que nous souhaitons voir s’élar- 
gir encore, sont de nature à mettre les choses au point; ils ne 
peuvent se proposer qu'un but: maintien des traités de Ver- 
sailles, de Saint-Germain et de Trianon; étroit accord avec les 
Alliés dans la mesure où chacun de ceux-ci est résolu à consi- 
dérer comme intangibles ces mêmes traités et l’état territorial 
et politique qu'ils ont créé dans l'Europe centrale, résistance au 
bolchévisme. 

La conséquence d’une entente fondée sur ces principes doit 
être d'aider à vivre et à se réorganiser les deux petits États 
qui portent les noms trop lourds d'Autriche et de Hongrie. Le 
second, grâce à son agriculture et à l'énergie laborieuse de ses 
paysans, retrouvera rapidement sa stabilité économique et pren- 
dra sa place, loin de toute influence allemande, dans un nou- 
veau système danubien qu'il ne cherchera pas à régenter. On 
doit noter, comme un symptôme heureux, la reprise des rela- 
tions diplomatiques, par l'entremise de la France, entre la 
Roumanie et la Hongrie. Quant à l'Autriche, nous avons déve- 
loppé ici déjà les graves difficultés qu’elle éprouve à consti- 
tuer un État viable avec sa grande capitale découronnée de sa 
royauté politique, et les raisons de premier ordre qui font à 
l'Entente un devoir de maintenir son indépendance et de la 
soutenir. Les Tchéco-Slovaques et les Yougo-Slaves ne peuvent, 
pas plus que les Français, et moins encore peut-être, admettre 
que Vienne ne soit plus qu’une ville de province de la grande 
Allemagne qui viendrait s’interposer entre Prague et Zagreb et 
confinerait à la Hongrie, où elle entretiendrait des sentiments 
germanophiles et anti-slaves. Mais pendant la période, assez 
longue peut-être, où elle reconstituera sa vie économique et 
mettra en valeur ses richesses naturelles peu exploitées jusqu'ici, 
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il faudra faire vivre l'Autriche ; la Tchéco-Slovaquie, par ses 
mines et son industrie, les Serbes, Croates et Slovènes par leur 
agriculture, peuvent y contribuer largement, et c'est une raison 
de plus pour les Français de se féliciter de la « pelite entente » 
qu'ils viennent de conclure et qui déjà s’est agrandie. 

Les trois grandes péninsules de l'Europe méridionale, ibé- 
rique, italique et balkanique, participent naturellement à 
l'ordre continental tel que le conçoit la France. L'Espagne, par 
sa situation géographique, se trouve à l'écart des allaires de 
l'Europe centrale; elle ne laisse pas, cependaut que d'y avoir 
sa place; elle a été, la première des nations reslées neutres dans 
la guerre, admise à siéger au Conseil exécutif de la Société 
des Nations, et la France est fondée à espérer qu'elle la trou- 
vera à ses côtés quand il s'agira des grands intérêts latins, 
méditerranéens, et de la consolidation de la paix. 

L'Italie, qui a été belligérante, qui a acquis, dans la guerre, 
honneur, gloire et profit, souffre des conséquences économiques 
de la lutte, manque de charbon, cherté de la vie, dépréciation 
de la monnaie, et il arrive que l'opinion publique, dans sa 
mauvaise humeur, rende responsable la France de l'avoir 
entraînée dans une guerre à laquelle elle serait désespérée de 
n'avoir point pris part. Ce qui serait plus grave, ce serait que 
la diplomatie italienne, esquissant un rapprochement politique 
et économique avec l'Allemagne, la leurrât du chimérique 
espoir d'une revision du traité de Versailles et l'encourageût dans 
sa mauvaise volonté à exécuter ce qu'elle a signé. La loyauté 
de la politique de M. Giolitti et du comte Sforza a beaucoup fait 
pour dissiper de telles appréhensions. On a pu croire aussi, à 
certains moments et d'après certains journaux, que l'Italie 
souhaitait d'établir sur la crête des Alpes une frontière com- 
mune avec le Reich auquel elle semblait désirer que s’adjoi- 
gnissent Jes provinces alpestres du Tyrol et de Salzbourg qui 
font partie du nouvel Etat autrichien ; l'Italie devrait avoir 
cependant de fortes raisons de ne point désirer un contact 
trop étroit avec la grande Allemagne, elle qui a bénéficié de 
l'annexion des vallées supérieures de l’Adige dont la popula- 
tion est de langue allemande et reste attachée au souvenir des 
Habsbourg et au germanisme. 

Ces symptômes de mésintelligence ne sont, on peut l'es- 
pérer, que les conséquences passagères de l’état social et poli- 
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tique troublé où l'Italie achève dans la douleur d’'enfanter son 
unité et de préparer son avenir. Les Français ne concevront 
jamais d’ombrage des succès qu'elle pourra obtenir, pourvu que 
ce ne soit pas à leurs dépens; ils ont confiance que l'Italie ne 
répudiera pas la latinité, avec laquelle elle a triomphé, pour le 
germanisme, ennemi séculaire de ses libertés; on ne concevrait 
pas qu'il y eût des gibelins dans une Italie démocratique. 
L'opinion francaise doit suivre avec attention les nouveaux 
groupements politiques qui, dans le désarroi ou la disparition 
des anciens partis, font peu à peu l'ascension du pouvoir : ce 
sont les socialistes, trop enclins à prendre leur mot d'ordre hors 
d'Italie et dont l'extrême gauche confine au bolchévisme, mais 
qui, dans leur masse, constituent tout de même, ou qui devien- 
dront, un parti de gouvernement, car, parmi les Italiens de 
race, il n’y a jamais de véritables intransigeants; c’est aussi ce 
« parti populaire » qui allie l’amour de l'ordre au goût des 
réformes hardies et qui, en appliquant les enseignements 
sociaux de Léon XIII, représente bien les aspirations les plus 
élevées de la masse catholique; son action politique devient 
plus énergique et plus efficace à mesure que se rétablissent des 
relations normales entre le Saint-Siège et le gouvernement du 
royaume ; aucun ministère ne peut plus se constituer sans son 
concours ou sa bienveillante neutralité. Le « parti populaire » 
.est une grande force d'avenir et de reconstruction, et ce sera 
toujours une force guelfe, latine; entre elle et le peuple fran- 
çais, les affinités naturelles ne resteront pas longtemps obseur- 
cies par des malentendus passagers. 

L'ordre balkanique résulte des traités. L'influence allemande 
est éliminée de la péninsule ; la propagande bolchéviste y est 
tenue en échec par l'intensité des passions nationales. La Serbie, 
centre de cristallisation de toutes les fractions de la famille 
yougo-slave, est devenue, par son union avec la Croatie et la 
Slovénie et par son accès à l’Adriatique, plus européenne ; elle 
n'est plus un petit État balkanique, mais l’une des premières 
parmi les Puissances de second rang; sa conception. de l’ordre 
européen doit s'élargir en même temps que son territoire et ses 
intérêts. Elle vient de donner une preuve de son esprit poli- 
tique par son accord avec l'Italie. 

La Bulgarie, assagie, désabusée des ambitions inquiètes du 
roi Ferdinand, fermement conduite par M. Stambouliiski, 
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cherche ses amitiés dans l’Europe occidentale et prépare l'évo- 
lution qui finira par l'associer aux autres fractions du groupe 
yougo-slave. Son admission dans la Société des Nations a été la 
sanction de sa sagesse et de sa volonté de faire honneur à sa 
signature. Elle vient de conclure ayec la Tchéco-Slovaquie un 
accord économique qui commence à la faire rentrer dans la 
grande famille slave. Il se pourrait que, de Sofia à Belgrade, la 
route la plus courte passât par Prague et Zagreb. 

La Grèce, au contraire, ne s’est pas montrée au niveau de 
la haute fortune qu’elle devait au génie et au caractère élevé 
du grand homme d’État qu’elle vient de répudier. Les peuples 
ont le gouvernement qu'ils méritent : la Grèce se réjouit de 
Constantin. Mais les Alliés, eux, ne peuvent accorder au beau- 
frère de Guillaume II la confiance qu'ils avaient prodiguée 
à M. Vénizélos. 

Enfin la question de Constantinople, si grosse de périls et de 
difficultés à venir, n’est pas résolue pratiquement ; elle ne peut 
l’être pour le moment que par le maintien d’une égalité absolue 
d'influence entre les grandes Puissances. Là, plus encore 
qu'ailleurs, un étroit accord franco-britannique peut seul pré- 
venir les pires complications. 


IX 


Il était naturel que la Grande Guerre qui a résolu l’affran- 
chissement des nationalités, surexcitàt jusqu'au paroxysme les 
passions nationales, et naturel aussi qu'apparût l'utilité bien- 
faisante d'organismes internationaux ou supranationaux qui 
seraient destinés à tempérer les excès des égoïsmes locaux et à 
servir d'arbitres dans leurs conflits. L'idée de Société des Nations 
est sortie de là. On ne construira l’Europe nouvelle sur des 
assises solides que si l’on tient compte de ces éléments. Un 
système continental doit se compléter par une conception du 
droit des gens et une fixation des règles des relations interna- 
tionales. Nous sortirions de notre sujet actuel si nous entrions 
aujourd'hui dans une telle étude ; nous voudrions seulement 
indiquer quelle aide, dans la conception française d’une Europe 
organisée, peuvent apporter aux relations nationales les organes 
supranationaux existants, tels que la Société des Nations, la 
:Papauté, l'entente internationale des grandes organisations 
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ouvrières et, si étrange qu'il puisse paraître de les ranger parmi 
les forces internationales, les États-Unis d'Amérique. 

La plus ancienne et la plus haute des grandes personnalités 
morales supranationales, la Papauté, demeure, après la guerre, 
la plus respectée et la plus écoutée. Les événements, à l'insu des 
hommes et parfois contre leur volonté, ont travaillé pour elle. 
On ne peut plus douter que, de la catastrophe des trois grands 
empires d'Europe, il résulte un bénéfice pour le catholicisme. 
Il est une force vivante qui se développe vigoureusement dans 
la liberté, mais que l'oppression ou une protection intéressée et 
maladroite étouffent également. Tôt ou tard, quand un régime 
d'ordre se sera établi en Russie, l'influence catholique ne man- 
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.quera pas de tirer avantage du rôle effacé que l’Église ortho- 


doxe a joué dans la grande crise révolutionnaire. Qui sait 
si l'âme russe, si imprégnée de christianisme, ne se tournera 
pas un jour, après ses dures épreuves, vers la grande force 
chrétienne vivante et agissante? L'Ukraine, si elle réussit à 
développer son autonomie, verra le catholicisme, sous sa forme 
uniate, étendre son domaine. Si la Lettonie est en majorité 
protestante, la Lithuanie est en grande majorité catholique. 
Enfin tout le monde sait que la Pologne ressuscitée représente 
une nouvelle Puissance catholique et chacun devine que ce n’est 
peut-être pas l’une des moindres raisons de l’acharnement de 
quelques-uns de ses adversaires. 

L'Empire allemand, quoiqu'un tiers de ses habitants fussent 
catholiques, demeurait un empire officiellement protestant dont 
Guillaume II était le summus episcopus. Dans la catastrophe de 
l'Empire et de l’ancien ordre de choses, le Centre est resté le 
parti le mieux organisé, le plus solide, le plus cohérent; aucun 
Gouvernement n’est possible sans lui et il partage, depuis la 
révolution, les responsabilités du pouvoir avec les « social- 
démocrates; » lui seul a un programme social qui tende, sans 
révolution, à une reconstruction. 

L'Autriche-Hongrie était un empire officiellement catho- 
lique, mais, selon la tradition joséphiste, l'Église y était au ser- 
vice de l'État, et comme l'État était germanisateur en Autriche 
et magyarisateur en Hongrie, l’Église, elle aussi, était germa- 
nisatrice et magyarisatrice ; elle recueillait sa bonne part des 
haines que les nationalités opprimées portaient à l'État oppres- 
seur. Durant la guerre, la diplomatie du Saint-Siège travailla à 











426 REVUE DES DEUX MONDES. 


sauver l'Empire des Habsbourg auquel l’attachaient des liens 
historiques. La dislocation s’est produite et on commence à 
s'apercevoir que la chute de l’État dualiste a donné l'essor à des 
peuples catholiques qui aujourd’hui aménagent leur indépen- 
dance et où les forces catholiques s'organisent. Les Tchèques et 
les Slovaques sont en très grande majorité catholiques; encore 
que leur Gouvernement actuel soit teinté d’anticléricalisme, il n’a 
pas hésité, pour aplanir plus vite certaines difficultés qui mena- 
çaierit l'unité intérieure des Tchèques et des Slovaques, à accré- 
diter un ministre auprès du Saint-Siège et à accueillir un nonce 
à Prague. 

Les Serbes, prévoyant et préparant leur haute fortune poli- 
tique, avaient, avant la guerre, conclu un concordat avec Pie X; 
dans l'État yougo-slave nouveau, les Croates et les Slovènes, 
catholiques, sont venus s'unir aux Serbes orthodoxes, apportant 
au royaume agrandi un élément plus occidental, plus civilisé 
dans sa masse, mieux préparé à la vie politique et économique 
moderne. Ce même phénomène s'est produit en Roumanie où 
l'annexion de la Transylvanie, de la Bukovine, du Banat, 
adjoint aux Roumains orthodoxes de l’ancien royaume, des 
Roumains catholiques et d’autres éléments ethniques également 
catholiques. Ainsi, « l'Église libre dans l'Europe libre » (1) a 
vu s'ouvrir à son influence, dans le bassin du Danube, dans 
les Balkans, en Russie, de nouveaux champs d'action. Des diplo- 
mates jusqu'alors inconnus ou depuis longtemps absents for- 
ment maintenant autour du Saint-Siège un imposant cortège : 
la Pologne, la Tchéco-Slovaquie, le royaume serbo-croalo- 
slovène, la Roumanie, l'Autriche, la Hongrie, l'Ukraine, sans 
compter de plus petits, ont là leurs représentants. La Suisse vient 
d’accréditer le sien. Enfin le Reich allemand a son ambassadeur. 
On sait qu'avant la guerre seules la Bavière et la Prusse, mais 
non pas l'Empire, avaient un ministre à Rome et qu'à Munich 
seulement résidait un nonce. Le gouvernement catholique- 
socialiste de Berlin attend d’un acte si nouveau et significalif 
une démonstration et une consolidation de l'unité allemande. 

L'importance du Saint-Siège comme élément de reconstruc- 
tion d'une Europe pacifiée se dégage ainsi comme une consé- 


(1) M. Georges Goyau a publié ici, sous ce titre, deux articles fort remarqués. 
(Voyez la Revue des 1°" et 15 juillet 1919. Ils ont été depuis réunis en volume 
sous le même titre (Perrin, in-46). 
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quence des événements eux-mêmes ; son influence morale appa- 
rait comme un facteur politique de premier ordre dans un 
monde où les idées d'arbitrage, de paix et d'association trouvent 
tant de crédit. Et ainsi se pose, pour la France, sur le terrain 
de ses intérêts les plus élevés, la question de ses rapports avec 
le Saint-Siège. M. Millerand, avec son esprit positif, son patrio- 
tisme éclairé, et après lui M. Leygues, ont clairement vu que 
la France, qui a un si grand rôle à jouer dans la reconstruction 
d'un ordre européen, ne peut être absente du Vatican où tous 
les autres, amis, rivaux ou ennemis, sont activement présents; 
la Chambre l’a compris avec les chefs du gouvernement. Le 
nouveau Président du Conseil, M. Briand, est un parlementaire 
trop avisé pour chercher à retarder la réalisation de la volonté 
nettement exprimée de la Chambre; il obtiendra sans difficul- 
tés la ratification du Sénat. 

Ce qui fait la force de la Papauté et assure son influence, 
c'est précisément ce qui manque à la Société des Nations, c'est 
la tradition, éprouvée et fortifiée par une longue durée de 
bienfaits, d'un universel respect. L'idée de Société des nations 
est sortie du vœu général des peuples après la Grande Guerre, 
elle répond à un besoin permanent des sociétés humaines, mais 
dans la forme que lui ont donnée les délibérations de l'hôtel 
Crillon, elle est une création artificielle, en opposition avee la 
mentalité de gouvernements et de peuples habitués à lisole- 
ment individualiste, et qui porte la trace trop visible des 
concessions réciproques des diplomates et des préoccupations 
particulières de chaque délégation. Telle qu'elle est cependant, 
elle a, sur d’autres conceptions, l'avantage d'exister en vertu de 
traités de paix qui sont la charte du droit public européen; à 
elle de saisir les occasions d'affirmer son autorité et son indépen- 
dance ; elle peut devenir, dans la nouvelle Europe, une utile 
ouvrière de reconstruction, d'ordre et de justice internationale 
par l'arbitrage. On verra mieux, à l'usage, tout ce qui lui 
manque pour rendre tous les services que les traités de paix lui 
imposent, et le temps permettra à l'opinion publique de eom- 
prendre l'efficacité du nouveau rouage que l'évolution naturelle 
des démocraties contemporaines a introduit dans la vie poli- 
tique des peuples. 

La Société des nations aurait pu, dès sa naissance, faire 
grande figure si le puissant souflle de la démocratie américaine 
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avait continué à l’animer. Vus d'Europe, les États-Unis, 


qui ont certes leurs intérêts nationaux, apparaissent comme 
une Puissance supranationale et peuvent en tenir le rôle. Héri- 
tiers de nos civilisations qu'ils ont su rénover en-une puissante 
et originale synthèse, les Américains, dont l'intervention dans 
la Grande Guerre est un acte d’une portée historique sans 
précédent, doivent à l'Europe de ne pas l’abandonner dans la 
crise difficile de sa reconstruction. La France a besoin d'eux 
pour accomplir jusqu’au bout sa tâche d'ordre et de pacification; 
elle les appelle avec confiance, que leur chef s'appelle Wilson 
ou Harding, sûre que l'opinion publique saura déterminer 
l'action gouvernementale à continuer l’œuvre si noblement com- 
mencée en 1917. 

Les organisations internationales ouvrières, depuis long- 
temps créées, auraient pu être et pourraient encore devenir des 
forces constructives, si elles n'avaient, dès leur origine, travaillé 
àconquérir, par des moyens révolutionnaires, le pouvoir politique 
pour des fins, non d'ordre et de paix, mais de lutte de classe. Paix 
entre les peuples ne peut pas signifier guerre entre les classes. 
S'il est légitime, s’il peut devenir avantageux au bien général, 
que les organisations syndicales des divers États aient entre elles 
des relations et des accords relativement à leurs intérêts profes- 
sionnels, il ne l’est pas qu'elles cherchent à se substituer à la 
nation entière, s’agitent à l'encontre de ses intérêts supérieurs 
et prétendent dicter la loi au Gouvernement dans des questions 
où leurs intérêts ne sont ni les seuls ni les plus importants. Aussi 
bien est-ce là un sujet qui dépasse le cadre de ces quelques nota- 
tions politiques; il suffisait d'indiquer que les organisations 
internationales ouvrières peuvent devenir, selon leurs propres 
tendances, ou des facteurs de destruction et de troubles, ou, au 
contraire, des forces d'organisation, de paix sociale et interna- 
tionale. Elles élimineront plus volontiers de leur sein les éléments 
révolutionnaires et communistes si les Gouvernements, de leur 
côté, s'entendent entre eux et s'accordent avec elles sur un pro- 
gramme de réorganisations et de reconstructions sociales. La 
France sait que c’est l’une des conditions essentielles de cette 
pacification générale à laquelle, après de si grandes secousses, 
tous les hommes aspirent et qui n'est possible que par la paci- 
fication des esprits. Le systènie continental qu’elle convie les 
peuples à élablir avec elle doit être à la fois politique et social. 
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Entre la politique de: ports pratiquée par le gouvernement 
britannique et ses agents, dont nous avons essayé d'indiquer les 
tendances et les effets, et un système continental de sécurité 
générale et d'ordre tel que celui dont la France a besoin pour res- 
pirer et travailler, y a-t-il opposition radicale ? Oui en apparence; 
non en réalité. En tout cas, l'opposition n'est pas irréductible. 

D'abord, les vrais intérêts de l'Angleterre ne sont pas tou- 
jours, tant s’en faut, identiques à ceux des marchands, gens de 
« business, » fonctionnaires ou officiers coloniaux, qui l’en- 
trainent dans une politique à courte vue et dont l'activité 
indiscrète a suscité les plus grosses difficultés entre leur pays 
et la France. Les organes les plus éclairés de la presse anglaise, 
tels que le Times, sont plus sévères que nous n'avons le droit de 
l'être pour de telles erreurs. Ils ont montré, dans une coura- 
geuse campagne, que les intérêts britanniques sont, à l'heure 
actuelle, autant que pendant la guerre, étroitement solidaires 
de ceux de la France. La guerre n'est pas finie; elle ne le sera 
pas tant que les traités n'auront pas été exécutés, tant que l’Al- 
lemagne aura les moyens et surtout la volonté de remettre en 
question les résultats de la grande lutte, tant que l'impérialisme 
bolchéviste menacera l’Europe et l'Asie et entretiendra dans 
l'Europe orientale un militarisme rouge aussi dangereux que le 
militarisme prussien et d’ailleurs prêt à s’unir à lui, si les dis. 
sentiments des Alliés lui en offraient l’occasion, pour tout sub 
merger et pour déchirer le traité de Versailles à la faveur d’un 
bouleversement général. Cette conjonction était virtuellement 
réalisée au moment où Varsovie paraissait sur le point de suc- 
comber et où, une fois de plus, une Russie égarée allait se faire, 
sur le cadavre pantelant de la nation polonaise, complice des 
ambitions et des haines de la Prusse. Le Gouvernement fran- 
çais a une fois de plus sauvé l'Europe en réconfortant la 
Pologne, en lui montrant pourquoi elle pouvait et comment 
elle devait vaincre. Il a eu la joie de voir son action admira- 
blement comprise par les États-Unis. Mais c'est seulement à 
Lucerne, et après la victoire polonaise, que MM. Lloyd George 
et Giolitti paraissent avoir mesuré le danger auquel ils 
venaient d'échapper. ; 
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On peut espérer que le Gouvernement et l'opinion britan- 
niques se rendront enfin compte qu'ils ont, à la reconstruction 
de l'Europe, un intérêt égal au nôtre. Car il y a longtemps que 
l'Empire britannique n’est plus une île. Si la Pologne avait 
succombé, si elle ne restait pas assez forte pour empêcher la 
conjonction des appétits bolchévistes et des rancunes allemandes, 
comment l'Angleterre aurait-elle sauvé son empire d'Asie ? 
Le péril qu'était pour l’Europe la ruine de la Pologne et l’en- 
tente des bolchévistes avec les Allemands, l'opinion française 
l’a immédiatement envisagé parce qu'elle sait ce qu'il en coûte 
d’avoir une frontière continentale à défendre ; alors M. Mille- 
rand, avec cette énergie calme qui caractérise sa manière per- 
sonnelle, a pris ses responsabilités. Il a mérité que toutes les 
nations qui veulent l'ordre et la paix vinssent se ranger à ses 
côtés. Une politique énergique, mais prudente et modérée, finira 
peut-être même par rapprocher de nous une Allemagne, celle qui 
n’est pas irrémédiablement raidie dans l’armure prussienne et qui 
n’a pas trop subi l'empreinte de cette race de Slaves germanisés 
qui n’a jamais produit que des agents de ruine et de destruction. 

La victoire polonaise, le succès de la politique de la France 
ont refait l'accord des Alliés de la Grande Guerre ; mais d’autres 
dissentiments se sont révélés ; nous avons montré qu'entre la 
France et l'Angleterre une source permanente de malentendus 
peut, à chaque pas de la route historique des deux nations, 
engendrer des difficultés, des mésintelligences. Il vaut mieux 
savoir qu'il n'existe pas, entre la politique de chacun des deux 
peuples, une harmonie naturelle et spontanée et qu'il est 
nécessaire que, de part et d'autre, un travail quotidien éta- 
blisse sur chaque question le point de vue et les intérêts de 
chaque partie. Une absolue franchise est d’abord indispensable, 
franchise de la presse, franchise de la diplomatie. Il ne suffit 
pas que la France ait à Londres une diplomatie clairvoyante, 
prudente, conciliante ; il faut encore qu'elle soit ferme et 
résolue. On ne supprime pas les difficultés en évitant d'en 
parler. L'Anglais est un homme d'affaires, qui comprend à 
merveille que chacun ait son intérêt et le défende ; il faut 
savoir lui dire « non, » si on veut être respecté par lui et 
obtenir sa confiance et son amitié. 

Il n’est pas, en politique, de bonne entente sans juste réci- 
procité. Il est des Anglais qui ne se sont pas encore rendu compte 
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des sacrifices que la France a faits au maintien de l'Entente 
cordiale. Les Français ont vu la politique de sécurité conforme 
au droit des peuples qu’ils esquissaient sur le Rhin contrecarrée 
et méconnue, au point d’être confondue avec ‘les ambitions et 
les désirs de cenquête d'un peuple impérialiste; tandis que 
l'Angleterre obienait toutes les garanties de sécurité qu'elle esti- 
mait nécessaires, nous n’en obtenions que d'insuffisantes. Il n’a 
pas tenu à la politique anglaise que nous ne voyions succomber 
la Pologne et ruiner notre influence en Syrie. Il est nécessaire 
que l'opinion britannique ne se méprenne pas sur l'impression 
produite en France par la politique de son gouvernement dans 
l'ancien Empire ottoman. Par l'accord de 1916, nous consentions 
à renoncer en Palestine, au profit de la Grande-Bretagne, à 
l'influence séculaire de la France; mais nous avions cru qu'en 
échan::e d’une telle concession, suivie de celle de Mossoul, dou- 
loureuses l’une et l’autre à notre amour-propre et nuisibles à 
nos intérêts, nous trouverions partout, pour organiser l’indé- 
pendance assistée des peuples émancipés du joug turc, l'appui 
cordial des troupes et des autorités anglaises, comme les Anglais 
trouveraient partout l'aide française. La déception a été pro- 
fonde. L'opinion française a le sentiment qu'après ce que la 
France a fait pendant la guerre, la perte d'influence qu’elle subit 
en Orient au profit de ses alliés est une injustice et qu'elle a 
droit à une compensation. Le gouvernement de la République 
sera approuvé et soutenu par le pays s'il défend énergiquement 
à Constantinople ses droits, qui sont ceux de toutes les nations, 
et son influence, qui est l'héritage de toute l'histoire de France, 
le fruit de l’activité séculaire de ses nationaux; il sera loué s’il 
s'oppose à ce qu'aucune école, aucune œuvre française soit 
moins libre et moins prospère sous l’un des régimes nouveaux, 
notamment en Palestine, qu’au temps de l'autorité turque. 
Une politique des ports, pratiquée par l'Angleterre avec dis- 
cernement et modération, ne doit pas se trouver nécessairement 
en opposition avec la politique continentale de la France. Que 
le commerce britannique se développe dans tous les ports d'Eu- 
rope, la France s’en réjouit, à la seule condition que ce ne 
soit pas à ses dépens et d'accord avec ses ennemis. La politique 
des ports peut avoir ses exagérations et ses intempérances 
comme le système continental a eu les siennes et pourrait 
encore les avoir ; à tout prendre, il n’est pas mauvais, dans leur 
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propre intérêt et dans celui de tous les autres peuples, que les 
deux conceptions se surveillent l’une l’autre et se contiennent 
dans de justes bornes. 

L'amitié de deux grands peuples et l'accord de deux poli- 
tiques, qui ont nécessairement parfois des intérêls opposés, exige 
des concessions fréquentes et importantes ; encore faut-il qu'elles 
soient réciproques. Qué les Anglais nous disent où et en quoi 
notre politique peut les offusquer ou leur nuire, à charge de 
réciprocité. Peut-être sommes-nous plus sensibles, plus ner- 
veux, plus méridionaux si l’on veut; nous n’en avons que plus 
de mérite, lorsque les Anglais nous font tort, à ne pas laisser 
noire presse parler indiscrètement d'Égypte ou d'Irlande. Si 
nous avons besoin .de l’Angleterre, elle a besoin de nous. Le 
public français aimerait. voir l'Angleterre sacrifier quelque 
intérêt à l'amitié de la France; elle en vaut la peine. Elle est 
froissée dans son sentiment de la justice, quand elle voit 
prendre, ici ou là, la place qui revient à la France ou qu'elle 
possédait avant la guerre par des hommes qui, hier encore, se 
battaient et mouraient pour la même cause, sur son sol, avec ses 
propres enfants.' 

La grandeur du but doit stimuler les courages à vaincre 
tous les obstacles; car ce n'est pas seulement l'ordre européen 
et la paix générale qui sont en jeu dans l'avenir de l'entente 
amicale franco-britannique, mais le développement futur de la 
civilisation et les formes qu'elle prendra. Le bolchévisme n'est 
qu'une fièvre de guerre, une fièvre slave et asiatique, dont la 
malignilé ira s’atténuant ; mais il restera la nécessité, revélée 
par la guerre, d'une organisation internationale du travail, de 
la production et de la consommation, des finances et de la 
monnaie, de même qu'il reste à organiser l’ordre européen et 
les relations internationales. 11 ne faudra pas moins, pour y 
réussir, que l'accord de toute l'intelligence occidentale et la col- 
laboration américaine ; le fondement politique indispensable est 
l’entent: de la France et de la Belgique avec l'Angleterre; le 
rendement philosophique est la conviction que la fin suprême 
de la civilisation n’est pas de créer des richesses matérielles et 
que son progrès ne se mesure pas au nombre des tonnes de 
houille extraites ou des tonnes d'acier fondues, mais qu'elle 
consiste à élever, chez un nombre toujours plus grand de peuples 
et d'individus, le niveau moral et social et à développer le sen- 
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timent de la justice par la fraternité et la charité. Le but est 
haut et il est loin; il est de ceux que l'humanité n'’atteindra 
jamais, mais il suffit qu'elle s’y achemine. 

Le Times, qui mène une belle et clairvoyante campagne pour 
l'ordre européen et la conciliation des intérêts français et 
anglais, écrivait, dans son émouvant article du 18 août, ces 
paroles, chargées de sens et de vérité : « Les véritables résultats 
de la guerre dépendent absolument de la cordialité et de l'inti- 
mité de nos relations avec la France. Une entente officielle n'est 
pas suffisante ; il faut une amitié nationale, pénétrant hommes 
et femmes de toutes classes et de toutes conditions dans les 
deux pays. » Le travail d'opinion précède et prépare l'œuvre des 
gouvernements. La France ne doute pas des sentiments du 
peuple anglais, pas plus qu’il ne doit douter des siens, mais elle 
ne sent pas, chez lui, la compréhension constante et clairvoyante 
de ses aspirations et de ses besoins nationaux; peut-être le 
peuple anglais éprouve-t-il à notre égard la même impression. Il 
faut rapidement creuser le tunnel, et lui donner toute sa valeur 
matérielle et symbolique. Ainsi l'Angleterre s’habituera à ne 
plus se considérer comme isolée et prendra conscience des soli- 
darités nécessaires. Ne demandons pas à la diplomatie ce qu’elle 
ne peut donner ; à vouloir trop vite une alliance complète et 
valable pour tous les cas, on se heurterait à des réalités et on 
risquerait de recevoir le démenti des faits. Un travail continu 
d'opinion est nécessaire des deux côtés de la Manche. Entre 
Français et Anglais l'alliance des cœurs s’est faite sous le feu 
de l'ennemi et elle est indissoluble, mais l'alliance des esprits 
n'est que préparée, et elle est la première et indispensable con- 
dition de l'alliance des Gouvernements et de l'accord des poli- 
tiques. 
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LES PHARES A ÉCLIPSE DE L'INFINI 





Quelle est de toutes les étoiles visibles dans le ciel (et qui sont 
d’ailleurs, quoi qu'on en pense communément eten dépit des compa- 
raisons bibliques, beaucoup moins nombreuses que les grains de 
sable au bord de la mer), quelle est de tous ces soleils qui palpitent 
là-haut le plus intéressant pour la science, le plus curieux, le plus 
connu et le mieux étudié, celui qui manifeste le plus profondément 
la puissance des méthodes astronomiques modernes? À cette ques- 
tion, si on me la posait, je répondrais sans hésiter : c'est l'étoile 
Algol. Algol est le nom arabe (qui signifie le Démon) de la deuxième 
étoile, par l'importance de son éclat apparent, de la constellation de 
Persée. Elle porte en conséquence, dans les registres de l’état civil 
astronomique, le nom de Béta de Persée, les lettres grecques ayant 
servi, lorsqu'on délinit arbitrairement les constellations, à désigner 
les principales étoiles de chacune d'elles, dans l'ordre de leur éclat 
décroissant. 

Étant donné que l'étoile principale, l'étoile Alpha de la constella- 
tion de Persée, n’est elle-même qu'un astre de deuxième grandeur, 
il s'ensuit que si Algol, qui est encore moins brillante, présente un si 
puissant intérêt, ce n'est nullement par son éclat médiocre. Non, ce 
qui fait de cet astre la plus remarquable de toutes les étoiles, c’est 
qu'elle e-t un soleil variable dont l'étude a mis en gvidence une 
foule de phénomènes étranges qu’on n’a jamais Je : à ce point 


réunis ou du moins qu’on n’a jamais aussi bien obserŸés sur aucune 
autre étoile du ciel. 
Chacun peut.en ce moment découvrir Algol facilement à l'œil nu, 
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et lorsque l'état du ciel, malheureusement souvent couvert dans ces 
nuits d'hiver, le permet. Elle est située dans la Voie factée et à très 
peu de chose près sur la ligne qui joint le petit groupe scintillant des 
Pléiades à la chaise de Cassiopée que tous les écoliers savent 
repérer dans le ciel boréal. Normalement, l'éclat d’Algol est compris 
entre la deuxième et la troisième grandeur (exactement égale à 2,3). 
Mais, et c’est là le fait fondamental, périodiquement, tous les deux 
jours et vingt heures à peu près, l'étoile subit pendant quelques 
heures une diminution progressive et rapide de son éclat, qui passe 
par un minimum et augmente de nouveau ensuite jusqu'à sa valeur 
normale, qu'il gardera jusqu'au moment où, deux jours et demi plus 
tard, il recommencera à diminuer. 

Ce phénomène est facilement observable à l’œil nu, et on peut être 
surpris qu'aucun des observateurs de l'antiquité ou de la civilisation 
arabe ne l'ait signalé; car cette diminution d'éclat est immédiate- 
ment reconnue, lorsqu'elle se produit, par la comparaison à l’œil nu 
d'Algol et des étoiles voisines. Ce n’est pourtant qu’en 1669 que, 
pour la première fois, le phénomène fut constaté par l'astronome 
Montanari. 11 fallut attendre un siècle pour que l’on connût, par les 
observations de l’astronome Goodricke, la loi remarquable qui régit 
cette variation lumineuse et la durée exacte de sa périodicité. S'il 
avait fallu attendre un siècle pour cela, il a fallu en attendre deux 
pour élucider définitivement la cause de cette étrange variation, et 
c'est en vérité dans ces dernières années seulement que les phéno- 
mènesles plus intéressants manifestés par cette étoile ont été mis en 
évidence. 

Mais, me dira-t-on, quel intérêt peut bien présenter l’étude des 
fluctuations lumineuses que présente Algol, puisqu'il faut l'appeler 
par son nom? Par ces temps de vie chère, à l'heure où tant de pro- 
blèmes économiques, politiques et militaires nous enlacent de leurs 
tentacules, que nous chaut la nature des caprices lumineux qui font 
là-haut changer de visage à cette belle personne stellaire? Le moindre 
grain de mil et même, —diront peut-être les membres de la Commis- 
sion des réparations, — le moindre billet de mille ferait bien mieux 
notre affaire. Nous n’en disconvenons pas, mais il faut permettre 
pourtant à quelques originaux de persister à s'intéresser, par delà 
les contingences alimentaires, à l'inconnu, au mystère qui de toutes 
parts dans ce monde étrange nous assaille, non moins que la ré -e<sité 
de digérer. 

Dans ce singulier train rapide qu'est la vie, entre -< deux 
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tunnels ténébreux qui marquent, pour nos faibles lumières, les 
limites de son trajet, on ne peut exiger de tous les voyageurs qu'ils 
passent tout leur temps au wagon-restaurant. Il faut pardonner à 
ceux qui veulent aussi, pendant le voyage, jeter un coup d’œil curieux 
sur le bizarre et bref paysage. Et puis, enfin, qu'est-ce qui prouve 
que l'étude des variations lumineuses des étoiles ne fournira pas un 
jour à tous les pauvres le moyen de manger à leur faim? L'industrie 
électrique, pour ne citer qu'elle, est sortie tout entière d'amusements 
de physiciens aussi abstraits que ceux-là en apparence. D'ailleurs, 
le jour où tout le monde sera riche, opulent, gavé et crèvera de plé- 
thore, croit-on que l'humanité aura rempli son destin, supposé 
qu'elle en ait un ? Si nous souhaitons comme Henri Poincaré l’avè- 
nement de cet âge d’or où l’or ne nous tyrannisera plus et où tous 
les hommes seront matériellement satisfaits, c'est seulement, ou 
plutôt c'est surtout parce que ce jour-là un plus grandnombre d’entre 
eux pourront se livrer librement aux recherches désintéressées de la 
Science, et dénouer quelques-uns des voiles décevants qui nous 
cachent la nature des choses. On se lasse de tout, excepté de 
comprendre. 

Mais voilà que de l’autre côté de la barricade, une voix nous crie : 
« À quoi bon tout cela ? Quand vous aurez disséqué mille fois toutes 
les lumières de toutes les étoiles du ciel, de votre ciel grandiose 
mais pourtant matériel, croyez-vous que vous en serez plus avancé, 
croyez-vous que vous en saurez davantage? L’essence, le fond des 
choses, leur fin et leur commencement continueront à vous échapper, 
parce que le contenu ne peut être plus grand que le contenant, parce 
que le petit cerveau humain ne peut prétendre enfermer le tout dont 
il n’est qu'une aveugle parcelle. » 

Tout cela est vrai aussi, convenons-en. Mais si la science n'avait 
pour résultat que de nous mettre en contact chaque jour davantage 


‘ avec l'inconnu, mais si elle n’était dans la forêt du mystère qu'une 


clairière qui, à mesure qu'on l’agrandit, et par cela même, nous met 
en contact sur un plus grand nombre de points à la fois avec les 
ténèbres de l'inconnu, elle n’en serait pas moins utile au cœur de 
l’homme. 


Elle contribuerait à le rendre plus modeste, plus agnostique, moins 
affirmatif, dogmatique et sectaire, car ceux qui pratiquent la science 
avec intelligence ne peuvent pas être tout cela. Elle contribuerait à 
développer en nous ces qualités d'indulgence, de philosophie, de 
modération qui sont si nécessaires surtout à ceux qui conduisent les 
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autres hommes. Pour ma part, je conçois très bien, par exemple, qu'un 
jour, que j'espère prochain, tous ceux qui sspirent à des fonctions 
politiques et gouvernementales soient astreints à faire un petit stage 
à l'Observatoire; ce sera parfait, à condition qu’on les y confie à de 
vrais astronomes. Mais la science et surtout l’astronomique n’est pas 
seulement cela, elle n’est pas seulement la meilleure école de l’agnos- 
ticisme, la meilleure préparation à admirer la mystérieuse majesté 
de l'univers. Elle nous apprend, elle nous enseigne vraiment sur 
celui-ci bien des choses passionnantes et merveilleuses. Tout ou rien 
est une mauvaise règle de conduite à qui veut savoir. Saisir quelque 
chose ne vaut pas savoir tout, — et encore ce n’est pas bien sûr; — 
cela vaut mieux que de ne savoir rien. On peut très bien trouver une 
joie profonde et utile à explorer et meubler artistement l'appartement 
qu'on habite, même si on est sûr de ne jamais pouvoir explorer 
dans la cave les fondations obscures sur lesquelles il repose. Cela 
procure même le plaisir supplémentaire de faire, d'après divers 
signes tels que la vibration communiquée aux murs par les voitures 
qui passent, des inductions, des hypothèses, des suppositions sur la 
nature de ces mystérieuses fondations. Et rien n’est aussi amusant 
que les hypothèses invérifiables, rien ne prête davantage à la réverie, 
à l'élan vers l'infini, qui, à en croire Platon, est l'amour même. C’est 
pour cela que les hommes de science dignes de ce nom, sont des 
poètes; c’est pour cela que rien ne recèle plus de poésie que lascience. 

Mais tout ceci nous a éloigné un peu de la scintillante Algol. 
Hâtons-nous de remonter auprès d'elle, car elle est bien plus haut 
que tout cela, puisque 60 années de lumière nous séparent de cette 
lampe céleste, puisqu'elle est de nous à une distance telle qu'un 
rayon lumineux qui, en une seule seconde, parcourt une distance 
égale à huit fois le tour de la terre à l'équateur, a besoin de soixante 
ans pour nous arriver de là-haut, puisque la diminution d'éclat 
d’Algol que nous allons observer cette nuit, s’est produite en réalité, 
il y a soixante ans, en 1861, alors que bien d'autres étoiles, éteintes 
depuis, brillaient aux feux de la petite rampe. européenne. 

Chose remarquable, c’est l’astronome même qui avait découvert 
la loi de la variation lumineuse d’Algol qui, dès 1783, donna de cette 
variation une explication qui, depuis, s’est trouvée entièrement con- 
firmée par les faits. 

Voici comment cet astronome s’expliquait alors à la fin d’une 
communication à la Société Royale de Londres : 

« S'il n'était peut-être pas prématuré de hasarder même une con- 
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jecture sur la cause de cette variation, j’imaginerais volontiers qu'il 
est difficile d'en rendre compte autrement que par l'interposition 
d’un astre énorme tournant autour d’Algol, ou par quelque sorte de 
mouvement d'Algol lui-même qui tourne périodiquement vers nous 
une partie de sa surface couverte de taches ou de quelque chose 
d'analogue. » 

De ces deux hypothèses de Goodricke, la premières’est trouvée être 
exacte. Considérons à ce point de vue la courbe de lumière d’Algol. 

Cette courbe, qui reste horizontale la plupart du temps, c'est-à-dire 
qui indique un éclat constant de l'étoile, présente, comme nous l'avons 
vu et tous les deux jours, une dépression de quelques heures assez 
analogue à celle que cause dans les courbes des baromètres enre- 
gistreurs une brusque tempête. Dans l'hypothèse proposée, on voit 
que la diminution constatée de l'éclat d'Algol a lieu quand le satellite 
obscur passe devant l'étoile brillante, et l’éclipse partiellement à nos 
regards. Le moment où la lumière d'Algol est réduite à son mini- 
mum est celui où l’éclipse est la plus grande. L’instant où la courbe 
de lumière commence à baisser et celui où elle revient à sa valeur 
constante sont ceux du premier et du dernier contact de l’éclipse. 
Pendant le reste du temps l'étoile brillante nous présente son disque 
lumineux tout entier et son éclat reste alors rigoureusement 
constant..., du moins on l’a cru jusqu’en 1910, et nous verrons tout 
à l'heure pourquoi on a été amené à changer d'avis là-dessus. 

L'éclat apparent d’Algol est diminué de 64 pour 100 au moment 
de son minimum; on en déduit que les deux tiers de son disque sont 
alors masqués par le satellite qui tourne autour d'elle. En considé- 
rant le temps pendant lequel Algol varie d'éclat et celui qui sépare 
deux de ces minima successifs, on en déduirait facilement que la 
distance de l'étoile principale et de son satellite sont très faibles par 
rapport à leurs dimensions, autrement dit qu'il s’agit de deux astres 
très volumineux et tournant très près l’un de l’autre. 

Pendant deux siècles l'hypothèse de Goodricke n'eut aucune 
faveur auprès des astronomes parce qu'un tel système stellaire 
paraissait tout à fait différent de ceux qu'on connaissait jusque-là, 
et on émit même des doutes sur la stabilité d'un pareil système. 
Aussi pendant longtemps on crut plutôt à l'hypothèse d'après laquelle 
Algol nous présentait périodiquement des portions de son disque 
inéga!'ement lumineuses par suite de quelque phénomène analogue 
aux taches du soleil. N'oublions pas qu'à l'époyue on pouvait encore 
supposer solide, avec des accidents de terrains invariables, la sur- 
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face d'une étoile, puisque Herschel croyait le soleil habité et qu’Arago 
lui-même, pourtant bien près de nous, le croyait habitable. 

Pour Maupertuis (1734) les variations d'éclat des étoiles du type 
d’Algol étaient dues à ce que ces astres ont une forme très différente 
de la sphère et ressemblent plutôt à des sortes de meules se présen- 
tant à nous tantôt par la tranche et tantôt par leur grande surface. 

Toutes ces spéculations, pour amusantes qu'elles fussent, finirent 
par être abandonnées. 

C'est seulement à la fin du xix* siècle, en 1889, que l’on put se 
faire sur cette question si controversée une opinion fondée, grâce à 
une belle découverte spectroscopique de l'astronome Vogel. 

J'ai, je crois, déjà parlé ici même de cette belle application de la 
spectroscopie qui s'appelle le principe de Dopper-Fizeau, ou des 
vitesses radiales. Il est nécessaire que nous y revenions, car la 
découverte faite par Vogel, et ensuite celle de toute une nouvelle 
classe d'étoiles ont été simplement des applications de ce principe. 

Si une locomotive traverse à toute vitesse et en sifflant d'une 
manière continue, une gare, un observateur placé sur le quai remar- 
quera ceci : tant que la locomotive s'approche de la gare, le son émis 
par son sifflet (en admettant que celui-ci soit actionné d'une manière 
constante et sans interruption) a une certaine tonalité, une certaine 
hauteur, est plus ou moins aigu. À l'instant précis où la locomotive 
a traversé la gare et s'éloigne maintenant de l'observateur, celui-ci 
remarque que le son émis par le sifflet est devenu soudain beaucoup 
plus grave, beaucoup moins aigu et le demeure. La même chose 
aurait lieu si, au lieu d'une locomotive, il s'agissait d’une auto passant 
à toute vitesse devant un observateur placé le long de la route. Le 
son émis par la trompe de l'auto paralira à cet observateur et si 
l'auto va vite, beaucoup moins aigu, beaucoup plus grave lorsque 
l'auto l'a dépassé et s'éloigne que tandis qu'elle se rapprochait. 

Quelle est la cause de ce singulier phénomène? Elle est facile à 
comprendre : admettons pour simplifier que le sifflet ou la trompe 
considérée n'émette qu'une vibration sonore d'une seule espèce. 
Chacun sait qu’un son est d’autant plus aigu que la longueur de ses 
ondes acoustiques est plus faible. 

Tous les sons parcourent dans l'air environ 330 metres par 
seconde, Le la normal correspond à 435 vibrations par securnde, 
c'est-à-dire que la longueur de chacune de ces vundes vibratoires est 
égale à 330 mètres divisés par 435, c'est-à-dire à un peu moins d'un 
mètre. Toute onde sonore plus aiguë a une longueur plus faible, 
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toute onde plus grave a une longueur plus grande puisqu'elles par- 
courent toutes, quelle que soit leur fréquence, c’est-à-dire leur nombre 
kb par seconde, la même distance de 330 mètres chaque seconde. Une 
k: note correspondant à l'octave supérieure d’une autre correspond 
‘donc à des ondes sonores moitié plus courtes que celles-ci. 

il Dans ces conditions, il est facile de comprendre ce qui se passe : 
tandis que le sifflet de la locomotive (comme la trompe d'auto) s’ap- 
proche de moi, il court en quelque sorte derrière les ondes sonores 
qu'il m'envoie, il les presse, les chasse vers moi, les comprime en 
quelque sorte dans ma direction : il s'ensuit que la longueur de 
chaque onde sonore émise par le sifflet est, à chaque instant, dimi- 
nuée de ce fait même. Si, par exemple, le sifflet émet des ondes qui, 
au repos, auraient un mètre de longueur, c’est-à-dire qui progressent 
dans l'air de cette quantité; si le sifflet s'approche de moi de 50 cen- 
timètres par seconde (ce qui ne correspond qu'à une faible vitesse) 
les ondes sonores qui m'arrivent n’ont plus que 50 centimètres de 
longueur et sont à l’octave supérieure du son émis au repos. Le 
contraire a lieu si le sifflet s'éloigne de moi ; les ondes sonores que 
Es -. j'en reçois auront alors 1°,50 au lieu de 1 mètre et j'entendrai un son 
14 beaucoup plus grave. 

id Et maintenant, ce qui a lieu pour le son va nous éclairer ce qui a 
lieu pour la lumière, puisque, suivant l’image célèbre du poète : 


na vu ja" EN à 





Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 





4) Il y aurait peut-être quelque réserve à faire sur le rôle que, 
Le. d’après Baudelaire, les parfums jouent dans cette conversation des 
| couleurs et des sons, mais ne chicanons point le poète sur ce que 
son odorat avait d’un peu trop envahissant et exclusif, et reconnais- 
il Hi sons que maintenant, et scientifiquement parlant, la correspondance 
fe des sons et des couleurs est rigoureusement conforme à la réalité la 

l plus subtile. 

De même que les ondes sonores varient, augmentant ou dimi- 
nuant de longueur apparente, lorsque la source émettrice s'éloigne 
ou se rapproche de l'observateur, de même il en est pour les ondes 
colorées, pour la lumière ; et la couleur d’une onde lumineuse varie 
selon que la source s'éloigne ou s'approche de celui qui l’observe. 

S'il s’agit d'une source lumineuse émettant un spectre tout à fait 
continu, telle qu’un filament de métal incandescent par exemple, 
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qu'arrive-t-il? C’est que, si la source s'approche de l'observateur, 
toutes les ondes qu'elle émet sont un peu raccourcies par ce rappro- 
chement rapide : les ondes rouges deviennent un peu plus jaunes, 
les jaunes un peu plus vertes, les vertes un peu plus bleues, les bleues 
un peu plus violettes ; aux ondes rouges extrêmes se substituent des 
ondes infra-rougés que leur raccourcissement rend visibles, tandis 
qu'au contraire, à l’autre bout du spectre, les ondes violettes- 
extrêmes deviennent des ondes ultra-violettes invisibles. De sorte 
que, finalement, tout se passe comme si rien n’avait été changé dans 
la gamme colorée du spectre. C'est ce que n'avait pas vu Doppler; c’est 
ce que Fizeau, qui le premier a donné à ces choses une forme défini- 
tive, a au contraire nettement aperçu. 

Mais si, au lieu d’un spectre rigoureusement continu, la source 
lumineuse considérée émet (comme c’est le cas des étoiles) un 
spectre lumineux à peu près continu, mais présentant ces petites 
discontinuités qu'on appelle les raies spectrales, les choses se 
passent différemment. Considérons par exemple la célèbre raie du 
sodium, cette petite ligne noire qu'on observe dans le spectre du 
soleil exactement au milieu de la partie jaune de ce spectre. Cette 
raie est légèrement déplacée vers la partie rouge ou au contraire vers 
la partie violette du spectre selon que la source lumineuse s'éloigne 
ou se rapproche de nous. Ainsi, le soleil tourne sur lui-même avec 
une vitesse de quelques kilomètres par seconde, de telle sorte que, si 
on considère l'équateur solaire, l’un des bords de l’astre s'approche 
de nous, tandis que l'autre s’en éloigne. En juxtaposant les spectres 
lumineux de ces deux bords, on constate que les mêmes raies noires 
du spectre sont décalées les unes par rapport aux autres. La raie jaune 
du sodium par exemple est déplacée vers le rouge dans le spectre du 
bord solaire s’approchant de nous, déplacée dans l’autre sens au bord 
opposé, et la distance des positions des deux raies, leur décalage, 
qu'on mesure facilement a permis de calculer indirectement la vitesse 
de rotation du soleil. Il va sans dire que la vitesse ainsi trouvée 
concorde parfaitement avec celle qu'a fournie l'observation directe 
de la rotation du disque solaire. 

L'application aux étoiles de ce principe physique merveilleuse- 
ment simple et fécond, qui permet de déduire les mouvements des 
objets de l'analyse de leur lumière, est une des plus captivantes 
conquêtes de l'astronomie moderne. C’est ainsi qu’en 1889, l’astro- 
physicien Vogel, en examinant et en mesurant attentivement le 
spectre d’Algol aux diverses phases de sa variation lumineuse, 
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constata que ses raies spectrales présentent des changements pério- 
diques de leur position en rapport avec cette variation lumineuse. Au 
milieu de l'intervalle entre deux minima successifs, les raies spec- 
trales d’Algol coïncident avec les raies correspondantes données par 
un tube de Geissler contenant de l'hydrogène raréfié. Elles décroissent 
vers le rouge avant le minimum d'éclat, vers le violet après ce 
minimum, ce qui prouve que l'étoile s'éloigne de nous avant ce 
minimum et s’en rapproche après. La vitesse maxima avec laquelle 
l'étoile s'éloigne ou s'approche de nous, ou plutôt du soleil, est, à ces 
diverses phases, d'environ 40 kilomètres par seconde. Tout se passe 
donc, au point de vue spectroscopique, comme si Algol tournait 
autour d’un astre invisible pour nous. Ainsi a été apportée la 
démonstration définitive que les variations d’Algol sont dues à la 
révolution et à l’interposition périodique d'un énorme satellite. Si 
Algol paraît alternativement se rapprocher et s'éloigner de nous, 
c'est que, en vertu de la loi de la gravitation, Algol et son satellite 
tournent, en réalité, l’une et l’autre autour du centre de gravité 
commun des deux astres, qui est un point situé sur la ligne qui les 
joint, point qui seul reste fixe par rapport au soleil. 

La disçussion combinée des résultats donnés par l'étude spectrale 
des déplacements d'Algol et par sa courbe de lumière a permis, 
grâce à des méthodes de calcul qu’on devine très simples, — mais 
sur lesquelles on me saura gré de ne pas insister ici, — de calculer 
exactement les dimensions du système de cette singulière étoile. 
D’après les données les plus récentes et les plus sûres, le diamètre 
d'Algol est, à très peu de chose près, égal à celui du soleil (environ 
un million et demi de kilomètres) et celui de son satellite est d’en- 
viron un dixième plus grand. C'est donc en réalité le satellite obscur 
qui est ici, par sa dimension, l’astre principal. La distance des deux 
astres est égale à moins de deux fois leur diamètre, ce qui en fait une 
étoile double extrêmement serrée. Ajoutons qu'on calcule facile- 
ment les masses des deux astres qui sont respectivement environ 
les quatre neuvièmes et les deux neuvièmes de celle du soleil. On 
en déduit que ce sont des étoiles beaucoup moins condensées que 
lui, puisque leur densité moyenne n'est égale qu'à 18 pour 100, 
quant à Algol, et à 12 pour 100, quant à son satellite, de celle du 
soleil. 

Ce n’est pas tout. L'auteur de ces lignes a pu mesurer il y a une 
douzaine d'années la température superficielle d’Algol; il a trouvé 
que cette température effective est voisine de 13 000 degrés (résultat 
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confirmé depuis à l'étranger), tandis que celle de la surface incandes- 
cente du soleil n'est que de 6000 degrés enviren. 

On en déduit facilement qu'Algol est un finmbeau céleste infini- 
ment plus brillant que le soleil. Bien que les deux astres aient à peu 
près les mêmes dimensions, il faudrait environ vingt-cinq soleils 
pareils au nôtre et côte à côle pour nous enviyer a laut de lumière 
qu'Algol. Par où l'on voit que, si noir flambant soleil se trouvait 
à la distance qui nous sépare d'Algol, nous aurions bien de la peine 
à apercevoir sa lumière jui, parce qu'elle est près, uous jette tant 
de poudre aux yeux. 

Le ce qui précède nous avons éle amené a déduire par le calcul 
que le satellite obscur dont l'interposition éclipse, tous les deux 
jours, le phare algolien n'était peut-être pas si obscur que cela et 
qu'il était parfaitement possible que ce satellite ne fût obscur que 
relativement, et que son éclat fût en réalité au moins égal à celui du 
soleil. Ces prévisions théoriques, encore que contraires à ce qu'on 
pensait auparavant, ont élé récemment et expérimentalement confir- 
mées de la façon la plus imprévue et la plus brillante par un astro- 
nome américain, M. Stebbius, au moyen du photomètre à sélé- 
nium ultra-sensible, décrit ici même dans ma dernière chronique. 
M. Stebbins a découvert que, dans l'intervalle de deux minima suc- 
cessifs d’Algol, la courbe de lumière de l'étoile n'est pas rigoureuse- 
ment constante, mais présente, à peu près en son milieu, un très 
léger minimum secondaire, une dénivellation à peine perceptible, 
mais hors de conteste. Cela prouve que la lumière du système, qui 
diminue beaucoup quand le satellite passe devant Algol, diminue 
aussi un peu quand Algol passe devant le satellite. Donc celui-ci 
n'est pas tout à fait obscur et émet de la lumière. Le calcul fait 
d'après les observations de M.Stebbins montre que l'éclat du satellite 
non seulement n'est pas nul, mais est légèrement supérieur à celui 
de notre soleil, ce qui confirme d'une manière frappante nos prévi- 
sions théoriques. Étonnante et eurieuse entente cordiale de la théorie 
et de l'expérience. 

Telles sont quelques-unes des singulières particularités, — et 
quelques-unes seulement, — découvertes récemment dans cette 
étoile étrange que, à des milliards de milliards de lieues, on sait 
avec une grande précision peser, mesurer, analyser. 

Ajoutons, pour ne rien laisser d’important dans l'ombre, que 
l'observation d’'Algol nous a donné l’occasion d'y découvrir un phé- 
nomène nouveau reconnu aussi postérieurement par divers astr9- 
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nomes étrangers et qui est curieux, car il touche à une importante 
question d'optique, non encore résolue. Cette question est la sui- 
vante : les rayons lumineux des diverses couleurs se propagent-ils 
dans le vide rigoureusement avec la même vitesse ? Autrement dit, et 
pour parler le langage des physiciens, y a-t-il une dispersion de la 
lumière dans le vide ? 

Arago s'était déjà posé cette question, et il l’avait résolue par la 
négative au moyen du raisonnement suivant : Si, disait-il, les rayons 
des diverses couleurs progressaient dans le vide interstellaire avec des 
vitesses différentes, les rayons qu’une étoile comme Algol nous 
envoie au moment de son minimum ne nous arriveraient pas tous 
en même temps. Par conséquent, la proportion des rayons des diverses 
couleurs qui nous viennent de l'étoile changeraïit, et avec elle la 
couleur même de l'étoile. Or,on n’a rien constaté de pareil. 

Cette dernière affirmation d’Arago était exacte à son époque, mais 
cela provenait seulement, comme nous l'avons établi, de la grossière 
imprécision des méthodes employées naguère pour apprécier la cou- 
leur des étoiles. 

Au moyen d’une méthode nouvelle infiniment plus exacte, et qui 
permet d'apprécier à chaque instant la proportion des rayons de 
diverses couleurs reçues d’une étoile (on a appelé cette méthode pho- 
tométrie stellaire hétérochrome) nous avons constaté, contrairement à 
l'opinion d’Arago, qu’un grand nombre d'étoiles variables, et Algol 
en particulier, changent légèrement de couleur pendant leur varia- 
tion. Ce phénomène qui a été, depuis, reconnu général, ne prouve 
pas nécessairement que les rayons des diverses couleurs se propagent 
avec des vitesses différentes dans le vide, car il peut être causé, 
comme on l’a montré, par l'absorption des atmosphères de ces 
étoiles. Mais il prouve en tout cas que le raisonnement classique sur 
lequel on se fondait pour nier la dispersion de la lumière dans le vide 
n’est pas exact. Par conséquent, la question de savoir si cette disper- 
sion existe ou non reste pendante. 

Ajoutons qu’en dehors des étoiles du type Algol dont on connaît 
maintenant un assez grand nombre, de ces étoiles doubles qui sont 
dans l’océan ténébreux du Cosmos comme des phares à éclipse, la 
méthode spectroscopique, la méthode des vitesses radiales que nous 
avons décrite ci-dessus a permis d'en découvrir d'autres presque 
aussi curieuses. Ce sont des étoiles dont l'éclat est rigoureusement 
fixe, qu'on croirait a priori des soleils solitaires et immobiles et 
qui sont en réalité, comme Algol, des systèmes constitués par deux 
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étoiles tournant l’une autour de l’autre, mais si serrées qu'aucun 
télescope ne peut les séparer. 

Supposons que le plan orbital d’Algol et de son satellite, au lieu 
d'être dirigé exactement vers la terre, soit un peu incliné sur la 
ligne qui nous joint à l'étoile. Qu'arrivera-t-il? C’est que le satellite, 
surtout s’il est un peu plus éloigné d’Algol, au lieu de s’interposer 
entre Algol et nous, passera à chaque révolution un peu au-dessus 
ou un peu au-dessous de la ligne qui nous joint à Algol, mais sans 
qu'il y ait interposition par rapport à nous. Il n'y aura plus alors de 
variation lumineuse. Mais il y aura toujours une variation des vitesses 
radiales, un déplacement périodique des raies spectrales. C’est ainsi 
que le spectroscope a permis de découvrir un grand nombre d'étoiles 
doubles de cette sorte qu'aucun télescope ne pouvait séparer et 
qu'on appelle pour cette raison des ÉTOILES DOUBLES SPECTROSCOPIQUES. 
La première de cette sorte qui fut découverte est Bêta de la constel- 
lation du Cocher. Depuis, le nombre de ces étoiles, qui ne sont fixes 
et simples qu’en apparence, est devenu assez considérable. 

C'est ainsi que, grâce au spectroscope, un peu de l'’invisible a 
cessé de nous être caché. Les découvertes que ces méthodes subtiles 
ont permis de réaliser dans l’étude de l'univers sont parmi les plus 
beaux triomphes de la science, j'entends de cette science pour qui 


savoir vaut mieux que pouvoir, pour qui aussi pouvoir ne vaut que 
pour savoir. 


CHARLES NORDMANN. 














REVUE DRAMATIQUE 


Vauorvnizs : La Tendresse, pièce en trois actes de M. Henry Bataille, — 
L'Œuves : Les Scrupules de Sganurelle, pièce en trois actes de M. Henri 
de kKegnier. 


Un vieil homme qui renonce à l'amour, à l'instant précis où 
l'amour le quitte, tel était le sujet de la dernière pièce jouée au 
Vaudeville. C'est encore le thème de la pièce qui lui succède sur 
l'affiche du même théâtre. Dans les Ailes brisées, un père cédait la 
femme aimée à son fils, et lui souhaitait bonne chance dans la car- 
rière d'où lui-même se retirait. Dans la Tendresse, un amant à la 
moustache grise s’efface devant un jeune amant sans barbe et lui 
donne sa bénédiction, accompagnée de forts droits d'auteur. Il n’y a 
là ni imitation, ni emprunt, cela va sans dire. L’analogie n'en est que 
plus curieuse. C’est donc que le sujet est dans l'air et qu'à la date où 
nous sommes, nul sujet ne paraît plus palpitant à nos auteurs dra- 
matiques les plus en vogue que ces démissions et ces renoncements 
baignés de larmes. é 

Barnac est un auteur dramatique illustre, à qui le théâtre a rap- 
porté fortune, honneurs et le reste. Il est président de la Société des 
auteurs, il est membre de l’Académie française. Dans son luxueux 
cabinet de travail fldttent de violents parfums. Et puisque, dans cet 
intérieur peu canonique, il reçoit une visite de candidat, il est inévi- 
table que ce soit celle d'un prélat, Mgr de Cabriac. Conversation 
assez banale, et, l’évêque à peine parti, voici venir, dans sa grâce 
capiteuse, celle dont on respire partout l'odeur chez Barnac. Lui- 
même nous dira tout à l'heure que chaque soir, sa journée faite, 
il s’accoude à sa fenêtre, regarde, regarde, jusqu’à ce qu’il aper- 
çoive un point noir qui peu à peu grandit, une silhouette loin. 
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taine qui peu à peu se rapproche, qui lui fait signe, qui lui sourit. 
Et alors, avec Marthe, c'est le bonheur qui entre, c'est la vie et tout 
ce qu'il aime daus la vie. 

Tout de suite un flot de questions. Qu’a-t-elle fait, qu'a-t-elle dit 
depuis la veille, et surtout qui a-t-elle vu ? Marthe est jeune, elle est 
jolie, et elle vit dans le monde des théâtres. Ce sont bien des raisons 
pour faire trembler un vieillard amoureux. Certes, depuis cinq ans 
qu’elle est pour lui une maîtresse aussi délicieuse et tendre qu’elle 
est passionnément aimée, Barnac n’a pas cessé d’avoir confiance en 
elle; mais c'est une confiance où ne laisse pas de se mêler une 
vague inquiétude. il ne la fait pas surveiller, mais il la fait accom- 
pagner. Pendant qu’elle bavarde, rit, caquette, gazouille, saute à la 
corde, lui prend son cigare et fait mille gentilles gamineries, on le 
devine préoccupé. Il ne sait rien, mais déjà il éprouve ce malaise 
particulier et cette difficulté à respirer qui vient des impondérables. 
Il est à point. Deux bons confrères se chargent de lui ouvrir les yeux. 
Ils le font, la mort dans l'âme, pour la dignité de la profession : pas 
plus que la femme de César, la maîtresse du président de la Société 
des auteurs ne doit être soupçonnée. Et la conduite de Ma the fait 
plus que de prêter au soupçon. 

Barnac réclame une précision, un nom. Mais le dénonciateurest 
galant homme : il ne consent à livrer qu'une initiale. Le nom com- 
mence par un J. Aussitôt Barnac se jette sur son livre d'adresses. Le 
J. est une lettre qui compte peu de titulaires. Il y a Jarry, composi- 
teur de musique, et Jolligny, gentilhomme biocanteur. Lequel des 
deux? Comment le savoir? Barnac est auteur dramatique : sur le 
champ, sa connaissance du théâtre lui fournit un moyen un peu 
gros, un truc un peu scribesque; peu importe : ce sont toujours 
les mêmes qui réussissent. Sous divers prétextes et à des heures 
différentes, il convoque pour le lendemain les deux J. Il feint auprès 
de Marthe d'être obligé à une absence par ses fonctions académiques. 
Marthe recevra Jarry et recevra Jolligny. Cependant deux dactylo- 
graphes, introduites en grand secret dans la maison et cachées 
derrière une tenture, ne perdront pas un mot du double entretien, 
non plus que de tous ceux qui vourront suivre. L'une sténogra- 
phiera, l’autre traduira. 

Ces dispositions prises et son piège dûment machiné, Barnac feint 
dese remettre au travail,en toute liberté d'esprit, et dedicter une scène 
de la pièce qu'il a sur le chantier. Il dicte comme il en a l'habitude, 
Marthe couchée à ses pieds. La scène, celle d’un amant trahi et qui 
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dit sa souffrance, est improvisée pour les besoins du moment ; mais 


cette allusion, transparente pour le public, ne trouble en rien la 


Sérénité de Marthe, qui écoute et approuve avec le calme d’une bonne 
conscience. 

Au second acte, le plan de Barnac s'exécute de point en point. 
Marthe est à son poste et nous devinons que les dactylos y sont pareil- 
lement. À deux heures,exactement, arrive le premier J. Apprenant 
que Barnac est absent et que Marthe est seule, il s’empresse de pro- 
fiter de l’aubaine. Marthe le remet dédaigneusement à sa place et le 
congédie sans rancune: ce Jarry est un pauvre diable sans consé- 
quence et sa petite inconvenance ne compte pas. Avec Jolligny la 
scène est plus vive. Ce descendant des preux n’admet pas qu’une fille 
de théâtre résiste à un si noble seigneur. Marthe relève sa goujaterie 
en termes excellents. Ainsi, les deux fois, l'épreuve a tourné à son 
avantage. La dactylographie n’a encore saisi que des propos tout à 
son honneur. Serait-ce une vertu ? Attendons. 

Survient un collégien qui ambitionne d’avoir la signature de Barnac 
sur un album d’autographes. Ce petit élève de philosophie est un type 
d’éphèbe vicieux. Marthe ne s’y trompe pas ; tout de suite ils se com- 
prennent; et nous voilà renseignés. Le potache n’est qu'un passant, 
une occasion cueillie au vol,un extra. Au tour du client sérieux. 
L'amant de Marthe est vulgaire à souhait et nous ne pouvons nous 
faire aucune illusion sur le genre de satisfactions qu’une femme en 
reçoit. C’est un gaillard robuste.et râblé, qui répond au nom de Sergyl 
et exerce la profession d'acteur de cinéma... Maintenant les dactylo- 
graphes ne perdent plus leur temps. 

Un coup de téléphone. C’est Barnac qui annonce son retour, plus 
tôt que Marthe ne l’attendait. Le retour imprévu! Encore un moyen 
classique. Encore le répertoire. Mais pourquoi téléphoner, au lieu de 
surgir à l’improviste? Ah! c’est que Barnac a bâti dans sa tête toute 
une scène, la grande scène du deux, dont il a arrêté le rythme et le 
dessin, et qu’en la jouant tout à l'heure au naturel, l’'amoureux 
souffrira, mais l’auteur dramatique éprouvera une sorle de satisfac- 
tion d'artiste. Ce trait pourrait bien être ce qu’il y a de meilleur dans la 
composition du personnage : l'écrivain de théâtre qu'est Barnac 
transporte dans sa vie les procédés de son théâtre : son métier lui 
est entré dans les moelles. 

Donc le voici de retour. Il dit qu’il a pu travailler dans le train, 
qu'il a écrit toute une scène et qu’elle est très bien venue; il demande 
à Marthe de la lui lire tout haut. Marthe prend les feuillets qu'il lui 
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passe et à peine a-t-elle commencé à lire, sa voix s’étrangle et son 
visage se décompose. Car ces feuillets sont ceux-là même sur lesquels 
les dactylographes ont travaillé de leur métier, et ce qu'elle lit sur 
ces feuillets dénonciateurs, c'est toute sa conversation avec Sergyl. 
Elle est démasquée. Barnac va la chasser. 

Il la chasse. Pour se donner du courage, il a fait venir les deux 
bons confrères qui ont joué dans toute cette affaire le joli rôle que 
vous savez. Ainsi étayé, il est inébranlable. C’est vainement que 
Marthe limplore, supplie, sanglote. Aussi bien, ne cherche-t-elle ni à 
se défendre, ni à se disculper. Elle confesse la fatalité de sa nature. 
« Je suis, dit-elle, ce monstre : une femme qui a des sens. » Mais d’ail- 
leurs qu'est-ce que cela fait? Elle a des sens : qu'est-ce que cela fait 
aux sentiments? Cela empêche-t-il qu’elle aime Barnac et n’aime que 
lui? Car elle l'aime vraiment, de tout son cœur et de tout le meilleur 
de son être, et lui seul existe pour elle. Elle se dévouerait pour lui, 
pour lui elle se jetterait au feu. Quelle sottise de prétendre qu'elle lui 
est infidèle! Des épisodes auxquels n'ont part ni son cœur, ni sa 
tête, et qui se passent dans les obscures régions de l'instinct, ne 
comptent pas... Et on la devine sincère dans l'expression de son 
amour, autant que dans l’aveu de sa sensualité. Certains de mes 
confrères se sont portés garants que le cas n’est pas rare, que rien 
n’est plus ordinaire. Je les crois sur parole, et quand même je sais gré 
: à Barnac de ne pas s’enlizer dans cette boue. 

Seulement il souffre. Le troisième acte nous le montre tel qu'il est 
depuis le départ de Marthe : vieilli, désemparé, malade. Il ne 
travaille plus ; il a changé son mobilier et s’est fait un cadre de laideur, 
genre faubourg Saint-Antoine; il porte des vêtements d'intérieur sans 
élégance ; on le bourre de camomille. Cela dure depuis deux ans et 
cela ne peut plus durer. Il aspire à retrouver Marthe. Il la fait 
venir. Il lui avoue qu'il ne peut pas se passer d'elle. Vous entendez 
bien que ces mots n'ont pas dans sa bouche le sens qu’on leur prête 
d'habitude. Ce à quoi il ne peut renoncer, c'est à ia présence de la 
jeune femme, à l'intimité de ses propos, à son joli gazouillement. 
C'est fini de l'amour : l'heure est venue de la tendresse. Que Marthe 
garde donc son Sergyl, Barnac fermera les yeux. Que dis-je? Il ne 
veut pas ignorer les amours de Marthe, il les protégera. Il tire d’un 
mauvais pas le Sergyl, qui est décidément un bas personnage; il 
l'autorise à mettre au cinéma les meilleures pièces qui ont rendu 
célèbre le nom de Barnac.Et que le monde jase autant qu’il voudra, 
que les rigoristes parlent de ménage à trois, la vie redeviendra pos- 
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sible pour Barnac, qui savourera les joies amères du renoncement, 
Marthe accepte d'enthousiasme cet arrangement qui concilie tout. 
Elle est ravie, enchantée, radieuse, aux anges. Elle s’en va en sautant 
de joie. Barnac reste seul : un sanglot nous avertit de son intime 
détresse. Ce sont, comme on voit, toujours les mêmes peintures 
que M: Bataille nous présente, dans la même atmosphère et par des 
procédés qui ne changent pas. Et certes la tendresse est une jolie 
chose, une nuance de sentiment délicate et fine, mais qui semble un 
peu dépaysée dans le milieu où l’auteur la fourvoie. 

La pièce est très bien jouée. M'° Yvonne de Bray est charmante 
de gaieté, de mouvement, de variété, de grâce et d'émotion. 
M. Huguenet prend un peu trop au sérieux sa qualité d’académicien : 
il est grave, impitoyablement grave. Les autres rôles sont très conve- 
nablement tenus. 


Ce n’est pas pour la représentation que M. Henri de Régnier avait 
écrit des Scrupules de Sganarelle. It les avait écrits, comme font les 
poètes, même quand ils écrivent en prose, parce que la fantaisie lui 
en avait pris et que c'était son caprice, ce jour-là, de rendre les 
couleurs de la vie à quelques-uns des personnages de notre vieux 
théâtre, Un secret instinct pourtant l’avertissait que la pièce eût pu, 


au besoin, « subir le feu de la rampe et même y prendre un certain 
relief. » Elle venait du théâtre : comment n'y fût-elle pas retournée? 
Les types; les sentiments, le langage, tout y porte la marque de son 
origine, tout y est né de la scène et fait pour elle. Dans ces condi- 
tions, il était fatal qu'elle fût représentée un jour ou l'autre. Elle vient 
de l’être sur le théâtre de l'Œuvre, et avec un plein succès. 

C’est à un jeu de lettré, cher aux plus raffinés de nos écrivains, que 
s'est amusé M. Henri de Régnier en reprenant le type de Don Juan, 
pour le mêler à de nouvelles aventures. Les œuvres de notre théâtre 
classique sont si directement empruntées à la vérité humaine 
qu’elles nous ouvrent sur la vie toute sorte de perspectives. Leur 
action se continue et se prolonge bien au delà des limites où 
l’auteur s’est arrêté, parce qu'il fallait finir. Leurs personnages sont 
devenus les compagnons de notre imagination : nous nous plaisons à 
les placer dans d’autres circonstances, à les suivre dans un autre 
milieu, et à les y regarder vivre. 

Donc, après le meurtre du Commandeur.et fuyant un juste châti- 
ment, le seigneur Don Juan arrive dans un coin de province française. 
Une place de petite ville, peinte en quelques traits charmants, à la. 
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manière de la petite ville de La Bruyère et de Picard. « Get endroit a 
je ne sais quoi de frais et de tranquille. Que les passions y semble: 
raient donc déplacées et inutiles! » Mais chacun porte en soi son 
démon intérieur. C’est Sganarelle qui a amené son maître à Ver- 
rières dont il est né natif. Il y a servi dans la maison de Géronte, et 
connu les douceurs et les amertumes de la vie conjugale auprès d'une 
coquine qui a fait du nom de Sganarelle le synonyme de ce que vous 
savez. Nous retrouvons notre Sganarelle tel que nous le connais- 
sons, brave homme et poltron, de ferme bon sens et de caractère 
faible. Ce paysan français est peu voyageur : c'est sa mauvaise étoile 
qui l’a attaché aux pas de Don Juan. Il faut l'entendre parler de 
l'Espagne et de l'Italie. « Ah! les vilains lieux et les méchants gîtes! 
Et savez-vous, monsieur, rien de plus laid que cette grande villasse 
de Naples, avec ses rues sales, ses gens en guenilles et son gros 
volcan qui crache sa fumée ? » Non, il n’a pas le sens de l'exotisme. 
Ce qu'il reproche surtout à Naples, c'est d’avoir donné le jour à ce 
gueux de Leporello. « N'est-ce pas à Naples où vous l’avez trouvé 
dormant les pieds au soleil sur les dalles du quai, couvert encore 
de la vermine attrapée aux galères dont il sortait ? N'est-ce point 
de là que lavé, décrotté, vêtu, vous l'avez emmené avec vous sans 
crainte de donner à un honnête serviteur comme moi la société 


dégoûtante d'un pareil drôle? » Ainsi Don Juan, dans la pièce de 
M. de Régnier, nous apparaît flanqué de ces deux acolytes, dont 
l’un lui sert de pourvoyeur à ses vices et d'instrument à ses crimes, 
tandis que l’autre est chargé de lui faire entendre l’inutile voix de la 
morale. 


Géronte, le bourgeois cossu, égoïste, épicurien, bardé de prin- 
cipes et bourré de préjugés qui ne fléchissent que dans sa propre 
cause ; son frère, Anselme, tourné à la dévotion et censeur des mœurs 
du temps ; Léandre, l'amoureux classique, tendre, discret et si gentil! 
Angélique, la jeune fille de ce temps-là, élevée dans les soins domes- 
tiques, destinée à devenir une ménagère accomplie, et qui rêve 
d’autres joies; Dorine, la suivante, effrontée, le verbe haut et qui a ses 
raisons pour que le maître de. céans ne lui fasse pas baisser le ton, 
tels sont les personnages qui défilent devant nous, chacun pris dans 
son air, où chacun nous paraît aimable. Le second acte leur appar- 
tient lout. entier, rempli de conversations destinées à nous remettre 
‘ en mémoire leur visage familier, non sans quelques retouches qui 
sentent leur dix-huitième siècle. ES 

C'est au troisième acte que se découvrent la pensée de l’auteur et 
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la portée de la pièce. Don Juan a remarqué Angélique : autant dire 
qu'il projette de l'enlever. Il charge Sganarelle, qui a ses entrées 
dans la maison, de lui porter un billet. C'est ici qu'interviennent 
les « scrupules » du bonhomme. Va-t-il, dans cette maison qui fut la 
sienne, introduire le déshonneur ? Il s'en tire en normand, fait la 
commission de son maître et tout de suite après le démasque 
aux yeux d'Angélique. Hélas! il est trop tard, et placée entre l'amour 
honnête de Léandre et le troublant amour de Valère (c'est le nom 
supposé de Don Juan), c'est vers celni-ci qu’elle se sent attirée. M. de 
Régnier a mis dans la bouche de Léandre cette protestation indignée: 
« Quel tort a-t-elle jamais eu envers vous, Don Juan, cette enfant 
qui est devant vous? Elle est pure, douce, tendre. Pourquoi êtes- 
vous venu troubler son repos? Avant de vous avoir vu, elle était 
contente de son existence simple et tranquille et elle eût accepté 
de la continuer avec quelque honnête homme qui l’eût aimée. Elle 
aurait vécu heureuse et respectée à son foyer dontelle n'auraitconnu 
que les joies simples, mais durables. » L'objet de la pièce est juste- 
ment de montrer comment la conception romantique de la vie, le 
faux lyrisme, le mauvais romanesque viennent bouleverser une âme 
sans défense et compromettre le bonheur de toute une existence. 
C’est de même que la pièce finit sur une note toute réaliste : l’arrivée 
des gendarmes. Enlever les filles, abandonner les femimes, tuer les 
pères et transpercer les rivaux, tout cela est fort joli dans le monde 
de la fiction : dans la vie réelle, cela mène tout droit devant les tribu- 
naux et a de grandes chances de mal finir. 

Tout ce dernier acte est plein de mouvement et contient de très 
belles scènes. Montée pour quelques représentations seulement, la 
pièce a déjà dépassé le nombre prévu et en comptera bien 
d’autres encore. Il faut savoir gré à l'Œuvre de nous en avoir révélé 
la vertu dramatique et de l'avoir sans doute désignée à d’autres 
scènes. 

Le rôle de Sganarelle est très remarquablement tenu par 
M. Jacques Baumer, qui l’a composé gvec autant de sûrelé que de 
fantaisie et de force comique. C’est sur lui que repose à peu près 
toute l'interprélation. M"* Lucile Nycot, à force d'élégance, rendrait 
acceptable l’idée d'un Don Juan joué ep travesti et gagnerait la par- 
tie, si la partie pouvait être gagnée. Je citerai encore M. Roger We- 
ber, qui a très bien dit le joli rôle de Léandre. Le nds de l’inter- 
prétation est plus qu'honorable. 

RENÉ Doumic. 









CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La leçon nous servira-t-elle ? Journaux et agences nous ont ap- 
pris qu'en écoutant, à Londres, les premières contre-propositions 
allemandes, quelques-uns des Alliés avaient éprouvé une surprise, 
un étonnement, une stupéfaction, dont ils n’avaient pu s'empêcher de 
faire part à M. Simons et à la presse des deux mondes. Ce qui est 
arrivé n’était cependant pas difficile à prévoir, et notre conduite 
passée n’a pas été sans influence sur la conduite présente de l’Alle- 
magne. 

Je ne fais pas ma lecture habituelle de La Harpe. Je sais pourtant 
de lui un vers que Chateaubriand cite dans les Mémoires d'Outre- 
Tombe et qu'on pourrait adresser aux Alliés à propos des Allemands : 


Mais s’ils ont tout osé, vous avez tout permis. 


La Commission des Réparations, qui avait été instituée par le 
Traité, avec mandat de fixer notre créance et d’en assurer le recouvre- 
ment, inspirait à l'Allemagne une crainte salutaire. Les Alliés ont 
jugé à propos d'’effeuiller, une à une, toutes ses attributions. Tantôt 
les experts de la Commission ont été tenus à l’écart, tantôt ils ont été 
conduits en laisse de conférence en conférence. Les Allemands se 
sont accoutumés à voir détruire par les Alliés eux-mêmes une des 
organisations essentielles du Traité et, du moment où nous leur 
donnions l'exemple de déchirer le pacte que nous leur avions fait 
signer, ils en ont naturellement conclu qu'ils en pouvaient faire 
autant. 

Les clauses militaires, navales et aériennes, inscrites dans la 
partie V du Traité, avaient une importance capitale ; elles étaient des- 
tinées à mettre l'Allemagne dans l'impossibilité de reprendre la poli- 
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tique d'agression qui avait déchaîné la guerre universelle ; elles 
étaient de deux sortes : les unes avaient trait aux effectifs, au recrute- 
ment des troupes, à leur instruction militaire, à leur encadrement ; les 
autres concernaient l'armement, les munitions, le matériel. La réduc- 
tion de l’armée allemande au chiffre de cent mille hommes devait, 
d’après l’article 160, être terminée le 31 mars 1920 : elle ne le sera pas 
le 31 mars 1921. L'Allemagne devait détruire ou livrer ses avions, ses 
canons, ses fusils, ses mitrailleuses, et n’en conserver qu’un nombre 
strictement déterminé. Elle en garde beaucoup plus qu’elle n’en a le 
droit. A Spa et à Paris, les Alliés ont prolongé les délais fixés au Traité 
et fait au Reich des concessions dont il s’est empressé de nous témoi- 
gner sa reconnaissance, suivant la méthode la plus ordinaire, c'est-à- 
dire en nous demandant de nouveaux bienfaits. 

La responsabilité de l'Allemagne dans le déchaînement de la 
guerre avait été proclamée dans le préambule du traité de paix, ainsi 
que dans l’article 231 relatif aux dommages, et nos amis Anglais 
avaient demandé que cette responsabilité fût sanctionnée par la mise 
en accusation de l’ex-empereur Guillaume pour « offense suprême contre 
la morale internationale et l’autorité sacrée des traités. » L'article 227 
avait donc prévu qu'un tribunal spécial, composé de cinq juges, 
désignés par la Grande Bretagne, les États-Unis, la France, l'Italie et le 
Japon, serait constitué {0 try the accused. La Hollande ayant refusé 
l’extradition, les Alliés n'ont pas insisté. {ls n’ont pas songé davan- 
tage à intenter un procès par contumace. Ils ont consenti, de bonne 
grâce, à tenir l’article 231 pour lettre morte. 

L'article 228 stipulait que l’Allemagne devait livrer aux Alliés, en 
vue d’une mise en jugement devant les tribunaux militaires, ceux de 
ses ressortissants qui auraient commis, au cours des hostilités, des 
actes contraires aux lois et aux coutumes de la guerre. La Conférence 
de la paix avait minutieusement classé sous trente-deux rubriques 
distinctes les crimes perpétrés par les officiers et les soldats alle- 
mands : massacres et déportations de civils, mise à mort d’otages 

viols, pillages, confiscations, coutributions illicites, emploi de gaz 
toxiques, empoisonnement des puits, destruction des propriétés pu- 
bliques et privées, incendie de villes ouvertes et de villages, bombar- 
dement d'’ambulances, etc. ; liste sinistre, écrivait M.Léon Bourgeois 
dans son rapport au Sénat sur le traité de paix, « liste sinistre et 
telle que l'humanité n’a rien connu de semblable en dehors des inva- 
sions des Barbares ou des guerres d’extermination de l’antiquité. » 
Dès le 25 janvier 1920, c'est-à-dire quelques jours à peine après la 
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mise en vigueur du Traité, l'Allemagne nous donnait à entendre qu'elle 
n'était pas plus disposée à exécuter l’article 228 que l’article 231. Elle 
signalait aux Alliés le « grave ébranlement » que produirait chez elle 
la livraison des coupables et elle proposait, à titre, de transaction, 
qu'une instruction fût ouverte contre les armées devant le tribunal 
d'Empire de Leipzig. Les Alliés commencèrent par esquisser un geste 
d'énergie. Ils remirent, le 3 février, les noms des coupables à M. de 
Lersner, chef de la délégation allemande ; mais M.de Lersner retourna 
aussitôt le papier à M. Millerand, Président du Conseil, et quitta Paris 
sur le champ. Le Gouvernement allemand désavoua M. de Lersner, 
mais il obtint qu'une négociation fût ouverte. Une conférence 
interalliée se réunit à Londres, et il y fut admis que la note allemande 
du 25 janvier, d’abord repoussée par l'Angleterre et par nous, était 
acceptable et que, pour le moment, nous nous en rapporterions à la 
bonne foi de l'Allemagne. Il était seulement ajouté que, si l'instruction 
du tribunal impérial n'était qu'un simulacre, les Alliés se réservaient 
de saisir leurs propres tribunaux. Où en sont maintenant ces informa- 
tions ? Quelles sont les condamnations intervenues ? La liste sinistre 
dont parlait si justement M. Léon Bourgeois est devenue, aux yeux 
des militaristes allemands, une sorte de tableau d’honneur, et notre 
faiblesse a assuré aux plus abominables forfaits une scandaleuse 
impunité. 

Pour les fournitures de charbon, les accords de Spa n'étaient pas 
moins propres à encourager les prétentions allemandes. Dans son 
rapport à la Chambre des Députés, M. Louis Dubois, aujourd’hui pré- 
sident de la Commission des réparations, avait exposé que les obli- 
gations imposées à l'Allemagne par l’annexe V se justifiaient par la 
destruction « systématique et scientifiquement sauvage » de nos 
mines du Nord et du Pas-de-Calais. En compensation du mal qui nous 
avait été fait, nous devions recevoir une quantité de charbon correspon- 
dant à celle qu’auraient produite les mines détruites. Le 30 juin 1920, 
la Commission des Réparations signalait officiellement aux Puissances 
la violation mensuelle du Traité et demandait qu'il fût pris des 
mesures de contrainte. Sur quoi les Alliés se réunissaient à Spa, du 
ÿ au 16 juillet, et, au lieu d’appliquer des sanctions, ils réduisaient le 
chiffre à livrer mensuellement par l'Allemagne; ils accordaient au 
Reich une prime de cinq marks or par tonne et ils lui promettaient, 
pendant six mois, des avances importantes. En retour de ces sacrifices 
immédiats, il nous était laissé une illusion. L'article 7 de l’arrange- 
ment portait : « Si, à la date du 15 novembre 1920, il était constaté 
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que le total des livraisons d'août septembre et octobre 1920, n’a pas 
atteint six millions de tonnes, les Alliés procéderaient à l'occupation 
d'une nouvelle partie du territoire allemand, région de la Rubr ou 
toute autre. » Les Allemands ont naturellement commencé par 
exécuter les conditions bienveillantes qui leur étaient faites ; ils ont 
touché les primes et les avances; puis ils se sont peu à peu relâchés 
dans l’accomplissement de leurs obligations; ils n’ont pas livré les 
charbons « classés et qualifiés » qu'ils devaient; ils sont même restés, 
de plus en plus, au-dessous des quantités fixées et, à l'expiration des 
six mois, ils n'étaient pas en règle avec la convention dont ils avaient 
recueilli les avantages. Nous n’avons cependant occupé ni la Ruhr, ni 
aucune autre région. 

L'article 235 du traité prescrit qu'avant le 1° mai 1921, l'Allemagne 
versera aux Alliés une provision de vingt milliards de marks or, à 
valoir sur sa dette de réparations. Le Reich prétend aujourd’hui qu'il 
a payé la totalité de ces vingt milliards. Vérification faite, la Com- 
mission des réparations déclare qu'il n’en a payé que huit. Il reste 
donc débiteur, pour le 1°" mai, de douze milliards. C’est au moment 
où il subsiste un arriéré aussi important sur le versement de cette 
première provision que les Alliés, réunis à Paris, ont cru bon d'ac- 
corder à l’Allemagne, par une revision implicite du Traité, un rabais 
énorme sur le montant de leur créance. 

Ni à Boulogne, ni à Paris, on n'a d'ailleurs clairement tranché la . 
question de savoir si les vingt milliards à verser avant le 1°" mai 
seraient ou ne seraient pas imputés sur les annuités que l’on se pro- 
posait de demander à l'Allemagne; et, d'autre part, on a réglé le 
jeu de ces annuités avant que la créance elle-même eût été fixée. Il a 
été entendu qu'à cet égard, la Commission des réparations conserve- 
rait, théoriquement du moins, ses prérogatives. Elle reste chargée 
d'évaluer la créance avant le 1°" mai, et effectivement elle sera en 
mesure de procéder à cette évaluation. Mais à quoi servirait ce tra- 
vail, si le principe des accords de Paris était maintenu? Pas à 
grand'chose. Supposez, par exemple, que la Commission accepte 
comme justifiées les demandes additionnées des divers États alliés 
et qu’elle fixe ainsi la créance à tant de centaines de milliards de 
marks. On constatera qu'entre ce chiffre et le capital correspondant 
aux annuités envisagées par les conférences de Paris et de Londres 
il y a un écart formidable, et que nous avons nous-mêmes fait subir 
à notre créance une cruelle amputation. Mais nous ne tirerons plus 
aucun profit, vis-à- vis de l'opinion allemanie, de cet énorme rabais: 
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puisque nous l'avons pratiqué au jugé, forfaitairement,avant de con- 
naître le montant de nos dommages, et qu'il nous a été, par consé- 
quent, impossible de mettre nos sacrifices en lumière. Au contraire, 
le chiffre des annuités, maladroitement grossi par un optimisme 
éphémère, a été, tout de suite, qualifié de monstrueux par l'Alle- 
magne,et la nouvelle concession que nous faisions au Reich a,conime 
toutes les autres, fortifié sa résistance. 

Si vraiment le langage de M. Simons a paru surprising à Londres, 
c'est qu'on avait oublié ses innombrables discours des semaines pré- 
cédentes. Au moment de partir pour l'Angleterre, ne disait-il pas 
encore au Conseil économique de l'Empire : « S’il se confirimnait qu’à 
Londres il ne s’agirait de rien changer aux décisions de Paris, mais 
seulement d'en organiser l'exécution, alors nous ferions le voyage 
en vain, car je crois, aujourd'hui comme hier, que l'exécution de ces 
décisions est complètement exclue. » 

Voilà les dispositions dans lesquelles M. Simons se trouvait, lors- 
qu'il est venu à Londres, et malheureusement elles n'ont pu être 
modifiées par la fâcheuse résolution que la Conférence venait de 
prendre, avant qu'il eût débarqué en Angleterre. Les Alliés, désa- 
vouant leur précédente détermination, avaient admis, conformément 
aux désirs de l’Allemagne et contrairement à l'avis du général Le 
Rond, président de la commission interalliée de la Haute-Silésie, que 
les émigrés allemands voteraient le même jour que les électeurs du 
pays. D'ici au 20 mars, vont donc arriver, par dizaines de mille, tous 
les Allemands nés en Haute-Silésie et ayant quitté la province. Ils 
seront solidement enrégimentés par le Reich, obéiront tous au même 
mot d'ordre et tâcheront de terroriser la population locale, particu- 
lièrement les femmes, puisqu'elles sont électeurs, en les menaçant 
de représailles. Il peut se produire des troubles, des conflits, des 
rixes. Plébiscite rendu impossible dans certains secteurs, plébiscite 
contesté ensuite en raison des conditions dans lesquelles il aura eu 
lieu, plébiscite artificiellement influencé, aucune de ces hypothèses 
. n'est invraisemblable. La décision de Londres risque de faire perdre 
à la Pologne certains districts de l'Ouest et de rendre à l'Allemagne 
tout ou partie de cette puissante usine industrielle et militaire que 
représente pour elle la Haute-Silésie. Lorsque M. Simons a mis à ses 
contre-propositions financières l’insolente condition que la Haute- 
Silésie serait laissée au Reich, il y était implicitement encouragé par 
la malencontreuse décision que les Alliés avaient prise au début 
même de la Conférence, 
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Non, la résistance du Gouvernement allemand n'était pas le moins 
du monde surprising. Elle était l'aboutissement d’une longue série 
d'efforts concertés. Depuis plus d’un an, le mouvement d'opposition 
au Traité n'a pas cessé de se développer en Allemagne. C’est, au fond, 
la politique de Brockdorff-Rantzau, momentanément mise en échec 
par la coalition des socialistes majoritaires, des indépendants et du 
Centre, qui, par suite de notre condescendance, a pris sa revanche et 
triomphe aujourd’hui. N'oublions pas que le 7 mai 1919, lorsque les 
Alliés avaient communiqué à la délégation allemande le texte 
primitif du traité, M. de Brockdorff-Rantzau avait déjà donné lecture 
d’une longue protestation. Il avait nié que son pays fût seul respon- 
sable de la guerre et il avait doucereusement suggéré l’idée d’une 
collaboration de tous les peuples pour le relèvement de l’Europe. 
Puis, pendant trois semaines, la délégation allemande, restée en 
contact avec le Gouvernement du Reich et avec l’Assemblée natio- 
nale de Weimar, avait attentivement étudié tous les articles du Traité. 
Le 29 mai, M. de Brockdorff-Rantzau avait remis à la Conférence un 
mémoire qui contenait les conclusions de cette étude et qui consti- 
tuait, à vrai dire, tout un contre-projet. J'ai bien souvent fait allusion 
à ce mémoire, parce qu'il éclaire du jour le plus cru l'attitude 
actuelle de l'Allemagne. Toutes les chicanes ranimées depuis la 
signature du Traité y couvent déjà. Sur plusieurs points, les Alliés 
ont cédé ; mais, partout où le texte initial a été maintenu, l'Allemagne 
a repris obstinément ses thèses de 1919. Lorsque, le 19 juin, 
M. Scheidemann a démissionné pour ne pas donner son adhésion au 
Traité et qu’un nouveau cabinet ayant été formé par M. Bauer, l'As- 
semblée nationale a approuvé la signature par 237 voix contre 138, 
M. Bauer lui-même a encore réservé l'avenir en adressant à la Confé- 
rence une nouvelle protestation. Les conditions imposées à l’Alle- 
magne dépassaient, disait-il, la mesure de ce qu’elle pouvait 
matériellement exécuter, et l'acceptation finale était elle-même 
accompagnée de cette réserve inacceptable : « Le Gouvernement de la 
République allemande est prêt à signer le traité de paix, sans recon- 
naître toutefois par là que le peuple allemand fût l'auteur de la 
guerre et sans prendre l'engagement d'opérer les remises demandées 
par les articles 227, 228, 229 et 230 du traité de paix. » Cette restric- 
tion fut naturellement repoussée par les Alliés et, le 13 juin, l’Alle- 
magne consentit enfin à signer sans réserve. Mais elle prenait encore 
soin d'ajouter qu'elle ne cédait qu’à la force. M. de Brockdortf- 
Rantzau avait, à son tour, donné sa démission et il n’était pas le seul 
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Allemand qui devait désormais regarder comme un mauvais chiffon 
de papier le parchemin que les Alliés venaient de couvrir, en français 
et en anglais, de quatre cent quarante articles, de plusieurs annexes 
et d’un protocole complémentaire. 

Les concessions successives auxquelles, depuis lors, nous nous 
sommes laissé entraîner, M. Lloyd George les a toutes énumérées 
dans la juste et sévère admonestation qu'il a adressée, le 3 mars, à la 
délégation allemande. Il s’est plu à les rappeler pour montrer au 
monde la longue patience dont nous avions fait preuve, et cette 
démonstration n'était peut-être pas sans intérêt pour les gens de 
bonne ou de mauvaise foi qui, à l'étranger, accusaient la France 
d'impérialisme. La modération dont nous nous prévalons ainsi ne 
nous en à pas moins coûté fort cher. Elle a peu à peu ramené les 
Allemands à leurs positions du mois de juin 4919. Au lieu de donner à 
ceux d’entre eux qui s’obstinent à ignorer leur défaite et qui cher- 
chent à maintenir le peuple dans l’admiration de la force germanique, 
l'impression nette que notre droit est lui-même assez fort pour se 
faire respecter, nous avons, à plusieurs reprises, bruyamment annoncé 
des sanctions que nous n'avons pas appliquées. Nous avons menacé, 
au lieu d'agir, et nos menaces n'ont été suivies d'aucun effet. 11 n’y 
avait rien qui nous pôt déconsidérer davantage aux yeux de l’Alle- 
magne. L'occupation de Francfort elle-même, qui, à un moment 
donné, soulagea notre opinion publique, n’eut pas l'influence que 
nous espérions, parce qu'elle fut momentanée et qu'elle fut ensuite 
exploitée contre nous comme une preuve d’impuissance. Nous avons 
complètement méconnu la psychologie allemande. Nous avons cru 
que nous nous concilierions le gouvernement du Reich par des sou- 
rires. Il a pris nos révérences pour une reculade et il a foncé sur 
nous. De conférence en conférence, il a gagné du terrain et nous en 
avons perdu. 

Les Allemands ont naturellement pensé que, les Alliés consentant 
à la revision du Traité, le Traité devait être tout entier revisé dans le 
sens des observations présentées en 1919 par Brockdorff-Rantzau et, 
pour donner plus de chances de succès à cette campagne, ils ont, depuis 
quelque temps, renouvelé leurs anciens efforts pour se décharger de 
toute culpabilité dans la guerre, et des articles significatifs de la 
Deutsche Allgemeine Zeitung ont préludé à la reprise de cette propa- 
gande. Comme l’a dit éloquemment M. Lloyd George, M. Simons lui- 
même a fait acclamer dans toute l'Allemagne la répudiation des res- 
ponsabilités qui pèsent sur le Reich, et il a jeté ainsi à l’histoire et à 
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la vérité un défi qu'a osé renouveler M. Fehrenbach et qu'il était 
temps de relever. 

M. Lloyd George a eu grandement raison d'affirmer que cette 
attitude de l'Allemagne était intolérable et qu’elle avait pour consé- 
quence la destruction des fondements mêmes du Traité. Mais nous 
ne devons pas fermer les yeux à l'évidence. Il n’y a qu’un très petit 
nombre d’Allemands qui reconnaissent, comme M. de Gerlach, la 
responsabilité de leur pays, et je n'en vois guère qu'un qui ose, de 
temps en temps, prendre ouvertement la défense de la France : c’est 
M. Maximilien Harden. Dans la Zukunft du 5 février, avant de citer 
un passage d’une de ces chroniques de quinzaine, il avait la franchise 
de dire que, dans l'été de 1914, le Président et le Gouvernement de la 
République française avaient eu recours à tous les moyens imagi- 
nables pour assurer le maintien de la paix. M. Maximilien Harden 
ajoutait, il est vrai, que nous n'avions pas agi « par sentiment paci- 
fiste, » mais parce que nous redoutions la supériorité de l'Allemagne 
et aussi parce que nous n’étions pas assurés de l'intervention de 
l'Angleterre. Mais M. Harden n'est-il pas mieux à même de juger les 
faits que les mobiles ? Les faits sont là, patents; la France a tout tenté, 
pour éviter la guerre. Les mobiles sont plus élevés que ceux que 
M. Maximilien Harden nous attribue. Assurément, nous connaissions 
la puissance militaire de l'Allemagne ; assurément, jusqu'à l'avant” 
dernière heure, nous n'avions pas la certitude que l’Angleterre nous 
prêterait son concours, et c'étaient là, sans doute, des raisons suff- 
santes pour que le Gouvernement de la République redoublât de pru- 
dence. Mais, en outre, la France était profondément pacifique et il 
n'y avait pas un seul de ses représentants qui ne le fût autant qu'elle. 
Tout ce qu’a imaginé l'Allemagne pour plaider sa propre innocence et 
pour ruiner, comme l’a dit M. Lloyd George, les bases juridiques et 
morales du traité de Versailles, n’est qu'imposture et comédie, et le 
Premier ministre britannique a fait œuvre d’honnête homme et de 
justicier en flétrissant publiquement, dans son admirable réquisi- 
toire, la mauvaise foi de l’Allemagne. Il a vengé, en quelques paroles 
décisives, la civilisation et l'humanité. 

Comme il fallait s’y attendre, son discours a été accueilli en Alle- 
magne par des cris de fureur. « Les paroles de M. Lloyd George, a 
écrit la Deutsche Zeitung, sont un mélange empoisonné de men- 
songes, de déformations de la vérité, de violences brutales, d'impu- 
dence, d’hypocrisie, de calomnie et de basse raillerie. Mais cette 
attitude met fin au traité de Versailles. La situation est aujourd’hui 
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meilleure qu’au 11 novembre 1918. Le 3 mars peut devenir une date 
décisive dans l’histoire du relèvement de l'Allemagne. » Que vingt- 
huit mois après la capitulation des armées allemandes, la presse 
d'outre-Rhin parle du chef d'un des Gouvernements alliés sur ce ton 
grossier, c'est un symptôme qui nous permet de voir clairement à 
quel point nous avons gaspillé notre victoire et gâché la paix. Nous 
avons nous-mêmes entretenu cette arrogance; elle s’accentuerait 
demain, si nous ne reprenions pas avec énergie l'exercice de nos 
droits. 

Tout en fulminant contre le Premier ministre britannique, les 
Allemands n'ont pas oublié, du reste, qu'Achille n'avait pas été 
baigné tout entier dans les eaux du Styx et ils ont découvert sans 
peine le point vulnérable où ils pourraient frapper. M. Lloyd George 
avait terminé son arderte harangue par une péroraison lénitive : 
« À moins que lundi prochain, à midi, nous n'apprenions que l’Alle- 
magne est décidée ou à exécuter les décisions de Paris ou à sou- 
mettre des propositions qui lui permettraient de remplir par d’autres 
modalités également satisfaisantes les obligations qui lui incombent 
du chef du traité de Versailles, sous réserve des concessions accor- 
dées à Paris, nous prendrons, à partir de la date précitée, les mesures 
ci-après : 1° Les villes de Duisbourg, Rubrort et Dusseldorf, sur la 
rive droite du Rhin, seront occupées; 2° Les Alliés demanderont à 
leurs Parlements respectifs les pouvoirs nécessaires pour obtenir de 
leurs ressortissants qu'ils paient à leurs différents Gouvernements 
une certaine proportion de tous les paiements dus à l'Allemagne sur 
des marchandises allemandes, cette proportion devant être retenue 
dans les pays au compte des réparations ; 3° Le montant des taxes 
encaissées par les postes douaniers allemands sur les frontières 
extérieures des territoires occupés devra être versé à la Commission 
des Réparations. Une ligne de postes douaniers sera établie provisoi- 
rement sur le Rhin et aux limites des têtes de ponts occupées par les 
Alliés. » 

Les Allemands n’ont pas pu ne pas remarquer, d’abord, que dans 
les sanctions qu’on leur signifiait ainsi, il n’était plus question de la 
garantie qu’on avait annoncée, en première ligne, après les accords 
de Paris : la prolongation de l’occupation de la rive gauche; et ils se 
sont dit évidemment que, faute de cette prolongation, les gages 
qu'on se proposait de prendre sur eux seraient bien précaires et 
bien illusoires. Mais, en outre, l’élasticité des mots : « autres moda- 
lités satisfaisantes » a, tout de suite, permis à M. Simons de faire 
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cette réponse diplomatique : « Monsieur le Président de la confé: 
rence méconnaît les intentions du Gouvernement allemand. D'après 
notre opinion, il n’y a pas lieu de procéder aux mesures coercitives 
qu'il nous laisse entrevoir. » Aussitôt, le chancelier Fehrenbach 
s’est empressé de déclarer au Reichstag que le Ministre des Affaires 
étrangères avait reçu du cabinet de Berlin le mandat de ne signer 
aucun engagement que le peuple allemand ne pût pas supporter, 
mais que, « dans les limites fixées, M. Simons saisirait toutes les 
possibilités de négocier. » Il les a saisies et, dès le samedi, dans le 
doux farniente du week end (s'il est permis de parler ce langage 
interallié), ont eu lieu, à Charington House Terrace, des pourparlers 
officieux, destinés à adoucir, pour le lundi, la rencontre officielle. 

Le 6 juillet 1920, à Spa, M. Lloyd George avait également pro- 
noncé une allocution très vigoureuse ; il avait exprimé le regret que 
la délégation allemande n'apportât que de vagues promesses, sans 
aucun plan d’avenir, et il avait conclu : « Si la délégation allemande 
ne peut pas nous donner une réponse précise, il est inutile que les 
Alliés restent à Spa. » En présence de ce que les Alliés appelaient 
déjà un ultimatum, M. Simons avait déclaré qu'il allait conférer avec 
M. Fehrenbach et M. Gessler et qu'il serait en mesure de répondre le 
lendemain dans l'après-midi. Immédiatement, la délégation alle- 
mande avait commencé ses manœuvres souterraines, et la confé- 
rence de Spa s'était terminée à la confusion des Alliés. Le même 
scenario s’est déroulé à Londres et M. Simons s’est évidemment 
imaginé que les conciliabules allaient pouvoir reprendre à l'avantage 
de l'Allemagne. Il s’en est fallu de peu, en effet, que la délégation 
allemande n'obtint une nouvelle remise sur la dette de réparations. 

Dans la journée du dimanche 6, quelques-uns des Alliés accep- 
tèrent une combinaison encore plus préjudiciable à la France que les 
accords de Paris : 4° Trente annuités de trois milliards de marks or 
l'une, c’es!-à-dire en valeur actuelle escomptée à huit pour 100 une 
somme inférieure à trente-quatre milliards; 2° Une annuité addition- 
nelle égale à trente pour cent des ventes de l'Allemagne à l’étranger, 
c'est-à-dire une inconnue, une hypothèse, et probablement même 
une impossibilité. L'Allemagne, mise en goût par nos propositions 
successives, a prolongé la discussion. Elle a cédé sur les annuités 
fixes; elle a ergoté sur les aunuités variables; et elle a maintenu, 
d'autre part, des conditions qui auraient profondément bouleversé le 
traité de Versailles : rétrocession de la Haute-Silésie, suppression des 
clauses commerciales du Trailé, liberté des opérations financières 
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extérieures, renonciation pour les Alliés à toute saisie des douanes. 
Cette fois, c'en était trop. Notre longue patience était à bout. M. Si- 
mons a eu beau louvoyer encore, recommencer les demi-promesses, 
les réticences et les sous-entendus. Dans un nouveau discours, 
M. Lloyd George a montré lumineusement que, si les suggestions de 
l'Allemagne étaient acceptées, elle se trouverait demain dans une 
situation meilleure que la France ; sur le point même où l'on pouvait 
craindre qu'il fût le moins résistant, sur la question de la Haute-Silé- 
sie, il a fait justice de la tentative allemande, et il a conclu que les 
sanctions allaient être immédiatement appliquées. 

C'est un résultat fort important, et qui est certainement dû, pour 
une grande part, aux efforts de M. Briand, que d'avoir donné aux 
sanctions, au moment où la nécessité en était enfin reconnue, le 
caractère interallié, qui seul les peut rendre vraiment efficaces. Vis-à- 
vis de l’Allemagne, comme vis-à-vis du reste du monde, elles auront 
une signification morale et une portée pratique d'autant plus grandes 
qu'elles feront apparaître plus clairement la volonté commune de 
l'Angleterre, de l'Italie, du Japon, de la Belgique et de la France. 
Mais pour que cette volonté elle-même produise ses effets, pour 
qu’elle aboutisse au paiement de la dette allemande et au rétablis- 
sement définitif de la paix, il faut qu'elle ne se manifeste pas seule- 
ment dans l'occupation concertée de Duisbourg, de Ruhrort et de 
Dusseldorf; il faut qu'elle se maintienne désormais dans l'exécution 
du Traité et dans la constitution de gages économiques assurant jus- 
qu'au bout le paiement de notre créance. N'allons pas croire qu'après 
nos tergiversations d’une année, l'heureuse énergie d'hier décourage 
définitivement les intrigues allemandes. 

A l'heure où je livre cette chronique à l'impression, de graves 
questions demeurent en suspens. Le Gouvernement français, M. Lloyd 
George, M. Chamberlain, avaient déclaré, après la Conférence de 
Paris, que si les Allemands n’acceptaient pas le système qui avait été 
arrêté par les Alliés, on en reviendrait au traité de Versailles. Est-il 
bien entendu aujourd’hui que les conventions proposées aux Alle- 
mands sont nulles et non avenues, puisqu'ils les ont refusées? Est-il 
bien entendu surtout que jamais plus il ne sera fait état des conces- 
sions supplémentaires, envisagées à Londres par certains délégués 
alliés? Est-ce une créance totale, une créance réduite, ou une 
créance deux fois amputée que nous avons désormais l'intention 
d'exercer? 


Puis, ces sanctions que nous appliquons, pourquoi ne compren- 
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pent-elles pas explicitement la première de celles sur lesquelles on 
disait s’être mis d'accord à Paris, la prolongation de l’occupation ? Si 
. les mesures douanières qu’on pourra prendre sur la rive gauche doi- 
vent cesser dans les délais prévus par les articles 428 et 429 du Traité, 
elles risquent d’avoir pour effet de mécontenter les populations, sans 
nous garantir un rendement appréciable. Supposons même que nous 
généralisions en Rhénanie les perceptions des recettes que nous y 
avons sous la main : ressources fiscales de toutes sortes, douanes, 
forêts domaniales, mines, chemins de fer; nous n’arriverions guère 
à toucher qn'un maximum de quatre ou cinq cents millions de marks 
or par an. Au bout de cinq, dix et quinze ans, nous serions donc fort 
loin d’être remboursés de notre créance et nous resterions à décou- 
vert, sans la moindre sûreté pour ce qui nous resterait dû. 

Quant au produit de la taxe imaginée par M. Lloyd George, prélé- 
vement sur le prix de vente des marchandises allemandes dans les 
pays alliés, il est difficile d'indiquer, dès maintenant, des chiffres 
même approximatifs. Pour l'instant, les sanctions prises ont donc 
une puissance coercitive, plutôt qu'une valeur de gage. Si nous vou- 
lons être payés, il sera nécessaire de les améliorer, de les compléter,et 
de les faire durer. Que l'accord des Alliés se maintienne, qu'ils ne 
se relâchent plus de leur fermeté, et peut-être l'Allemagne elle-même 
reviendra-t-elle à la raison. Mais, s'il lui arrive, un jour ou l’autre, 
de nous faire des propositions acceptables, demandons-lui des garan- 
ties qui s'évaporent moins vite que ses promesses. Rappelons-nous 
le proverbe allemand : 7rau, schau wem! C'est ainsi, ou à peu près, 
qu'on prononce au delà du Rhin, notre vieil adage : Défiance est mère 
de sûreté. Il est encore plus vrai sur la rive droite que sur la rive 
gauche. 


RAYMOND POINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Douuic. 


























UN DRAME DANS LE MONDE 


— 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


VIII. — LE PLAN DE LARZAC 


amats la maladie de l'oncle de Jardes, si riche füt-il, et la 

recherche, pour sa cure d'été, d’une villa confortable à 

Royat, n'aurait, on le pense bien, décidé Larzac à quitter 
Paris dans cette saison de l’année. Ce n'était qu'un prétexte pour 
celte visite aux Malhyver, si complètement en désaccord avec 
sa première réaction devant l’aveu d'Odette qu’il est nécessaire 
d'expliquer par quel travail d'esprit il en était arrivé à cette 
volonté de revoir une femme traitée si brutalement. Cette 
réaction d'horreur’s’était aggravée dans les heures qui avaient 
suivi, à se ‘rappeler le cri accusateur : « J'ai tué à cause 
de loi! » Que l’égarée essayât de le mêler à son erime, d’en 
faire retomber sur lui une part de complicité, même la plus 
faible, la plus lointaine, le révoltait, l’indignait. Et puis, que ce 
crime eùt été commis et par elle, par cette créature de grâce 
fine et de sensibilité passionnée, à laquelle il tenait par tant de 
fibres intimes de son être, tout en la trahissant, le bouleversait, 
le stupéfiait. Quelle nuit il avait passée à subir le cauchemar de 
l’affreuse confession, sans pouvoir dormir, lui qui se vantait de 
son sommeil conservé dans la tranchée sous le marmitage! Il 
s'était levé le lendemain, si accablé toujours qu'il avait pris la 
plume pour se dégager d’un déjeuner auquel il était convié, avec 
quelques camarades de tranchée justement, et par un des géné- 
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raux sous lesquels Géraud et lui s'étaient battus à Verdun, 
Brissonnet l’Africain, un des lieutenants, jadis, du commandant 
Marchand dans l'expédition de Fachoda, aujourd’hui un des 
grands guerriers de la Grande Guerre. « Mais non, s’élait dit 
Larzac, en déchirant son billet d’excuse, à peine écrit. Il faut 
y aller et dompter ce cafard-là, comme l’autre. » Il employait 
ce mot de soldat pour se retremper dans l'atmosphère d'énergie 
qui avait été, plus de quatre ans, la sienne. Il avait compté 
sans l’inévitable rappel du nom de Malhyver par Brissonnet. 
Les chefs-nés, comme celui-là, n’oublient jamais ceux qui ont 
servi sous eux. Le général avait, devant Larzac, parlé de 
Géraud en déplorant son absence et dans des termes d'estime 
si vivement chaleureux qu'ils auraient dù gêner l'amant 
d'Odette. Mais les situations de mensonge, quand elles se pro- 
longent, ont d’étranges complexités. Larzac infligeait à Malhyver 
le pire des outrages par cette liaison quasi affichée avec sa 
femme, et cette vilenie n’empêchait pas qu'il ne le respectât 
profondément, absolument. Ce respect datait de la guerre et de 
leur commun danger. Auparavant Géraud, avec ses manies 
d'intellectuel inefficace, lui apparaissait un peu comme un pro- 
fesseur manqué. Il avait découvert un héros et cela n'avait pas 
été sans lui donner un obscur remords. 

En écoutant Brissonnet, une idée, vaguement entrevue dans 
ses réflexions de la nuit, s'était subitement précisée : ce vrai 
gentilhomme, et d’un si grand cœur, à qui ce connaisseur en 
vravoure rendait cet éloquent témoignage, une fortune acquise 
par un abominable assassinat allait lui arriver, puisque sa femme 
en héritait. Cet argent du vol et du meurtre entrerait dans le 
ménage. Malhyver en vivrait, lui aussi. Larzac n'eut pas plutôt 
aperçu distinctement cette sinistre conséquence du forfait qu'elle 
lui fut insupportable. Comment l'empècher? Il en était temps 
encore, avant qu'Odette et son mari eussent été envoyés en pos- 
session de l'héritage. Tout l'après-midi et le jour suivant, le 
jeune homme tourna et retourna cette question,sans pouvoir la 
résoudre. Un moyen s'offrait, très simple, qui devait le tenter 
d'autant plus qu'il correspondait à son secret désir de réparation 
vis-à-vis de son camarade : l’avertir... Quelle idée! Autant dire 
à Géraud qu'il était l'amant de sa femme. Il ne pouvait savoir 
cela que par elle et cette confession supposait une intimité totale. 
Et puis quel manque d'honneur vis-à-vis d'Odette : la livrer ainsi, 
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à cause d’un aveu échappé du fond de son amour! Il y avait bien 
un autre procédé : une lettre anonyme, etcomposée avec des mots 
imprimés qu’il découperait à même un journal. Elle aurait du 
moins cet avantage de révéler la criminelle sans dénoncer l'amou- 
reuse. Mais quelle autre lächeté ! Une explication aurait lieu entre 
Malhyver et sa femme. Bourrelée de remords, comme Larzac 
l'avait vue, elle n'aurait pas l'énergie de nier. Géraud la force- 
rait de refuser l'héritage. Seulement elle saurait, elle, de qui 
serait venue la dénonciation et elle se croirait, elle aurait le 
droit de mépriser le dénonciateur. Ce mépris, Larzac sentait 
qu'il ne le supporterait pas plus que la perspective du noble 
Géraud, souillé à son insu par l'argent du crime. S'il avait 
creusé cette nouvelle impression, il aurait reconnà qu'elle sup- 
posait un premier recul de son indignation de la veille contre 
Odette. Il aurait certes protesté, de toute l'énergie de son hon- 
neur, si on lui avait dit qu'il recommençait déjà de l'aimer. 
A travers ces réflexions, et quoi qu’il en eût, ce cri, contre lequel 
il s'était débattu d’abord, le poursuivait, ce « J'ai tué à cause 
de toi. » Il comprenait trop qu'elle avait dit vrai, et cette pensée 
descendait toucher dans son cœur,— dans ses sens surtout, — un 
de ces points cachés sur lesquels les plus cyniques jettent un 
voile. Désirer plus ardemment une maîtresse parce qu’elle 
s'est avilie, c’est déjà bien bas, et c’est le quotidien de l'amour 
jaloux, mais parce que son image s'associe à l’idée d’un meurtre, 
c'est la descente dans un abime pire! L'animalité a de ces 
chutes en nous auxquelles nous entraine la dégradation du 
vice, d'abord léger, élégant, amusé, et une heure vient où un 
Larzac se trouve accepter la complicité qui lui a fait une telle 
horreur, en se reprenant pour la criminelle d’une passion enve- 
nimée, exaspérée par son crime. 

Rendons du moins à ce garçon, qui valait mieux que sa vie, 
par certains côtés, mieux mème que certains de ses sentiments, 
— cela arrive, — oui, rendons-lui la justice de reconnaitre que 
cetravail de malsain désir s'accomplissait en lui, sans qu'il s’en 
rendit compte. Penser à Géraud, c'était penser à Odette, en 
sorte que sa coupable maitresse se faisait plus présente dans son 
imagination, à mesure qu’il méditait plus anxieusement sur la 
voie à suivre pour épargner au mari, deux fois abusé, une 
affreuse honte. Assiégé par cette vision de la malheureuse s'en 
allant de chez lui sans un mot, la tête basse, les yeux fixes, il se 
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demandait ce qu’elle avait fait en le quittant ainsi. Comment 
n'avait-il pas reçu un signe, une lettre, un rappel ? Une seconde 
nuit avait passé. Au matin, il n'y put tenir, et il alla jusqu’à 
l'hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. La vue du con- 
cierge, en train de frotter les cuivres de la grande porte d’un 
geste tranquille, le rassura sur une tragique hypothèse qu'il 
n'avait pu s'empêcher de concevoir, celle d'un suicide. Il 
s'arrêta pour demander si l’on avait de bonnes nouvelles de 
M. de Malhyver. 

— Excellentes, répondit l’homme, madame la comtesse est 
partie hier soir pour rejoindre monsieur le comte. 

— « Elle n'a pas voulu me revoir, songea Larzac, c'est trop 
naturel. S'il n’y avait pas Géraud et cet héritage, comme je vou- 


drais ne jamais la revoir, moi non plus ! Tout à Cécile main- 
tenant! » 


Il était de bonne foi en s’affirmant ce souhait d’une rupture 
éternelle avec Odette, et cette intention de se servir de la rivale 
comme d’un instrument d'oubli. Cette journée, la seconde seu- 
lement depuis la lamentable explication, ne devait pas finir sans 
qu'il eût constaté combien il se trompait sur lui-même et son 
propre cœur. Il n'avait jamais eu pour Cécile qu’un caprice de 
vanité sensuelle. Il s'était engagé dans cette aventure avec elle, 
contre Odette, et, d’avoir rompu avec celle-ci, allait lui rendre 
l’autre d'abord indifférente, puis odieuse, pour peu qu'elle 
devinât cette brouille et s'avisät d'en triompher. Ce choc en 
retour s'était produit à la même place, — quelle ironiel — où 
Odette avait tant souffert, dans ce dancing si vulgaire de luxe 
brutal, ce Lotos, bien mal nommé pour Larzac. Au lieu de 
l'oubli, ce qu’il y avait retrouvé c'était le fantôme de la femme 
dont il se voulait délivré. Quand ils s'étaient quittés, Cécile et 
lui, avenue d'Antin, quarante-huit heures plus tôt, ils s'étaient 
donné là un rendez-vous qu'il avait pourtant pensé une minute 
à décommander. Et il y était venu, pour le regretter à peine 
entré, en dépit de ses résolutions. Il n’était plus d'humeur à 
trouver « si drôle » comme l’avant-veille, ce bastringue à la 
mode, cette sauvage musique du 7azz-band, ce nègre hurleur, 
ces pseudo-{ziganes et ces trémoussements de cocainomanes 
hébétés. L’antithèse était trop forte entre cette vaine frivolité 
trépidante ct la tragique confidence dont il était obsédé. L'appel 
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de Gorrevod, assis devant un cock-tail, au premier rang des 
tables, afin de ne rien perdre du bal, l’irrita par le souvenir 
soudain évoqué de la promenade avec Odette, et plus encore 
l'insistance avec laquelle l’étourdi lui en demanda des nou- 
velles : 

— Est-ce que nous n’allons pas voir M°° de Malhyver? Tu 
ne l’as pas décidée? Nous devrions fonder la grande œuvre du 
dessalement du gratin... Mais j'aperçois notre Cécile. Elle n’a 
pas besoin d'être dessalée, celle-là !.… 

Mr Machault arrivait, en effet, avec un singulier regard 
dans ses yeux, dont Larzac eut l'explication, lorsqu'elle lui eut 
dit, aux premières mesures d’un tango : « Le dansons-nous? » 
et qu’elle continua, une fois lancés tous deux parmi le tour- 
noiement des autres couples, coquette et moqueuse, en lui don- 
nant un des surnoms de leur intimité : à 

— Ça ne biche donc plus, ma petite Xave, avec le cher 
devoir ?.. Ne faites pas celui qui ne comprend pas! 

— C'est que je ne comprends vraiment pas, dit Larzac, sou- 
dain nerveux. 

— Vous ne saviez pas qu'Odette est partie pour Malhyver? 
Allons donc! J'ai passé prendre de ses nouvelles rue du Fau- 
bourg-Saint-Honoré. Et j'ai appris cette fugue. J'espère que je 
n'y suis pour rien. Tout de même, ne faites pas cette mine du 
monsieur plaqué. Vous savez, ce n’est pas très gentil pour moi. 
— Et tout bas, tendrement : — T'en fais pas, ma jolie Xavette, 
on te consolera. On n'a pas vu toutes les gravures de l'avenue 
d'Antin, avant-hier. 

Dans l’échauffement de la salle et de la danse, le parfum qui 
émanait d'elle se faisait plus intense. Son souffle frais caressait 
la joue du jeune homme, sa gorge se serrait contre lui. Un 
sourire d'invite voluptueuse flottait sur sa bouche rouge. Larzac 
se surprit à se rappeler le sanglot d'Odette reconnaissant ce 
parfum dans ses cheveux et sur son visage, quand il s'était dressé 
pour l’embrasser. Ce souvenir de la passionnée lui rendait la 
libertine intolérable. Comme il ne Jui répondait pas, elle finit 
par se taire elle-même, avec autant d’irritation que de curiosité. 
Elle avait fait fausse route. Elle le sentait et crut tout réparer 
en disant, tandis que Larzac la reconduisait vers la table 
devant laquelle Gorrevod les attendait : 

.— Pardonnez-moi, Xavier; je vous ai froissé. 
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— En effet, répondit-il, vous m'avez froissé, et je ne vous 
pardonne pas. 

Et, la saluant, il serra la main de Gorrevod, puis, montrant 
le cadran de l'horloge au-dessus de l'orchestre : 

— Cinq heures et demie. Excusez-moi, madame, et toi, 
Philippe. J'ai une course urgente que j'allais oublier. 

— Fais ta course et reviens-nous, dit Gorrevod. 

— Qu'est-ce qui s'est passé avec Odette? dit Cécile en regar- 
dant Larzac s'éloigner, le profil dur, la lèvre mauvaise. 

— Rien que je sache, dit Gorrevod. Je les ai encore ren- 
contrés avant-hier, devant le Nouveau cercle, qui promenaient 
sentimentalement leur gentil collage, pendant que le pauvre 
Malhyver gèle en Auvergne. 

— Eh bien ! Elle y est en Auvergne, elle aussi. 

— Depuis hier, alors? 

— Depuis hier. 

— Et pour combien de temps? 

— Pour plusieurs semaines, m'a-t-on dit chez elle. 

— Cela nous explique pourquoi notre ami est crin. Ah! Ce 


qu'il est crin! Vous venez de le constater comme moi. — Et 
guignant Cécile d'une prunelle aiguë et maligne, où le mutilé 
mettait la mauvaise rancune de son infirmité : — Voulez-vous 


parier une discrétion que nous apprendrons demain le départ du 
Sire de Larzac pour une villégiature au pays de Vercingétorix? 

Ç'avait été au tour de Cécile de ne pas répondre. Elle était 
restée une heure sans plus danser, à subir le récit que lui fai- 
sait Gorrevod, copieusement et méchamment, de la liaison 
d'Odette et de Xavier. Celui-ci n’allait-il pas revenir ? A travers 
la fumée d’une cigarette renouvelée sans cesse, elle épiait la 
venue des arrivants, — en vain. À peine rentrée, elle avait télé- 
phoné, — en vain. Une lettre ensuite, une seconde, une troisième, 
n'avaient pas eu un meilleur résultat. En vain toujours, piquée au 
jeu, avait-elle essayé de reprendre barre sur le rebelle, à chacune 
de leurs rencontres dans le monde, pendant ces deux semaines. 
Il lui avait opposé cette politesse, à la fois rieuse et glacée, par 
laquelle les roués de tous les temps ont exaspéré les coquettes. 
Chez lui, cette attitude, si brusquement changée vis-à-vis de 
Cécile, n'était ni une rouerie ni même une défense. Il ne voyait 
plus en elle qu’un trop lucide témoin de sa rupture avec 
Me de Malhyver — rupture dont il appréhendait qu'elle ne 
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devint la fable de leur société. Plusieurs personnes déjà : M de 
Candale, M"° d’Arcole, M Ethorel, d’autres encore, les unes 
avec simplicité, celles-là sur un ton trop près d’être persifleur, 
lui avaient prononcé des phrases à douteuse entente : 

— Odette vous avait parlé de ce voyage en Auvergne, Xavier? 
Ce que Paris doit lui manquer !... 

— Quand revient la comtesse Odette? Elle n’écrit pas sou- 
vent. Qui peut-elle bien voir là-bas? 

— Le précepteur des Malhyver, vous savez bien, celui qui 
était chez les Charlus, est à Paris. Il raconte des choses éton- 
nantes ; que la pauvre Odette ne rentrera pas de la saison. C'est 
ce braque de Géraud qui la chambre. Pourquoi ?.… 

— Il parait que les Malhyver vont entreprendre d'énormes 
travaux dans leur château. Ils héritent de plusieurs millions. 
Odette est là pour finir d'arrèter les plans. Ce sera toujours une 
ressource, quand on nous enverra au Mont-Dore ou à La Bour- 
boule. 

Ces propos prenaient pour Larzac, sachant ce qu'il savait, 
une signification singulière. Ils lui faisaient sentir une fois de 
plus la prodigieuse anomalie de l'acte commis par sa maitresse, 
et combien cette créature fragile et fine portait en elle, pour 
avoir osé cela, une àme d'une autre trempe que les comparses 
de salon qui commentaient son absence. En même temps, le 
devoir d'avertir Géraud se faisait plus pressant. De quelle ma- 
nière? Il en était là quand son oncle de Jardes, qui traversait 
une mauvaise crise d'une maladie analogue à celle dont avait 
souffert Mie de Sailhans, lui demanda, au sortir d’une consui- 
tation : 

— Ne m'as-tu pas dit que ton ami Géraud était à Malhyver? 
C'est loin de Clermont, cet endroit ? 

— Pas très loin. Pourquoi? 

— Parce que les médecins m'expédient à Royat, cette année. 
Une agence m'envoie le nom de deux villas. Si Géraud pouvait 
les examiner et me donner son avis, il me rendrait un vrai ser- 
vice. À mon àge et patraque comme je suis, je me défie des 
« meublés » et j'ai horreur de l'hôtel. 

— Mais, mon oncle, répondit Larzac, c'est moi qui irai à Royat 
étudier ces villas et lesautres. C’est l'affaire de trois ou quatre 
jours, et je n'ai rien qui me retienne à Paris. 

L'oncle de Jardes avait eu un sourire qui disait clairement 
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sur la bouche de l'indulgent survivant du Second Empire : 

— « Vous voulez allez consoler votre bonne amie, monsieur 
mon neveu, puisqu'il parait que lé mari la séquestre. » 

Et tout haut : — Hé bien! Si tu te décides, je te prête mon 
automobile. C’est après-demain que commencent mes six jours 
de lit et de digitaline. Ainsi tu ne me prives de rien. 

Larzac avait parlé impulsivement. Cette occasion d'une 
visite justifiée à Malhyver, comment ne pas la saisir? El voici 
qu'un nouveau projet lui était apparu, qui avait pour lui de 
concilier limpérieux besoin d'empêcher l'acceptation par 
Malhyver de l’infâme héritage, et l'appétit, plus impérieux encore, 
de revoir Odette. Comment n'’avait-il pas eu cette idée aussitôt? 
La personne qui devait avertir Géraud, ce n'était pas lui, Xavier, 
c'était Odette. L’aveu qu'elle lui avait fait dans un spasme de 
désespoir, il allait lui demander qu'elle le fit à son mari, mais 
pas tout entier. Des deux crimes, un seul, aux yeux de Larzae, 
atteignait vraiment ce mari, la destruction du testament. 
Qu'elle confessèt celui-là, en taisant l’autre, et l’abominable 
contamination était évitée. Cette œuvre de propreté à entre- 
prendre excusait l'amant à ses propres yeux de ce retour vers 
sa maitresse. Il ne s’avouait pas qu'il cédait à un attrait bien 
impur, autant et plus qu'au généreux souci de défendre un 
honnête homme contre une souillure. Deux sincérités jouaient 
en lui à la fois et dans le même sens, l’une agissant sur ce qu'il 
y avait de meilleur, l’autre sur ce qu'il y avait de pire dans sa 
personnalité. De telles convergences aboutissent à des entrai- 
nements irrésistibles. Aussi quarante-huit heures après cette 
conversation avec son oncle était-il déjà en route, et il trouvait 
que la rapide voiture n'allait jamais, jamais assez vite, quand, 
ayant fait s'asseoir le chauffeur à côté de lui, et pris en main 
le volant, il l’eut lancée en quatrième vitesse sur la route qui, par 
Fontainebleau, Nemours, Montargis, Cosne, Nevers et Moulins, 
va de Paris à Clermont. C'était dans la matinée du 26 avril, 
la veille du jour où la rencontre de la fille Coubret allait 
donner à Odette l'ignoble tentation de l'oubli par l'alcool. Si 
Larzac avait soupçonné quelle crise se préparait dans l'inté- 
rieur des Malhyver, il n'eût certes pas poussé sa machine, 
qu'il manœuvrait comme un professionnel, avec cetle fré- 
nésie d'arriver plus tôt. Les plaines de l’Orléanais défilaient, 
celles du Nivernais, dans une vision de vertige. L'automobile 
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sautait sur des chaussées, défoncées cinq ans durant par le poids 
des lourds camions de munilions. Elle longeait des camps 
immenses de véhicules abandonnés, puis des baraquements. 
Elle côtoyait la Loire, lente et sombre autour de ses iles sablon- 
neuses et jaunes, traversait des villages, des villes. 

— Nous entrions à Moulins à deux heures, disait plus tard le 
chauffeur de M. de Jardes à son maitre, et nous élions partis à 
huit! Jamais M. Xavier n'a bouffé tant de kilomètres en si 
peu de temps: deux cent quatre-vingt-quatre.. Et quelles 
routes! Ah! Monsieur, si nous n'avions pas eu des ressorts 
d'avant la guerre, ce qu'ils auraient cassé !.… 

C’est de Moulins que Larzac s'était décidé à prévenir Géraud. 
Son premier dessein avait été de débarquer tout de gô, sans 
s'annoncer. Puis il avait eu peur du saisissement d'Odette, et. 
il avait grifflonné son billet sur un coin de table dans un hôtel, 
tandis que le chauffeur renouvelait la provision d'huile et 
d'essence, et rafraichissait le radiateur. Il avait calculé qu'arrivé 
le même soir à Clermont, la journée du lendemain lui suffirait 
pour la visite à Royat, et que, le surlendemain, il monterait à 
Malhyver dans la matinée, pour y trouver une femme préparée 
à le recevoir et que son émotion ne trahirait pas. Il avait passé 
à la poste avant de s'engager dans cette nouvelle expédition, 
sûr que Géraud lui aurait adressé un télégramme de bien- 
venue. Le télégramme était là. Il l'ouvrit et demeura quelques 
instants à méditer sur cette dépêche si contraire à celle qu'il 
attendait : 

— Impossible à mon grand regret te recevoir à Malhyver… 
« C'est Odette qui lui a dicté ça. Elle aura trouvé un prétexte 
quelconque. C’est trop naturel qu’elle ne veuille plus me voir; 
mais moi, je veux, je dois la voir. Je n'aurai rien trouvé à la 
poste, voilà tout... La dépêche est de ce matin? Oui... Elle ne 
sera pas arrivée. Allons. Il ne faut pas que l’infamie s’accom- 
plisse. » 

Il se parlait ainsi, se dupant lui-même jusqu'à la dernière 
minute. Il ne se fût agi que d'empêcher cette « infamie, » 
aurait-il été troublé au point de devoir passer le volant au 
chauffeur pour gravir la longue suite de côtes qui, par Ceyrat, 
Theix et le col de la Ventouse, mène vers les puys dont Malhyver, 
on s'en souvient, montrait quelques jours auparavant à son fils 
les profils de volcans lunaires. L'enfant n’avait pas plus regardé 
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ces rouges cratères que n'avait fait Larzac, absorbé par l'attente 
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de la conversation qu'il se disposait à soutenir. Le chemin 
montait, descendait, se repliait, ici plongeant dans une vallée, 
là développé sur un plateau. Le jeune homme ne prenait garde 
à rien, sinon, par instants, à la carte qu'il lui fallait consulter 
pour que le chauffeur ne s’égarât pas dans ce lacis monta- 
gneux. Enfin, un poteau placé à un angle de route, porte, 
après une liste de noms de hameaux inconnus, ces trois 
syllabes : Malhyver, et cette indication à côté : Sir kilomètres. 
L'automobile paraît à Larzac marcher trop vite maintenant, 
quoique la prudente allure du conducteur actuel, dans des 
fondrières ravinées par le charroi, ne rappelle guère la folle 
randonnée de Paris à Moulins. Les sapins et les bouleaux 
alternent, ceux-ci massifs avec leurs fûts rouges et leurs 
aiguilles sombres, ceux-là élancés avec leurs troncs si blancs et 
le saupoudrement léger de leur première verdure. Une longue 
coulée basaltique s'étale sur la droite à un moment. La 
surface de cette cheire, tout hérissée de roches noires scoriaires, 
prend comme un aspect écumeux, qui témoigne que la lave 
s'est épanchée dans un endroit marécageux. Un étang, en partie 
asséché, croupit auprès. Des nuages bas pèsent sur ce farouche 
paysage, dont la sévérité menaçante surprend l'audacieux 
garçon. Un château apparaît à la fin, si triste, si gris sous ce 
ciel plombé, avec un pauvre village à sa base. 11 le recon- 
nait. Il a vu si souvent ces tourelles, ces toits en pente, ce 
hameau, ces pins là-bas, reproduits sur une gravure qui n'a 
jamais quitté le bureau de Géraud. Il allume nerveusement 
une cigarette. Telle est la force de sa sensation d’attente angois- 
sée : il oublie qu'il peut être regardé, qu'une visite annoncée 
sur le ton de sa lettre à son camarade ne comporte pas ce 
masque d’anxiété, et qu'il y a dans la vie d'Odette un autre 
secret encore que celui du poison! 


Il était regardé, en effet. Le ronflement du moteur dans le 
vaste silence de la campagne était arrivé au château bien 
avant que la voiture ne s’engageàt dans l'allée du parc. Le pas- 
sage des automobiles, dans ce coin perdu d'Auvergne, et à 
celte époque de l'année, était trop rare pour que Géraud ne 
prêtât pas attention, malgré lui, à ce bruit et à cette approche. 
Il avait bien pensé à Larzac, mais en rejetant aussitôt cette 
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idée. La receveuse du bureau de poste lui avait fait dire, par son 
messager, qu'elle avait, pour plus de sûreté, téléphoné aussitôt à 
Clermont le texte de sa dépèche. Il considérait donc comme cer- 
tain que cette dépêche avait touché son ami, auquel il avait 
écrit, longuement, le matin. Il était de nouveau dans la biblio- 
thèque, occupé à donner à son fils ses leçons d’avant-midi. Son 
chagrin élait aussi poignant que la veille, mais il le dominait 
davantage. Sa femme, qu'il avait trouvée un peu détendue mora- 
lement, mais physiquement si accablée, commençait d'accepter 
l'idée qu'il fit venir de Clermont le médecin, dont il avait parlé 
déjà lors de son arrivée. Il espérait la décider dans la journée. 
En attendant, elle reposait. Il vaquait à sa besogne de précep- 
teur paternel avec la conscience méthodique qu'il apportait à 
cette entreprise. Toujours hanté par la volonté de former avant 
tout la pensée de l'enfant, il avait imaginé de consacrer ces 
premières heures à la lecture commentée de quelque page, sur 
laquelle il provoquait les réflexions de Roger, les guidait, les 
rectifiait. C'était la fable de La Fontaine sur le Vieillard et les 
trois jeunes hommes qu'il avait choisie ce jour-là. Il n’admirait 
rien tant que le vers célèbre, où toute la valeur morale et sociale 
des bienfaisantes idées d’héritage et de propriété, se trouve 
ramassée : 


Nos arrière-neveux me devront cet ombrage. 


— Regarde maintenant ces hêtres, disait-il au garçonnet, 
en lui montrant, à travers les vitres, les cimes bourgeonnantes 
des arbres du parc. Ils ont plus de cent ans. C'est un Malhyver 
qui les a plantés, pour nous deux qui n’étions pas encore nés. 
Ces murs, qui nous abritent du vent à cette minute, c’est un 
Malhyver qui les a bâtis, pour nous. Ces poutres, — il désignait 
les solives apparentes du plafond, — il les a fait mettre là, pour 
nous. Nous avons une dette envers tous ces morts. Ils sont nos 
morts, et nous, nous sommes leurs vivants. Nous serons un jour 
les morts d’autres vivants, envers qui nous avons une dette 
aussi, la même. Je te devais de te garder ce château et ces 
arbres, parce qu'ils ne sont à moi, comme ils ne seront à toi, 
que pour les transmettre, afin d'azir comme ces morts ont 
voulu... Comprends bien cela : aucun homme n'est seul. Il 
hérite du travail des autres, et il leur doit de le continuer, de 
le conserver, de ne pas le détruire, parce que détruire, c’est 
être ingrat.… 
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— Mais, papa, si l'arbre gène, comme celui que vous avez 
fait couper l'autre jour et qui soulevait le mur avec ses 
racines ? 

— Oui, j'ai fait couper l'arbre. Pourquoi ? Réponds. 

— À cause du mur, pour le garder. 

— Tu as compris. Ne détruire que pour mieux conserver, 
c'est la grande règle. 

A ce moment de son discours et comme il disait à son fils : 
« Voyons les vers d'après, » l'appel de la sirène de l’auto- 
mobile approchant le fit aller jusqu’à la fenêtre. Et Roger 
récitait : 


Hé quoi! défendez-vous au sage... 


Étonné que son père ne l’interrogeât plus, et entendant lui- 
même ce bruit, si complètement insolite, dans la cour de leur 
château, il se leva à son tour et vint, lui aussi, à la croisée, 
juste au moment où la puissante machine tournait devant le 
perron. 

— Mais c'est M. de Larzac!... dit-il. Ce n'était pas le cri de 
joyeuse surprise dont il aurait dû accueillir la venue d’un fami- 
lier de ses parents et qui l'avait toujours gâté. On croirait qu'un 
instinct travaille chez les enfants trop sensibles comme était 
Roger, qui leur fait deviner, sans les comprendre, les relations 
coupables de leur mère avec tel homme, de leur père avec telle 
femme. Cet homme, cette femme, leur volent quelque chose. Ils 
ne savent pas quoi. Ils le sentent, et la susceptibilité d’une 
inconsciente jalousie paralyse en eux [toute expansion. Géraud 
n'avait jamais remarqué jusqu'ici cette rétraction spontanée de 
son fils devant son plus vieux camarade. Mais il n'avait jamais 
remarqué non plus une des particularités de Larzac, si révéla- 
trice : ce double jeu de sa physionomie qui passait presque 
instantanément d’une expression à une autre. Odette en avait 
tant souffert ! Ce mensonge des traits est le pire de tous pour 
une femme qui, voyant soudain un masque se poser sur une 
face adorée, se demande avec angoisse quelle est la vraie figure 
de celui qu'elle aime. A cette minute, et tandis que l’automo- 
bile s'arrêtait, le visage de l’arrivant trahissait l’état réel de son 
âme, son trouble à la perspective de revoir sa maitresse dans 
des circonstances si difficiles et cette méchanceté dominatrice 
qu'un désir de plus en plus violent émouvait dans les pires 
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arrière-fonds de son être. Il releva la tête et aperçut Géraud 
derrière sa vitre. Ce visage tendu, mauvais, cruel, s'éclaira 
d'un sourire, où, pour la première fois, le mari trahi démêla 
une fourberie. Pour la première fois aussi, l’antipathie de 
Roger envers le nouveau venu lui fut évidente. 

— Comme c’est ennuyeux, papa! avait ajoutéle petit garçon. 
Il rougit un peu. Son père le remarqua. Il ne releva pas cette 
exclamation, mais un étrange malaise le saisit, qu’il n'aurait 
pu définir, pour avoir éprouvé presqu’à la même seconde ces 
deux impressions, d’une telle insignifiance, semblait-il : celle 
d'un manque de franchise dans la nature de son ami, celle d’une 
secrète aversion du petit garçon contre cet ami. Certains chocs 
‘émotifs trop durs, tels que ceux que Géraud avait subis ces der- 
nières heures, sensibilisent tout le psychisme, comme certains 
chocs physiques sensibilisent tout l'organisme. Quand un de ces 
phénomènes se produit chez un de ces spéculatifs abstraits, du 
type de celui-là, une faculté se réveille en eux, dont le train 
habituel de leur pensée avait comme suspendu l'exercice : celle 
de l'observation. Qu'il y eùt dans la vie humaine des dessus 
et des dessous, un endroit et un envers, une façade et des 
coulisses, Malhyver l'avait toujours su, mais théoriquement, 
intellectuellement. En fait, il avait toujours pris les gens pour 
tels qu'ils se donnaient, ne voyant vraiment que ses idées, ne 
s'intéressant qu’à elles. La guerre l'avait bien ramené à l’action, 
mais immédiate, mais collective et aboutissant encore à des 
idées : la patrie, la solidarité, le sacrifice, le devoir. La confes- 
sion d'Odette, reçue ainsi à bout portant, sans qu'aucun indice 
l'eût préparé, devait faire et avait fait révolution en lui. Jamais 
il n'avait rien rencontré dans son expérience qui, de près ou de 
loin, ressemblât à ce crime, commis à côté de lui, en silence, 
par quelqu'un qui le touchait de si près, et il n’avait rien soup- 
çonné! Il lui en demeurait un déconcertement, une sensation 
de se mouvoir dans un cauchemar, de ne plus y voir clair 
dans les choses et les gens qu’il croyait le mieux connaître. Son 
fils venait de le surprendre, et aussi Larzac. En toute autre 
occurrence, il aurait passé outre à ce double étonnement, sans y 
prendre garde. Mais pourquoi ce même Larzac avait-il, quand il 
aborda Malhyver descendu auprès de lui, ce je ne sais quoi 
d'indéchiffrable dans ses prunelles, et, pour lui répondre, cette 
voix qui sonnait faux? Ni ces yeux n'avaient changé, ni cet 
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accent depuis des années que les deux hommes se connaissaient. 
Seulement le plus naïf n'avait jamais saisi l’autre en flagrant 
délit de mensonge, et la chose allait arriver, par un de ces 
minuscules hasards qui ont déterminé tant de catastrophes dans 
des situations comme celle où se trouvait Larzac vis-à-vis de 
Malhyver. Ce hasard, c'était le fait que la receveuse eût télé- 
phoné la dépèche envoyée si tard. Donc, Malhyver ne pouvait 
pas douter que celte dépêche n’eût touché Larzac, s’il avait passé 
au bureau de poste de Clermont, et son premier mot fut instine- 
tivement : 

— Tu as donc changé ton itinéraire? Tu n’es pas allé à 
Clermont ? 

— Mais si. Pourquoi ? 

— Alors lu n'es pas allé à la poste? 

— Si, c2 matin, à neuf heures. 

— Et mon télégramme ? 

— Tu m'avais envoyé un télégramme ? 

— Oui, pour te dire qu'il m'était difficile de te rece- 
voir. 

— On ne m'a rin donné. Ça ne m'étonne pas. Depuis la 
guerre, tous ces services sont faits !... Tu vois comment. 

Qu'une négligence eùt été commise au bureau de poste de 
Clermont, c'était possible. Un employé distrait, un nom mal lu, 
une erreur de casier, suffisaient pour que le télégramme n’eût 
pas été remis à son destinataire. Mais la créance ne se com- 
mande pas. 

— « Xavier a reçu ma dépêche, pensa Malhyver. Il vient 
quand même. Pourquoi? Il me ment. Pourquoi? Soupçonne- 
rait-on la vérité? » 

C'était fou de s'imaginer que la mort presque subite de 
Mie de Sailhans eût pu faire l'objet des prapos du monde et que 
Larzac s’en préoceupât au point d’être vent: jusqu'ici, pour en 
parler peut-être à ses amis, pour savoir en tout cas ce qu'ils en 
avaient appris. Mais quand une honteuse action, restée secrète, 
a été commise par quelqu'un de très cher, on reste obsédé, 
dès qu'on la sait, par la terreur que d’autres la découvrent. Au 
moindre indice, on ne doute plus qu'elle n'ait été dévoilée, et 
Malhyver épiait sur le visage de Larzac une confirmation de cette 
crainte qui lui poignait le cœur, tout en lui disant : 

— de t'ai écrit ce matin une lettre que j'allais remettre au 
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facteur, pour t’expliquer ma dépêche. Odette n'est pas bien. 
depuis quelques jours. 

— Elle est malade ? 

— Rien de grave, mais elle doit garder la chambre, et elle 
est si nerveuse qu'il lui faut un repos absolu. 

— Que dit le médecin ? 

— Je n’en ai. pas fait venir encore. On me recommande à 
Clermont, un docteur Pacotte, le neveu et l'héritier d’un vieux 
praticien qui a soigné mon grand-père. 

— J'ai l'auto. Veux-tu que le chauffeur retourne là-bas 
chercher Pacotte ? Je déjeune avec toi. Le chau£eur ramène le 
docteur qui voit Odette et avec qui je repars. Comme cela, elle 
n'aura pas la moindre fatigue de maitresse de maison et j'aurai 
toujours passé quelques heures avec toi. 

Nul sous-entendu dans cette offre, non plus que dans les 
questions, qui avaient précédé, sur la santé d'Odette. Cet 
échange de propos suffit pour suspendre un moment l'inexpri- 
mable et inexplicable malaise. Pourquoi ne pas croire que 
réellement Larzac n'avait pas reçu la dépêche? Les deux amis 
n’en restaient pas moins un peu gênés vis-à-vis l’un de l’autre 
et ils écoutaient le bavardage de Roger qui, à côté d'eux, 
s’hypnotisait dans la contemplation du moteur que le chauffeur 
examinait, le capot levé : 

— C'est une vingt-trente?.. La nôtre à Paris est une quinze. 
Seulement nous avons six cylindres... Combien faites-vous en 
palier ? Nous du soixante, tant que nous voulons... Quel car- 
burateur avez-vous ?.… 

— À son âge, disait Larzac à Malhyver, nous ne rêvions 
que chevaux. Ils ne rêvent que machines. C'est ‘ort heureux, 
étant donné qu'ils sont de futurs poilus et que la prochaine 
guerre se fera en autos et en avions... Ça ne l'empêche pas de 
travailler, ton gosse, j'espère, ce goût de la mécano ? On raconte 
à Paris que vous avez chassé Darré. Est-ce vrai? 

— Chassé, non. Il est parti de son plein gré, parce que la 
campagne l'ennuie… 

— Et qui as-tu pris? 

— Personue. C’est moi qui suis le professeur du petit et je 
compte le rester. J'en ferai un bon Français, je te le jure. 

Il avait parlé sur un ton très simple, mais: si grave. Larzac 
en demeura saisi. L’iritime respect qu'il portait, malgré sa tra- 
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hison, à son ancien condisciple devenu son frère d'armes, 
s'émut de nouveau en lui. D'un geste instinctif, il lui prit la 
main. Il la lui serra avec une étreinte trop frémissante pour 
que celui qui faisait l'objet de cet élan de sympathie n’en fût 
pas étonné. D'où venait ce subit attendrissement de ce cama- 
rade, si sceptique toujours? L'éducation d’un enfant qui ne lui 
était derien ne justifiait pas cette émotion. « De quoi me plaint- 
il?.. » pensa de nouveau Géraud. Il retira sa main, d'un geste qui 
déconcerta Larzac à son tour. Le malaise réciproque avait 
recommencé. Il y eut entre eux un passage de silence gèné, 
puis, prenant texte de la proposition de tout à l'heure, Malhyver 
dit : 

— Tu es bien gentil de m'offrir l’automobile. Ce n’est pas de 
refus. Mais il faut que j'aie parlé à Odette. Il n'est pas sûre 
qu'elle accepte de voir un médecin. En attendant, voici qu'il 
se met à pleuvoir. Rentrons. On va montrer le garage à ton 
chauffeur. C'est notre remise. Il déjeunera. Toi aussi. Nous 
aviserons ensuite. 

— Je laisse mes mallettes dansla voiture, dit Larzac, puisque 
je ne reste pas. 

Espérait-il une hésitation chez Malhyver, une phrase comme 
celle-ci : « Maintenant que tu es venu ?.. » Cette phrase ne fut 
pas prononcée. Ils étaient entrés tous les trois dans la maison 
Géraud pensait : « Puisqu'il est là, je vais prévenir Odette. Je 
ne peux pas défendre à l'enfant de parler. » Et, tout haut. s'adres 
sant à son fils : 

— Toi, Roger, retourne à ton travail. Rédige-moi ce mor- 
ceau sur le vers de La Fontaine : Nos arrière-neveux… 

— Nous devront cet ombrage, acheva Larzac en riant. Il à 
deux sens, le mot devoir. Ce que nos arrière-neveux à nous 
devront, grâce à nous, si les finances publiques continuent 
d'aller comme elles vont, hein? Géraud, quelle ardoise! Puis, 
montrant le petit garçon, qui avait déjà grimpé en courant 
jusqu'au premier étage et s'arrêtait, appuyé sur la rampe, à les 
regarder monter : 

— Tu ne lui donnes pas congé à cause de moi ? 

— Soit, dit Malhyver. D'ailleurs, comme on ne t'attendait 
pas, il n'y a de feu que dans la bibliothèque, et il y prend ses 
leçons. Tu t'y tiendras et tu me le garderas, pendant que je vais 
savoir comment est sa maman... Roger, cours ranimer le feu. 
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Avec cette pluie, il fait déjà humide. Ah! nous habitons un dur 
pays, son nom l'indique. 

— Ce n’est pas pour longtemps. Tu n'as pas, j'imagine, 
l'intention de t'enterrer en Auvergne pour toujours. 

— Ma foi, si! 

— Mème l'hiver. 

— Même l'hiver. Eten lui-même : « Puisque notre résolution 
est prise, mieux vaut la lui dire tout de suite, pour qu'il la 
répèle là-bas. C'est le plus sûr moyen de couper court aux mau- 
vais propos, s’il y en a eu. » Il insista : — Nous quittons Paris. 
Je vais vendre l'hôtel du Faubourg-Saint-Honoré. Il est trop lourd 
pour nous. 

Mais l'héritage de votre tante de Saïlhans ? 

— Justement. Nous n'avons pas l'intention de l’accepter. 
Nous avons trouvé dans ses papiers la preuve qu'elle avait 
d'autres idées, et très arrêtées, sur l'emploi de sa fortune. 
La pièce légale manque. Ce n'est pas une raison pour ne pas 
nous conformer à sa volonté. 

— Et alors? demanda Larzac. Était-il possible qu'Odette 
eût déjà d'elle-même fait le demi-aveu qu'il était venu lui 
demander”? Non. Géraud parlait avec une simplicité si calme. Il 
devait avoir eu en mains, réellement, les papiers de la -tante, et 
Odette acceptait sa décision par repentir de son crime, par 
désespoir aussi de leur rupture, qui supprimait tout ce qu'elle 
avait attendu de ce crime. 

— Alors, continua Malhyver, nous redevenons ce que mon 
père et mon grand-père auraient dù rester : des terriens, bien 
racinés dans le domaine héréditaire. 

Si le libertinage avait diminué chez Larzac la probité senti- 
mentale jusqu'à l'abolir, l’autre probité, celle de l'argent, 
demeurait intacte chez lui. On a vu sa révolte contre l'idée 
d'une fortune volée allant à ce loyal Malhyver. 11 n’en serait 
donc rien, et cela par une délicatesse d'honneur si rare que, de 
tout autre, il l'eût jugée invraisemblable! Un mot lui jaillit du 
cœur, bien vulgaire, mais ennobli par l'applicalion qu'ils en 
avaient fait, l'un et l’autre, dans les tranchées devant quelque 
geste héroïque d’un soldat : 

— Ça, c'est chic, mon vieux, c'est vraiment chic... La voix 
lui manquait presque, et, de nouveau, sa poignée de main, 
son regard, trahissaient une émotion qui étonna Géraud. 
31 
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IX. — TOUTE LA VÉRITÉ 


« Qu'est-ce qu'il pense ? Qu'est-ce qu'il sait ? » se demandait- 
il, en gagnant la chambre d’Odette, après avoir installé son 
camarade et son fils dans cette bibliothèque aux murs tout 
habillés de vieux livres, qu'il appelait mentalement l'Asile. 
S'il a reçu ma dépêche, et il est vraiment extraordinaire qu'il 
ne: l'ait pas reçue, pourquoi est-il venu? » 

Redoutable question et qui eût, malgré son audace, fait fré- 
mir Larzac, s’il avait pu deviner que cet homme, jusqu'alors 
si confiant par magnanimité, se la posait, et dans quel moment? 
Quand il allait apprendre à sa femme, sans préparation, l’ar- 
rivée à l’improviste d’un amant quitté sur une telle agoniel! 
Elle-même, aurait-elle supporté, sans un cri de révolte, que ce 
mari, dont elle avait découvert, la veille, toute la grandeur 
d'âme, lui annonçât cette présence? Cette épreuve du moins 
fut épargnée à la malheureuse. 

Géraud avait frappé à la porte, doucement d'abord, puis 
plus fort. Aucune réponse. Odette dormait. Il entra et vint jus- 
qu'au lit, sur la pointe du pied. Là, dans le demi-jour tamisé 
par les volets fermés et les rideaux baissés, il la contempla long- 
temps. Elle avait, dans ce sommeil, si profond qu'il entendait 
à peine son souffle, la tête appuyée sur son bras. Son charmant 
visage se montrait de trois quarts, avec sa pàleur maladive, ses 
traits délicats, comme amenuisés par les anxiétés et cependant, 
si Jeunes, presque enfantins. Cette femme de près de trente ans, 
qui était mère, qui avait traversé des heures si tragiques, avait, 
ainsi endormie, l’expréssion d’une petite fille. Le sommeil a de 
ces singularités révélatrices, comme si notre vie inconsciente 
était plus nous-même que l’autre, la lucide, la réfléchie. Les 
méplats dont étaient creusés les joues trop minces n'altéraient 
pas plus ce caractère d’extrênae jeunesse que les plis dessinés à 
la commissure des lèvres à demi ouvertes. Les longues paupières 
abaissées cachaient ces yeux qui avaient tant pleuré. Meurtries 
par ces larmes, elles mettaient sur cette face décolorée deux 
sceaux plus sombres, deux sceaux de douleur. Et elle dormait, 
si paisible, si douce, délivrée pour quelques instants de son 
remords et de son forfait. Était-ce réel qu'elle l'eût commis, ce 
forfait, de ces doigts détendus dont la finesse se détachait sur 
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l'oreiller. Ce n'était pas la première fois que Géraud sentait 
l’effarante dissemblance entre cet acte et cette femme. Elle 
l'avait commis pourtant, entrainée par quel vertige, par quelle 
influence et qui avait dévié la gentillesse de sa nature ? Sous le 
coup de l'effroyable révélation, tout le travail de soupçon 
ramassé dans le « Qui fuit-elle ? » de son journal avait été sus- 
pendu chez Géraud. Voici qu’au chevet du lit de la criminelle, 
ce travail reprenait. Au « Qui fuit-elle? » de l’autre jour se 
substituait cet autre point d'interrogation : « Qui l’a changée? » 
Ilse rappelait leur conversation au retour de l'enterrement de 
la victime et de quel âpre accent la meurtrière, —car elle l'était, 
— lui avait dit: « J'aime Paris, le monde, le théâtre, l'air que 
je respire aux Champs-Élysées, les gens que je vois. » Elle au- 
rait tué pour garder tout cela ? Ce n’était pas vrai, et la preuve : 
il y avait toujours un Paris, un monde, des théâtres, des Champs- 
Élysées. Elle avait toujours ses amies. Et de toute cette vie, — 
sa vie, — elle éprouvait une horreur, distincte de son remords. 
Géraud discernait cette nuance, maintenant. Elle ne souffraii 
pas que de ce remords. De quel accent elle lui avait dit: « Ah! 
comme je t'ai peu connu ! » Celui d'une femme qui rencontre 
chez l'homme qu'elle n’a pas aimé un secours dans une immense 
détresse, qui comprend tout d'un coup ce qui aurait pu être et 
qui le compare... à quoi? A ce qui a été. 

Ils continuaient, elle de dormir, Géraud de la regarder. Lui 
aussi, qu'il avait peu connu sa compagne, celle qui cependant 
portait son nom et qui pouvait le déshonorer ! La fièvre d'ima- 
ginalion, provoquée en lui par la secousse de ces derniers 
jours, se développait dans un accès plus fort. Elle aboutissait à 
une de ces crises d'intuition rétrospective, où les caractères qui 
nous sont les plus familiers se reconstruisent subitement dans 
notre esprit, sous un angle nouveau. La grâce enfantine de ce 
fin visage, il l'avait interprétée depuis des années, comme le 
signe d'une âme légère, superficielle, inconsistante. Il y voyait 
en ce moment la révélation d'une âme simple, demeurée primi- 
tive dans un train de vie compliqué, mais au dehors, mais d’ap- 
parence. Il suffisait qu’une passion se fût emparée d’elle pour 
que la grande dame eût réagi comme une fille du peuple, une 
paysanne, comme cette Miette Coubret, en qui elle avait aussitôt 
reconnu une sœur de misère. Cette passion, si Odette en avait 
subi l'envahissement, expliquait tout, et ce qu'elle avait osé pour 
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ne pas perdre celui qui en était l'objet. Comme une grille, 
appliquée sur un cryplogramme, donne un sens à une suite de 
mots incohérents jusque là et indéchiffrables, cette hypothèse 
emportait avec elle une évidence qui en rejoignait une autre 
soudain apparue dans la pensée de Géraud : c'était à cause 
d'Odette que Larzac était venu à Malhyver, passant outre à la 
dépèche reçue. Vingt petits faits, à peine remarqués sur le 
moment, surgissaient devant sa mémoire, éclairés par cetle 
fulguration de vérité, contre laquelle on ne raisonne pas. Elle 
s'impose. Depuis son arrivée à Malhyver, pas une fois, Géraud 
se le rappelait, Odette n'avait prononcé le nom de cet intime 
ami de leur ménage. Quand il lui en avait parlé, elle n'avait pas 
répondu. Il n’y avait pas pris garde, incapable d'imaginer qu'un 
mystère coupable pût exister entre ces deux êtres, elle qu'il 
considérait comme si frivole mais si loyale, l’autre dont l'en- 
fance avait été mêlée à son enfance, la jeunesse à sa jeunesse, 
qui s'était battu si bravement à côté de lui. Il les revoyait, la 
veille de son départ pour l'Auvergne, tels qu'il les avait 
retrouvés, assis devant leurs verres de porto et fumant leurs 
cigarettes. De ce spectacle il avait été attristé comme d’un indice 
de mauvais ton parisien. Et voici que cette petite scène d’équi- 
voque intimité se représentait, et tant d’autres! Le « Pourquoi 
est-il venu ? » de tout à l'heure avait sa réponse : « Pour voir 
Odette » et le « Qui fuit-elle? » du journal avait aussi la sienne: 
« Larzac. » Oui. C'était Larzac qu'elle avait fui, pour quel 
motif ? Par remords d'avoir fait ce qu'elle avait fait? Sans 
doute, mais ce remords, elle l'avait eu dès les premières minutes, 
— lémoin son évanouissement quand le médecin avait annoncé 
l’agonie de sa victime, et elle avait attendu quinze jours avant 
de s’en aller de Paris. Il y avait donc eu autre chose. Une intel- 
ligence jusqu'alors aveuglée, dès qu’elle est enflammée par des 
sentiments intenses, — ici l'honneur conjugal et l'amitié, — 
développe, une fois lancée sur une voie de réalité, une énergie 
de logique dont les extraordinaires divinations ressemblent à 
celles du génie. La poignée de main pitoyable de Larzac, 
l'émotion de son regard et de sa voix quand il avait appris le 
renoncement à la succession. Mais c'est qu'il savait le crime et 
qu'un dernier respect pour le caractère de son ami de tant 
d'années, lui rendait horrible cette tromperie-làl Et par qui 
avait-il pu le savoir, ce crime ? Par Odette qui avait crié son 
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remords à son amant, avant de le crier à son mari... Son amant? 
L'assaut du soupçon était si furieux, à cet instant, chez cet 
homme, enfin lucide, que la tentation le saisit de réveiller 
Odette brutalement, de lui apprendre à l'improviste, là, que 
Larzac était arrivé. Dans le sursaut de la surprise, elle se tra- 
hirait. Il aurait la preuve, un autre aveu, toute la vérité. Il 
vint plus près du Hit. Quelle lassitude sur le pauvre visage, 
quelle absence de défense dans cette enfant endormie ! Lui 
porter ce coup, si l'affreux soupçon était vrai, il n’en avait pas 
la force... Et puis, de quel droit l'avait-il, ce soupçon ? Sur 
quels indices? L'édifice mental qu'il venait de dresser dans un 
spasme de celte fièvre imaginative tombait avec l'accès. 

« Je suis fou, se dit-il, Larzac ne peut pas être son amant. 
Ou bien, tout n’est que mensonge en ce monde... » 


Combien de sensibilités généreuses se sont ainsi rejetées en 
arrière, au premier heurt avec une trop dure certitude qui les 
blessait au vif d'une chère illusion! A quoi bon? A chaque 
nouvel incident la certitude se retrouve, entière, implacable, et 
il faut bien l'accepter. Géraud était sorti de la chambre de sa 
femme, toujours sur la pointe du pied. Quand il entra dans la 


bibliothèque, Roger et Larzac se tenaient au coin du feu, celui-ci 
tisonnant d'une pincette nerveuse et fumant son éternelle ciga- 
rette, le Jeune garçon occupé à jouer avec un bilboquet. Il en 
avait trouvé un qui, d’après sa forme, avait dù appartenir à un 
petit Malhyver de l'ancien régime. En quelques jours, il était 
devenu habile à cet exercice démodé, et il était très fier de 
montrer son adresse au visiteur. Ün rayonnement de cette 
puérile vanité, que son père s’appliquait à combattre chez lui, 
illuminait son visage, si pareil à celui de sa mère. C'était d’elle 
qu'il parlait, si attentif à bien rattraper la boule sur la pointe de 
l'instrument qu'il n’entendit pas la porte s'ouvrir, non plus que 
Larzac, trop intéressé par la réponse de l'enfant à ses questions : 

— Alors, elle ne mange pas? questionnait-il. 

— Si peu, disait Roger. Encore quand elle descend à table! 

— Elle reste couchée ? 

— Toute la journée quelquefois. 

— Elle se plaint de la tête? 

— Oui, et de si mal dormir. 

« Il lui parle d'Odette, » pensa Malhyver. « A moi, il ne m'a 
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quasi rien demandé. » C'en était assez pour que le soupçon revint, 
plus poignant. Mais comment Larzac eût-il deviné la véritable 
cause qui assombrissait ce masque rendu si sévère déjà par sa 
cicatrice? La santé de sa femme n'expliquait-elle pas cette 
gravité d'expression ? 

—(Comment va Odette? interrogea-t-il. Tu lui as dit que 
j'étais là? 

— Elle dormait, répondit Malhyver. 

L'autre n'insista pas. Il eût été naturel qu'il demandàt sil 
pouvait voir la malade. Visiblement il attendait. Sa conversa- 
tion avec Roger trahissait un intérêt, qu’il ne voulait pas, qu'il 
n'osait pas montrer tout entier devant le mari. Du moins, c'est 
ainsi que Géraud interpréta ces deux attitudes contradictoires. 
Il cessait ici d'y voir juste. Ce qui dominait en ce moment chez 
Larzac, c'était le passionné désir d’un tête-à-tête avec Odette et 
une appréhension presque angoissée qu'elle le lui refusàt. Il 
continuait de croire que le télégramme envoyé par Géraud avait 
été dicté par elle. En arrivant comme il avait fait, il avait compté 
la trouver debout et qu'il l’obligerait de gré ou de force à cet 
entretien. Il était certain, l'ayant toujours vue si sûre d’elle- 
même dans le monde, qu'elle ne montrerait pas devant son mari 
une émotion qui pût la trahir. Ce calcul était déjoué. Une fois 

. prononcée cette phrase : « Me recevra-t-elle? » si M de Mal- 
hyver faisait répondre qu'elle était trop souffrante, aucun moyen 
de passer outre. Il se demandait s’il ne valait pas mieux ne pas 
courir ce risque. C'était son motif pour ne plus parler d'elle. 
Un autre plan se dessinait déjà dans sa pensée. La course à 
Clermont pour ramener le médecin lui offrait une raison plau- 
sible de revenir au château le même soir. Il serait tard. Géraud 
les hospitaliserait sans doute pour la nuit, lui et le docteur. 
Odette saurait son dévouement. Elle serait touchée. Il ne dou- 
tait pas qu'elle ne l’aimât toujours. Cette entrevue, à laquelle 
sa rancune de maîtresse brutalisée se refusait peut-être aujour- 
d'hui, elle l’accepterait le lendemain. Larzac ruminait ces pos- 
sibilités, assis maintenant à la table du déjeuner, sans observer, 
lui si fin d'habitude, l'attention avec laquelle son hôte l'écoutait, 
l'étudiait. Le naïf à cette minute et qui ne se défiait pas, c'était 

lui. Le dissimulé et qui ne livrait rien de ses réflexions, c'était 

Géraud. Ces chassé-croisés sont fréquents entre un mari qui voit 

enfin clair et un amant qui ne se sait pas deviné. C'est ainsi que 
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des adultères, prolongés pendant des années en pleine sécurité, 
se dénouent soudain dans la tragédie. Larzac cependant causait, 
causait, afin de tromper son persistant malaise et de mettre Géraud 

à un diapason de cordialité. Il le sentait, malgré tout, plus fermé 

qu'à l'ordinaire, ce qu'il continuait d'attribuer à ses inquiétudes 

sur sa femme. Prenant occasion du /unch offert par le général 

Brissonnet, il lui avait rapporté d’abord les termes par lesquels cet 

admirable chef avait parlé de lui. 11 avait énuméré ensuite les 

camarades présents au repas et multiplié à leur propos les « te rap- 

pelles-tu ?» Sous cette suggestion, Géraud en effet s’étaitlaissé aller 

à son tour aux visions de sa mémoire: Dans cette paisible salle 

à manger dont les vitres frémissaient sous le fouettement de la 

pluie, les tranchées s’évoquaient, les bombardements, les avions, 

les gaz asphyxiants, les grenades, toute l'horreur de la guerre, 

si voisine, si lointaine déjà. Les deux compagnons revivaient 

ces heures d’un suprème péril, affronté fraternellement. Le petit 

garçon les écoutait, bouche bée, avec des exclamations qui, à 
tout autre moment, eussent réjoui Malhyver. Mais l’anxiété du 

soupçon paralysait le père en lui. 

— « Était-il possible, se disait-il, que Xavier eût ce secret 
sur le cœur en montant à l'assaut avec moi? » 

Tout devient sujet de remarque à celui qui doute. Pourquoi 
cette insistance de Larzac à maintenir leur conversation dans 
cet unique domaine de leur action militaire? Pourquoi cette 
hâte dans la parole, ces sautes subites dans ses souvenirs? 
Pourquoi cet énervement, si impatient de toute contrainte qu'il 
avait demandé à Géraud la permission de fumer à table même? 

— «Comme à Verdun ».. avait-il dit en riant. Pourquoi ce rire 
avait-il sonné non pas faux, mais forcé? Pourquoi surtout ce 
frémissement de ses paupières sur ses yeux, cette crispation de 
ses doigts sur sa cigarette, quand, après le déjeuner et comme, 
revenus dans la bibliothèque, ils y prenaient le café, un inci- 
dent s'était produit inattendu, mais d'un ordre si simple? On 
avait frappé un coup à la porte et la femme de chambre, Élise, 
était entrée. Pourquoi le regard de cette fille au visage impé- 
nétrable s'était-il posé sur Larzac, avec cette fixité propre aux 
gens du peuple lorsque leur attention est prodigieusement 
appliquée? Elle avait dit, avec son accent de l'Est qui reparais- 
sait plus fort dans les instants où un intérêt distinct de son 
service la rendait à son sutomatisme : 
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— M°° la comtesse est mieux. Elle a pu se lever. Elle fait 
dire à M. de Larzac qu'elle sera contente de le voère. — Et, se 
tournant vers Malhyver : — C'est moué qui ai dit à Me la 
comtesse que M. de Larzac était arrivé 

Pourquoi s’excusait-elle presque d’un bavardage dans son 
service, si naturel ? Que savait-elle, que pensait-elle done, elle 
aussi ? Il y eut dans la pièce un étrange passage de silence. 
Elise attendait. Larzac regardait Malhyver, qui regardait main. 
tenant la camériste, complice sans doute. Roger, se rapprochant 
de son père, parla le premier : 

— Vous me permettez d'aller dire bonjour à maman, papa? 
inlerrogea-t-il. 

— Plus tard, dit le père. En ce moment, il ne faut pas la 
fatiguer. 

Et, s'adressant à Larzac : — Je vais te conduire chez Odette. 

Puis à Élise : — Avertissez Mme la comtesse. Nous vous 
suivons. 

C'est dans les crises dé défiance que les natures généreuses 
se distinguent le plus des autres, de celles pour qui les Anglais 
ont créé cet admirable adjectif de mean. Un jaloux magnanime 
n'ouvrira pas une enveloppe qui n’est pas à son nom. Il ne for- 
cera pas une serrure. Il n'achètera pas un domestique. Il ne 
mettra pas en chasse un policier. Ces dégradantes enquêtes lui 
répugnent trop. Mais comment ne le tenteraient-elles pas, 
obsédé qu'il est par un torturant besoin d'étreindre une indis- 
cutable preuve? Tandis que Géraud guidait Larzac dans le cor- 
ridor en le précédant, il se demandait : « Vais-je rester là pour 
les observer ?.… » H ne fut pas plus tôt entré dans la chambre qu'il 
en sortait, sous le prétexte de surveiller Roger, les laissant seuls, 
cette femme, — sa femme, — et cet homme, l'amant peut-être ? 


Il ne s'était pas senti la force de les voir l’un en face de l’autre, 


sans leur crier son soupçon, sans les interroger, là, brutalement, 
pour savoir enfin... Que saurait-il? Et puis comment soumettre 
à cette inquisition par trop outrageante pour une innocente, et 
bien cruelle pour une coupable, cette créature brisée ? Elle avait 
l’air si misérable, si vaincue, à demi couchée sur sa chaise- 
longue, son pauvre visage tout pâle sous la dentelle jetée sur 
ses cheveux! Elle s’enveloppait frileusement de son ample cape 
de loutre, ses jambes protégées par un couvre-pieds de martre 
Quelle image de détresse, à paralyser la plus juste vengeance! 
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— Odette! osa dire Larzac, après que les deux amants, 
Géraud parti, furent demeurés quelques instants sans se par- 
ler. Elle tenait ses yeux à demi clos, comme ramassant toute 
son énergie pour cette conversation, qu'elle avait voulue et qui 
lui faisait trop de mal à seulement engager. Lui considérait 
cette malade, — malade de son crime, malade de lui, — avec 
une profondeur d'émotion qu'il n'avait jamais éprouvée devant 
l'ardente, l'heureuse, la brillante maitresse d'autrefois. Il 
répéta : — Chère, chère Odette! 

Elle tressaillit et, l'arrêtant d’un geste, elle se redressa : 
— Ne me parlez pas ainsi, Xavier, dit-elle, tout cela est fini, 
entendez-vous, fini! 

— Qu'est-ce qui est fini? répondit-il en hochant les épaules 

et en essayant de lui prendre la main, avec ce sourire caressant 
dont il avait si souvent constaté le pouvoir souverain sur elle. 
Notre amour ? Parce que j'ai été injuste avec toi ?.… 
Avec toi! répéta-t-elle, et une terreur décomposant ses 
traits : — Par pitié, Xavier, plus de ces mots-là!... — Elle avait 
dégagé sa main et l’avançant vers un bouton d'appel placé contre 
la cheminée à portée. — Ou bien je sonne. Je dis que je suis 
souffrante..… Pourtant, ajouta-t-elle douloureusement, j'ai besoin 
de vous parler. Il m'est trop dur que vous pensiez de moi ce que 
vous en avez pensé. J'ai besoin que vous sachiez…. 

— Que vous ne gardez pas cette fortune? Je le sais, inter- 
rompit-il, voyant qu'elle hésitait. 

Au moment de prononcer une phrase où elle allait évoquer 
le crime, son cœur défaillait. Et lui, bien ému à son tour, mais 
indulgent comme à une enfant malade et sans comprendre ce 
qu'i! y avait de repentir total déjà dans cette souffrance : 

— Oui, continuait-il, vous avez trouvé des papiers de votre 
tante, l'ébauche d’un testament, Géraud me l’a dit. 

— Ah! qu'il est généreux! Qu'il est bon !... gémit-elle. Il a 
voulu que vous colportiez à Paris cette explication, pour le 
monde, quand on saura que nous n’héritons plus. Ce n’est pas 
vrai, Xavier. La vérité, c'est que nous avons décidé cette restitu- 
tion d'un commun accord, mais après que je lui ai tout con- 
fessé… 

— Alors, il sait que? 

— Que j'ai assassiné, oui, insista-t-elle, et s'exaltant encore : 
Vous n’osez p.s dire le mot. Mais dites-le donc. Je le dis bien, 
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moi... Ce que je lui ai caché, c’est la cause pour laquelle j'ai 
assassiné... Et, secouant sa tête avec accablement : — Je n'ai 
pas pu. 

— Mais lui ? interrogea Xavier. 

— Lui? Ila été si bon pour moi, il m'a témoigné tant de 
pitié! Il a su trouver et me dire des paroles si tendres, celles dont 
j'avais besoin ! Il m'a montré tant de cœur, que le remords d’avoir 
commis l’abominable action est devenu moins fort que l’autre, 
celui d’avoir trahi un homme tel que lui. Voilà pourquoi je vous 
ai dit que tout est fini entre nous, Xavier. Quand j'ai su par 
Elise que vous étiez venu, j'ai compris que vous regrettiez votre 
dureté. J'ai pensé : il va m'en demander pardon, vouloir que 
ce qui a été soit encore. Et j'ai tenu à vous voir pour que vous 
sachiez tout, vous aussi, pour vous demander ce que je vous 
demande : — que vous vous en alliez, que vous ne reveniez 
jamais, que vous me laissiez refaire de ma vie ce qui peut en 
être refait. Adieu, Xavier, quittez-moi... Ma force est à bout. 

Elle s'était renversée en arrière de nouveau, les yeux presque 
fermés comme tout à l'heure. La flamme de la fièvre mettait un 
éclat dans ses prunelles et une rougeur à ses joues, tandis qu'elle 
prononçait ces paroles dontchacune avait uhe résonance qu'elle 
ne soupçonnait pas dans la sensibilité ambiguë et blasée de celui 
qui l’écoutait. On l’a dit, l'ami félon avait toujours respecté 
dans Géraud lahaute valeur morale, plutôt devinée que connue, à 
laquelle Odette rendait, du fond de son chagrin, un émouvant 
témoignage. Toujours aussi, sans bien s'en rendre compte, il en 
avait été secrètement humilié dans l'arrière-fond de sa con- 
science. Quand ilavait quitté Paris, en se donnant comme motif 
avoué d'épargner à cet honnête homme la souillure d'un infâme 
héritage, il avait surtout obéi au désir de lui rendre un service 
qui les remit, vis-à-vis l’un de l’autre, sur un pied d'égalité. 
C'était sa fierté qui l'avait poussé, un besoin de ne plus se sentir 
inférieur. Pour un de ces libertins orgueilleux, comme lui, qui 
satisfont dans la conquète de la femme des appétits d'ambitieux 
plus que d'amoureux, c'est une impression pénible, obsédante et 
trop voisine de l’envie, de tous nos vices, le plus obscur, le plus 
dissimulé dans les ténèbres intérieures où si peu d’entre nous 
osent descendre. Pour l'amant qui n'avait trouvé avenue 
d'Antin, devant le douloureux aveu de sa maitresse, qu'une 
réaction d'implacable et féroce rigueur, quelle leçon que cette 
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compassion du mari, ce geste miséricordieux, si humain qu'il 
avait retourné du coup tout ce pauvre cœur! Il avait fait plus 
que le retourner, il l'avait repris à l'amant cruel. La femme 
que Larzac avait devant lui et qui le suppliait de partir, de 
l'abandonner, si tristement, mais si fermement, n'était plus 
celle qu'il avait tenue des années, enivrée et palpitante, sous 
sa volonté de dominateur. Pour la première fois, entre elle et 
lui, il rencontrait une personnalité d'homme, — de quel 
homme, et dont la douloureuse épreuve aurait dû le toucher, 
lui surtout, qui savait dans quelle atmosphère d'idées l'horrible 
révélation du crime avait surpris Géraud ! Mais il est des crises 
mentales où l'émotion se tourne aussitôt en irritabilité, et, 
Larzac, depuis ces dernières semaines, en traversait une, portée 
à son plus haut degré d’acuité par la présence de sa maitresse, 
cette grâce meurtrie, ce frémissement passionné, cet effort pour 
se libérer de leur amour, son crime même commis pour lui et 
les souvenirs de la volupté partagée. La mémoire des sens avait 
tressailli au plus profond de son être, envahissante, violente, 
irrésistible, dès la seconde où il avait franchi le seuil de cette 
chambre à coucher. Elle le travaillait, le possédait. Elle allait 
déchainer en lui une de ces impulsions aberrantes qui ne tiennent 
plus compte de rien. Elles sont comme le déclenchement auto- 
matique d'un réflexe. Leur transport ressemble à cette aura 
brusque et frénétique des aceès comitiaux. Cette femme était 
une âme si atteinte, si repentante! Il lui avait déjà fait tant de 
mal ! Il n'y pensait plus, et pas davantage au danger tout 
proche, au mari qui pouvait entrer. Il s'était levé, et, avant 
qu'Odette eùt dû s'élancer de sa chaise-longue, il s'était mis 
à genoux devant elle, comme dans leur dernière entrevue 
avenue d’Antin, en lui saisissant les mains, en la forçant de 
rester là, de l'écouter. Et il lui disait, ne mesurant plus ses 
mols, ne réfléchissant pas au caractère insensé de l'offre qu'il 
faisait, pire encore, à sa déloyauté, car c'était lui proposer de 
prendre toute sa vie, et lui-même, pouvait-il promettre de 
donner la sienne ? 

— Hé! bien, non! Ne me demunde pas de te quitter. Je ne 
peux pas. Je ne veux pas... Ce que j'ai senti depuis ces quinze 
Jours, c’est que je t'aime passionnément, absolument. Ah ! oui, 
je l'ai senti, quand j'ai voulu revoir Cécile et qu’elle m'a fait 
horreur à cause de toi. Tu dis que tu souffres trop de trahir?... 
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Il montra la porte d’un geste de tête sans nommer Géraud : 
k: Hé bien! Ne trahissons plus. Ne mentons plus. Partons ensemble, 
Laissons tout. C’est toi qui avais raison avenue d’Antin. J'en 
suis le complice, de ton crime. Tu l'as commis pour moi. J'ac- 
cepte celle complicité. Dis que tu consens,que tu vas me suivre, 


4 tout de suite, maintenant, si tu veux. Mais dis-moi que tu m'aimes 
he toujours, dis-le et que tu n'as rien oublié, rien, rien. 
E Abandonnant ses mains pour lui prendre la tête, il appuya 
de force sur cette bouche amère et haletante un baiser dont elle 
faillit s'évanouir. Avait-elle auprès de cet amant qu'elle avait tant 


chéri, entre les bras de qui la femme s'était éveillée en elle, 
éprouvé un renouveau, elle aussi, de cette mémoire des sens dont 


| le délire passait dans cette voix tentatrice? Était-ce, au contraire, 
ñ un sursaut d'horreur contre le désir avoué dans cette brutale 
L caresse? Tout d'un coup, elle s’arracha de cette étreinte, en 
poussant un cri d'animal blessé, si aigu, si sauvage, que Larzac 
| en demeura épouvanté. La conscience lui revint de l'endroit, et 
de Géraud tout proche qui pouvait l'avoir écouté, ce cri. Il 
{ tendit l'oreille et lui qui n’avait pas tremblé sous le feu des 
{ mitrailleuses allemandes, une inexprimable sensation de terreur 
L' lui glaca les veines. — Un pas s'approchait. — La porte s'ou- 
À vrait. Malhyver entrait. Il s'arrêta une minute à regarder sa 
| femme, accotée là-bas contre le mur,son manteau glissé sur le 
Le parquet, la denteile de sa tète défaite, la grosse natt2 de ses che- 
; veux déroulée, défaillante, les veux fous. Elle le vit, et d’un élan: 
courut se jeter sur sa poitrine, s'y serrer, s’y tapir, en lui disant 
| dans une supplication éperdue : 


— Sauve-moi de lui, Géraud! Ah! Sauve-moi de lui! Je ne 
Puis,comme si d'entendre sa propre voix et ces terribles mots 
dénonciateurs l'épouvantait elle-même, ses prunelles hagardes 
fixèrent son mari, Larzac, et elle s’échappa hors de la chambre, 
sans qu'aucun des deux hommes pensàt à la suivre. 








le Le cri perçant d'Odette était arrivé à Géraud, tandis qu'il 
attendait dans le corridor, toujours en proie à l’agonie du 
soupçon. Son fils lui avait demandé qu'il le laissàt descendre au 
garage, où le chauffeur de Larzac préparait l'automobile. Le père 
y avait consenti et il n'avait pas cessé depuis lors de marcher 
ainsi, entre la bibliothèque et cette porte, dévoré d’un torturant 
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besoin de savoir ce que sa femme et son ami se disaient, là, 
derrière ce battant. Tourner ce bouton de serrure, les surprendre. 
Ah! qu'il en était tenté! Le respect de soi l'avait retenu, jusqu’à 
laminute où ce déchirant appel l'avait fait se précipiter. Et main- 
tenant, le soupçon était fini. Le doute n'était plus possible. Ce 
cri, l'aspect de sa femme, celle imploration, ce « sauve-moi de 
lui! » ce « je ne veux pas retomber » répété, avec cet accent, 
, cette fuite, la physionomie de l’ami perfide, se relevant de son 
agenouillement, le visage contracté, — quelles preuves plus 
saisissantes pouvait-il chercher? Lui-même avait pàli jusqu’à 
la lividité. IL fit quelques pas vers Larzac. Celui-ci, devant cette 
menace, s'était repris. Les bras croisés, il attendait. Il vit les 
poings de Malhyver se lever pour un geste de violence, puis 
s'abaisser sans frapper. Une lutte tragique, entre sa vengeance et 
son devoir sacré de père, se livrait dans le cœur de l’outragé, qui 
dit enfin, d'une voix devenue rauque par l’étranglement de la 
colère domptée : 

— Partez. Votre automobile doit être prêt. Partez. 

— Géraud! voulut commencer Larzac. 

— Je vous dis de partir !fit Malhyver. Le sang lui remontait 
à la face, si fortement que la profonde cicatrice dont sa joue 
était couturée en devenait noire. Et terrible : — Ne me parlez 
pas! Ne m'approchez pas! Que je ne vous entende pas! Que je ne 
vous voie pas!... En ce moment je suisencore maitre de moi... — 
Et comme un autre appel, poussé par Roger, montait à travers 
la porte, restée entr'ouverte après le départ d'Odette : — Et puis 
il y a celui-là. 

Le petit garçon accourait en effet, la physionomie si boule- 
versée qu’une même angoisse étreignit les deux hommes. Un 
seul avait le droit d'interroger : 

— Qu'y a-t-11?... Ta maman ?.… 

— Oui, papa, disait l'enfant. Venez vite. Maman est par- 
tie en courant, par la pluie. Elle n’a pas de chapeau, elle n’a 
pas de manteau, elle va avoir si froid! Venez vite. Il faut que 
nous la trouvions pour la faire rentrer. 

Géraud, soulevant son fils de terre, l’'embrassa passionné- 
ment. — Allons! dit-il, et, s'adressant à Larzac sans le 
regarder : — Tu m'excuses, n'est-ce pas, de ne pas te mettre dans 
ton automobile ? 


Quel pathétique dans ce tutoiement, succédant aussitôt à 
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l'éclat de tout à l'heure, à cause de l'enfant et pour que cette 
précoce intelligence ne soupconnät aucun mystère dans leurs 
relations! Une fois de plus, Larzac sentit la grandeur d'âme de 
celui qu'il avait bafoué et sa supériorité. Il descendait l'escalier, 
chassé à son tour comme il avait chassé Odette avenue d’An- 
tin, et, comme elle, la tête baissée. Il ne lui était même pas 
permis de suivre, pour les aider dans leur recherche, ce père et 
ce fils qui le précédaient et qui disparurent à travers l'orage 
dans une des allées du pare, celle où Roger avait vu s’enfoncer 
sa mère. 


— Faites avancer l'automobile... avait crié Géraud au chauf- 
feur, en passant devant la remise où était garée la voiture. 
Même dans ce paroxysme d’anxiété, il avait voulu répéter sous 
une autre forme cet impératif : « Partez » auquel il fallait bien 
qu'obéit l'amant, qui n’était plus que l'intrus et qui devait, 
outre cette humiliation, supporter cette mortelle inquiétude : 
« Et si elle est allée se tuer?.. » 

L'inquiétude allait être dissipée bien vite, mais l'humilia- 
tion aggravée encore. Dix minutes ne s'étaient pas écoulées que 
Roger revenait en courant : 

— Maman est par terre, dit-il fébrilement à Larzac qui 
s'avançait. — Elle est tombée dans le parc. Papa est avec elle. 
H faut quelqu'un pour aider à la ramener. Mais voilà Pierre. 
Venez vite, Pierre... Courons, courons.…. 

Pierre était le jardinier chargé de garder le château, que 
la badauderie avait attiré auprès du somptueux automobile. 
Larzac le regarda s'éloigner en courant, guidé par le petit 
garçon. 

— Faut-il mettre en marche, Monsieur? avait demandé le 
chauffeur. 

S'en aller sans en savoir davantage sur l'état de la malheu- 
reuse femme jui était impossible, impossible également de se 
retrouver en face de Géraud et en face d'elle... Et il fouillait 
d’un regard éperdu la longue allée sinueuse du parc. Des trombes 
d'eau s’abattaient sur les bourgeons des hêtres et des chênes. 
Elles voilaient les jeunes feuillages d’un rideau mouvant, au tra- 
vers duquel il aperçut entin venir un groupe, composé de quatre 
personnes. C'était l'enfant d'abord, puis Géraud avec le jardinier, 
et, éntre eux, une forme blanche dont ils aidaient la marche 
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défaillante. Sur la tête penchée de la pauvre Odette, à peine 
capable d'avancer, Géraud, de sa main libre, soutenait un para- 
pluie ouvert que la pluie fouettait par larges rafales. Larzac se 
retira d’instinct dans l'ombre de la limousine, tandis que le 
triste cortège passait. Il put voir que la misérable créature, 
ramenée ainsi, claquait des dents et frissonnait de tout son 
corps sous son léger vêtement d'appartement, collé à ses 
membres et ruisselant d’eau. Elle gravit pourtant les degrés du 
perron, portée par les deux hommes auxquels s'était adjointe 
Élise, et elle entra dans le château. Le petit garçon restait en 
arrière, Larzac l'appela, en étouffant sa voix pour n'être pas 
entendu de Géraud, comme si les cascades qui dégoulinaient des 
cheneaux ne couvraient pas tous les bruits! 

— Roger, fit-il, demande à ton père s'il ne veut pas que 
j'aille à Clermont tout de suite, avec l'auto, chercher le docteur 
Pacotte ? 

— Oh! ouil fit l'enfant. Allez-y! Allez-y! J'ai entendu qu'il 
en parlait avec Pierre. Je cours lui demander... 

Il avait à peine passé la porte que Larzac, remonté dans la 
voiture, ordonnait au chauffeur : 

— À Clermont, et vite. 

Et en lui-même, tandis que le moteur commençait de ron- 
Îler et les roues de tourner 1 

— Géraud va me faire répondre que non. Mais quand le 
petit reviendra, je serai loin et j'aurai toujours fait cela pour 
elle. 


Il devait, en arrivant à Clermont et sonnant à la porte du 
médecin, apprendre aussitôt que sa divination ne l'avait pas 
trompé. Le mari d'Odette n'avait pas voulu lui devoir même cet 
humble service. Il avait trouvé le moyen d'obtenir par une 
autre voie le secours nécessaire. 

— M. Pacotte vient de partir en automobile pour la mon- 
tagne, il y a trois quarts d'heure, dit la servante du docteur, 
accourue à l'appel du timbre. 

— Est-ce au château de Malhyver qu'il est allé? Le savez- 
vous ? interrogea Larzac. 

— Oui, c'est bien le nom. Il a été appelé par téléphone. 

— Comme Géraud me hait!... pensa Larzac. S'il ne m'a pas 
frappé, c'est à cause du petit... S'il l'avait fait, pourtant, que 
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serait-il arrivé? Nous nous serions battus. Nous serions quittes. 
Au lieu que maintenant... Pauvre Odette! A cause du petit, il 
la gardera. Mais quelle pitié que leur vie! 

Et voici qu'une sorte de tristesse de lui inconnue jusqu'alors 
serrait son cœur. C'était le remords, malgré tout, de l'amitié 
profanée. C'était le sentiment d’avoir méconnu un amour si 
vrai. C'était la peur aussi de la passion qu'il se découvrait en ce 
moment pour cette femme, perdue à jamais, et en descendant 
l'escalier du médecin, il répéta tout haut : « Oui, quelle pitié 
que leur vice, » en ajoutant: « et que la mienne maintenant! » 





X. — VIA LUCIS 


Moins d’une heure après le moment où Larzac se formulait 
É: ce pronostic, pour lui-même et pour les victimes du drame 
moral dont il était le premier responsable, le médecin vers 





























ï lequel il s'était hàâlé en vain, arrivait au château de Malhyver. 
| Géraud avait trop fréquenté les hôpitaux à une époque pour ne 
| pas discerner, quand celui-ci sortit de la chambre d'Odette, une 


gravité inquiétante, sur son visage d'ailleurs en accord avec ses 
premières paroles : 

— Je reviendrai demain matin, monsieur le comte. S'il y 
avait quelque complication, vous me téléphoneriez, comme vous 
avez fait. 

! — Quelles complications ? Vous en craignez donc ?.… 

— Aucune que je puisse préciser, mais l'état nerveux de 
| madame la comtesse en est une à lui tout seul. Le frisson, le 
L claquement des dents s'expliquent par le terrible coup de froid 
qu’elle vient de subir. Nous allons le combaitre par les procédés 
classiques, des enveloppements brülants, des sinapismes, des 
À boissons chaudes et alcoolisées. J'avais apporté de quoi faire 
fl une piqüre de caféine. Mais devant son agitation, je n'ose pas. 
| — Et, après un temps de silence : — Et à ce propos, monsieur 
le comte, madame la comtesse m'a chargé de vous adresser une 
demande... 

Malhyver s’était tenu en effet hors de la pièce, tandis que le 
. praticien interrogeait sa malade. Il avait appréhendé que sa 
présence n’augmentât cette agitation justement, dont les symp- 
tômes évidents l’effrayaient d'autant plus qu'il en connaissait 
trop les causes. Il n'était cependant pas possible que ce boule- 
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versement physique et moral d'Odette fût allé jusqu’à mêler 
un étranger, même de loin, par une confidence quelconque, 
à la tragédie de leur foyer ! Quel message avait-elle pu donner 
au docteur, qui l’embarrassait visiblement, — embarras d'autant 
plus significatif que Pacotte portait répandu sur toute sa per- 
sonne un air d'autorité justifiée ? C'était un homme d'environ 
quarante-cinq ans, trapu comme un Auvergnat d'origine, avec 
un visage rougeaud qu'éclairaient deux yeux bleus derrière des 
lunettes cerclées d'or. Ses cheveux, très blonds et très drus sur 
son front large, disaient la vitalité d’une physiologie qui suffisait 
à une activité, célèbre dans tout le centre de la France. Pacotte 
avait été, à Montpellier, l'élève de l'admirable et regretté pro- 
fesseur Grasset. Ces lunettes et la coupe de sa barbe fauve lui 
donnaient une ressemblance lointaine et sans doute cherchée, 
avec ce maitre. D’autres détails, de costume ceux-là : sa cravate 
blanche, ses grosses bottes, sa redingote à col de velours, évo- 
quaient son oncle, le premier docteur Pacotte, une des origi- 
nales physionomies du Clermont de l’autre siècle. Tout enfant, 
Malhyver avait connu ce vieux thérapeute au chevet de son 
grand-père. Il savait quelle tradition d'honneur professionnel 
représentait le nom de cet homme de bien. Ce souvenir le sou- 
tenait un peu dans sa nouvelle angoisse de cette minute : 

— Une demande ? répondit-il. Mais laquelle ? 

— Madame la comtesse voudrait que l'on allàt chercher tout 
de suite M. l’abbé Taravant, dit Pacotte. Et, gèné : — Je peux me 
charger de la commission, monsieur le comte. Je le connais 
bien, lui, son église et son miel... Pour revenir à madame la 
comtesse, je lui ai fait les objections que je devais, comme vous 
pensez. J'ai vu dans son désir la preuve qu'elle se croit très 
malade. — Vous n'êtes en danger ni de près ni de loin, Madame, 
lui ai-je assuré. — Elle a insisté. Je lui tenais le pouls, pen- 
dant ce temps-là, sans qu’elle s'en aperçüt, absorbée dans son 
idée : faire appeler ce prêtre. Quel pouls! Des bondissements 
et des irrégularités à faire peur. Quand je lui ai promis que je 
vous parlerais, l'orage cardiaque s'est un peu apaisé. C'est à 
titre de médecin, monsieur le comte, que je vous dis: ne la 
contrariez pas. Encore une fois, je ne la crois pas en danger, 
mais elle peut y être demain, si ce refroidissement aboutit à 
une fluxion de poitrine par exemple. J'espère que non, mais ce 
n'est pas impossible, et, ce qu'il lui faut aujourd’hui, avec les 
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soins que j'indiquerai, c'est du calme, à tout prix, par tous les 
moyens, du calme et encore du calme. 

Pacotte avait dans les yeux, tandis qu’il parlait, un étonnement 
grandissant devant le silence de Malhyver. Ce dernier le com- 
prenait trop bien : cet emploi d’un intermédiaire pour une de- 
mande si simple était déjà très singulier de la part de la malade. 
Elle avouait ainsi à un étranger la peur qu’elle avait de son mari. 
La chose pouvait s'expliquer par le désarroi d’un organisme 
très ébranlé, ou encore, hypothèse exceptionnelle dans leur 
monde, admissible pourtant, par une hostilité déclarée de ce 
mari contre les pratiques religieuses. Mais ce silence? Certes 
Géraud avait fait sur lui-même un douloureux effort, quand, 
marchant vers l’amant de sa femme, il avait arrêté net l'élan 
légitime de sa colère et de sa vengeance, — pour son fils. Quel 
autre effort, quand il avait, toujours pour son fils, tutoyé cet 
À homme, afin que l'enfant ne soupçonnât rien! Et maintenant, 
À allait-il accepter que sa femme se confessât ? — Car cet appel à un 

prêtre signifiait cela. — Se confesser ? Mais c'était dire et son 
crime et le reste. A qui? À ce rustique et fruste curé qu'il 
devrait ensuite, lui Malhyver, fréquenter des années durant, s’il 
réalisait son projet de rester dans son château. Affreuse épreuve 
et dont Odette savait ce qu'elle représenterait pour son juste 
orgueil d'homme! Elle n'osait pas lui en parler elle-même. 
Fallait-il qu’elle se sentit atteinte, en dépit des affirmations du 
médecin, pour qu'elle eût passé outre! Et lui, avait-il le droit 
de dire non à ce timide désir, énoncé par une mourante peut- 
être. Une fluxion de poitrine est une maladie redoutable, et 
\ Pacotte n’en excluait pas la menace. Géraud se taisait toujours. 
Il revoyait, lors de sa rentrée de promenade, la veille, le petit 
4 livre de prières glissé sous l’oreiller d'Odette. Il avait été touché 
alors, de cette conformité entre leurs préoccupations. Lui aussi, 
dans sa détresse, n'avait-il pas rêvé de s'appuyer sur la foi reli- 
| gieuse ? Et, maintenant? 
k — Hé bien ! docteur, dit-il tout d'un coup, retournez auprès 
‘4 d'elle. C’est moi qui avertirai M. l'abbé Taravant. Si vous per- 
A mettez, je prends votre voiture, à cause de la pluie, et je le 
h. ramène. Pendant ce temps, vous aurez commencé le traitement 
et donné toutes les indications. 
mn — Je vais faire de mon mieux, dit Pacotte. Mais l’autre 
F- médecin, celui de l'âme, m’aidera beaucoup... Cela vous étonne, 
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monsieur le comte, continua-t-il, en se retournant sur le 
pas de la porte, d'entendre un ancien carabin parler de la 
sorte. Je viens de faire cinq ans d'ambulance, — Malhyver 
remarqua en effet qu'un mince ruban de croix de guerre se 
nouait à la boutonnière du médecin, — j'ai toujours constaté 
qu'une bonne confession mettait mes blessés dans un état de 
meilleure résistance. Je sais bien qu'ils en avaient sur la 
conscience plus que M de Malhyver. Mais ce n’est pas l'avant 
qui importe, c'est l'après. Et quand je pansais mes pauvres poilus 
bien en règle avec le bon Dieu, je me récitais à moi-même une 
phrase de mon vieux maitre Grasset que j'ai apprise par cœur. 
Écoutez-la, elle est si belle et si vraie : « Le laboratoire et l’ora- 
toire adossés l’un à l’autre, comme deux monuments alliés, 
s'étayant mutuellement et se complétant pour accroître le plus 
possible le bonheur et la consolation de l’homme, et spécialement 
de l’homme qui souffre, dans son âme et dans son corps. » J'ai été 
cruellement éprouvé dans cette guerre, monsieur le comte. Deux 
de mes frères ont été tués. Ma femme est morte sans que je l'aie 
revue pendant que j'étais aux armées, laissant quatre enfants en 
bas âge dont je ne peux m'occuper que depuis mon retour. J'ai 


tenu, moi aussi, parce que j'ai cru. Mais je bavarde au lieu 
d'aller sinapiser notre malade. J'y cours. 


Qu'est-ce que le hasard? Faut-il le définir, avec les déter- 
ministes, l’ensemble des éléments inconnus? Faut-il croire 
qu'il n’y a pas de hasard, mais que nous vivons, comme a dit 
l'apôtre, dans un système de choses invisibles, manifestées visi- 
blement : Fide intelligimus aptata esse sæcula verbo Dei, ut ex 
invisibilibus visibilia fierent. Qui discernera la part d'intention 
agissante dans des concordances d'événements toutes naturelles 
et dont l'effet donne l'impression d’une direction cachée ? A 
considérer ce qui se passait à cette heure autour du désespoir 
de Malhyver, il était naturel qu'il se fût adressé à Clermont au 
médecin le plus réputé, — naturel que ce médecin eût été 
envoyé jadis par son oncle, ancien élève de Montpellier, à cette 
Faculté, — naturel qu'il y eût étudié dans le service du pro- 
fesseur le plus renommé, — naturel qu’il eût accepté l'influence 
de ce savant et adopté ses idées. Il n'était pas moins naturel 
qu'Odette, dans l'extrémité de sa misère, eût subi un intense et 
subit retour de sa sensibilité religieuse de jeune fille, et que 
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malade, ayant peur de la mort sans doute, elle eût pensé à se 
confesser. Il était naturel toujours qu'elle eût prié le médecin 
de transmettre sa requête à son mari dont elle avait peur aussi. 
Il était naturel enfin qu'interprétant les hésitations de ce mari 
comme un indice d'incrédulité fanatique, ce médecin, qui était 
en même temps un chrétien déclaré, affirmät sà foi, non pas 
même dans une pensée d’apostolat, mais par ce besoin de parler 
sa vraie pensée sur les choses profondes quand elles sont en 
jeu, qui faisait dire à ce même saint Paul : Credidi, propter 
quod locutus sum. Oui, tous ces petits faits étaient dans la 
logique des situations et des ra‘actères. La même logique vou- 
lait que ces incidents si simples prissent, pour l’homme malheu- 
reux autour de la souffrance duquel ils se produisaient, une 
signification bouleversante... Mais son propre témoignage en dira 
plus long que toutes les analyses sur le travail accompli dans 
son esprit et dans son cœur, à la suite de cet entretien et pen- 
dant les semaines qui s’écoulèrent entre le moment où il mon- 
tait dans l’automobile du médecin pour aller chercher le prêtre, 
et un autre moment, celui où, assis à sa table, quatre mois plus 
tard, il reprenait son Journal. Il y écrivait les pages que voici. 
Le titre seul révélera dans quelle atmosphère de hautes pensées 
il continuait de se mouvoir, démentant ainsi, pour ce qui le 
concernait, la prédiction désespérée de Larzac : « Quelle pitié 
que leur vie maintenant! » 


EXAMEN DE CONSCIENCE 
24 septembre 1919. 


Il y aura demain quatre ans, jour pour jour, qu'était tué à 
Souain en Champagne mon très cher ami Léon de M... Je 
viens de regarder de nouveau son memento mortuaire, pour y 
relire les lignes qu'il traçait de sa main dans une lettre intime, 
le 23. Elles résument tant de nos conversations de guerre : « Dans 
une circonstance où j'avais besoin de toutes mes forces morales, 
j'ai recouru à la confession et j'ai été jusqu'à la communion. » 
Combien de fois je les ai méditées, ces lignes, ce cahier l’atteste. 
Au moment où je vais imiter celui qui les écrivit et revenir, 
comme lui, à cette pratique religieuse, devant laquelle j'ai tant 
reculé, je veux, comme lui, être descendu au tréfonds de ma 
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conscience, y avoir vu bien clair, m'être prouvé que J'obéis 
non point à des émotions, mais à une conviction raisonnée, jus- 
tifiée, que mon acte de retour exprime ma plus intime pensée, 
que je suis dans la vérité en l’accomplissant, qu'il est définitif. 
J'ai choisi cette date du 25, à cause de cet ami. Il acceptait 
de penser que le dogme de la communion des saints, inscrit 
dans le Credo, enveloppe la réversibilité des âmes les unes sur 
lesautres et de leurs mérites, lui qui écrivait dans une autre 
lettre, — je trouve encore ces lignes sur ce memento: « S'il y 
a de la douceur, de la bonté, de la tendresse dans un cœur, c’est 
surtout parce que des générations et des générations se sont 
agenouillées dans les églises devant le Christ crucifié, ont médité 
sa vie et cherché à s'inspirer de son exemple? » 


Son exemple? Même dans mes périodes de totale négation, 
quand j'avais adopté le grand principe moniste : « Il ne se 
passe rien de connaissable à l’homme sans que soit modifié 
quelque chose qui est susceptible de mesure, » — oui, même 
alors, je considérais la figure morale du Christ comme le plus 
haut type d'humanité sur lequel se modeler. Plus tard, quand 


j'eus compris l'erreur fondamentale du monisme, la prétendue 
explication du problème psychique par sa suppression, c'est 
vers le Christianisme que je me suis tourné. Où pouvais-je 
aller? Domine ad quem 1bimus? disait déjà Simon Pierre. Verba 
vitæ æternæ habes. — Ces paroles de l'Église, je les entendais 
par mon intelligence, je les goûtais par mon cœur, j'étais prêt 
à en pratiquer les enseignements par ma volonté. Je ne les sen- 
tais pas vivre, comme une force en dehors de ma vie. J'ai si 
présente, à cette minute, ma promenade au lac de Servières, après 
la nuit du terrible premier aveu, mes réflexions anxieuses autour 
de cette idée du rachat, puis mon saisissement à rencontrer, au 
bas de l'ex-voto, dans la chapelle de l'abbé Taravant, le verset : 
Nos credidimus caritati quam habet Deus in nobis. Cet amour de 
Dieu, où le toucher, où en surprendre l’action réelle ? Qui m’eût 
dit, quand l'automobile du docteur Pacotte me déposait sous la 
pluie à la porte de la « pauvre et belle église » que je venais 
chercher là l’homme qui me ferait, pour la première fois, saïsir 
celte réalité, — lui que je jugeais si rustre, et il l'est; — si 
simple, et il l’est ;—si peu spirituel au sens mystique du mot. Et 
c'est vrai qu'il ne l’est pas. Lui, l’homme, non, — mais le prêtre ? 
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Je vivrais cent ans que je n’oublierai jamais, j'en suis sûr, 
mon agonie morale pendant l'heure, où, le confesseur une fois 
introduit dans la chambre d'Odette, j'attendais sa sortie. L'excel- 
lent Pacotte m'avait quitté en ne me rassurant qu'à moitié sur 
des symptômes qui, déjà, s’aggravaient : fièvre ardente, douleur 
dans le côté. — Prenez bien sa température, monsieur le comte, 
m'avait-il recommandé. S'il arrive quoi que ce soit qui vous 
inquiète, un coup de téléphone, encore une fois, même au mi- 
lieu de la nuit. En tout cas, comptez sur moi demain, vers la 
fin de la matinée. J'ai mon service de l’Hôtel-Dieu. Les pauvres 
d'abord, n'est-ce pas? Surtout, autour de M"* la comtesse du 
calme, du calme, du calme... 

Il répétait ces derniers mots avec une insistance qui révélait 
chez lui, — j'en ai eu depuis tant de preuves, — un diagnostic 
moral aussi pénétrant que son diagnostic physique est sûr. J'avais 
cru pourtant bien me dominer, en accompagnant le curé jusqu'à la 
porte de la malade. L'accent du médecin me démontrait qu'il fal- 
lait me surveiller davantage, pour l'enfant d’abord. Roger était 
là, auprès de moi, dans la bibliothèque, tout vibrant d'anxiété. 
J'eus l'énergie de lui dire : 

— Ne sois pas inquiet. Ta maman n'aura rien, et nous, 
reprenons notre leçon. 

Nous recommençâmes donc la lecture de sa fable. Arrivé au 
« Nos arrière-neveux, » je faillis m'arrêter. J'entendais une 
autre voix, qui m'a tant menti, achever ce vers. Et voici qu’un 
mouvement de haine me soulevait, que je n’avais jamais connu, 
un appétit de vengeance, à me donner envie de partir là, tout 
de suite, d’aller droit où je savais que je trouverais l’infâme, de 
le tuer comme un chien. Affreux vertige qu’exorcisait la voix 
de mon petit continuant : 


.. Eh bien, défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d'autrui ? 


— Ah! ce ne sont pas dessoins que je l'aurai donnés, cher petit, 
me disais-je. C’est une immolation dont j'aurai eu la force pour 
toi. Ce n’est pas de ton plaisir qu'il s’agit, c’est de t'épargner 
la plus cruelle des douleurs... — Je pensais encore : « Si 
Odette s’est confessée, et elle se confesse, — sinon l'abbé Tara- 


vent l’aurait quittée déjà, — rien de moi ne doit révéler que 
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je sais aussi. Mais elle le lui aura révélé, que je sais! » Et 
cette certitude me suppliciait. 

Enfin le prêtre parut. C'était bien le mème paysan auver- 
gnat avec sa lourde carrure, ses manières rudes, sa personna- 
lité vulgaire par tant de côtés. Mais il y avait aussi en lui, à cet 
instant, un je ne sais quoi de digne, de grave, une autorité qui 
lui venait d'ailleurs. Impossible de lire sur son large visage 
bâlé, si animalement expressif d'ordinaire, un seul des senti- 
ments que les aveux de sa pénitente avaient dû éveiller dans sa 
nature si peu complexe, si primitive. Ce qu'il y a dans le 
secret de la confession, je ne dirai pas de surhumain, mais 
d'extra-humain, j'en eus l'évidence alors. Je réclamais une 
action réelle, une force vivante pour croire à cet amour de 
Dieu envers les hommes, affirmé par le verset de Saint Jean. 
Qu'élait-ce d'autre, cette vertu du Sacrement, dont ce prêtre 
m'était une preuve, par sa seule façon d’être vis-à-vis de moi? 
Nos yeux se rencontrèrent. Les siens n'avaient pas une défense 
contre ma curiosité. Leur regard ignorait ce que le ministre 
de Dieu avait entendu. Après quelques phrases, dites du ton 
cordial qui lui était familier, sur la fragilité de la santé d'Odette, 
et son espérance que l'accès de fièvre d'aujourd'hui n'aurait 
pas de suite, il s2 mit à parler de ses abeilles avec Roger : 

— Apprend-il le latin, monsieur le comte ? demanda-t-il, 
— el sur ma réponse que nous en étions au tout premier com- 
mencement, il ajouta. — Quand il arrivera à l’admirable qua- 
trième livre des Géorgiques et qu'il traduira : 
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Protinüs aerii mellis cœlestia dona 
Exsequar… 


il se souviendra du vieux curé de Malhyver.. » 

Il flattait les cheveux du petit garçon en faisant sa citation, 
de la mème main qui venait d’absoudre la mère, d'un geste 
qu'il suspendit tout d’un coup, comme si de montrer, même par 
celte caresse affectueuse, la pitié que lui inspirait le fils de la 
criminelle, c'était manquer un peu au devoir sacerdotal, et il * 
se prit à raconter, avec un gros rire, de nouveau, les ruses de 
ses pensionnaires les abeilles contre leurs ennemis : 

— Le pire, disait-il, c’est ce beau sphinx tête de mort, 
avec son corselet si robuste qu'il est impénétrable à leurs dards. 
Et friand de miel L.. Sa larve se développe sur les feuilles des 
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pommes de terre. Je me suis amusé à en planter, de ces 
pommes de terre, dans mon jardin. On m'avait raconté que les 
abeilles resserraient aussitôt les trous d'accès de leur ruche, 
dès qu’elles avaient constaté le voisinage de ces tubercules. 
Elles l'ont fait, monsieur le comte, avant l’éclosion de ces 
papillons — qu'elles n'avaient jamais vus ! Comme Virgile a raison 
de prétendre qu'il y a quelque chose de céleste dans ce travail 
de ces insectes. Qui leur a donné un tel instinct, sinon l'intelli- 
gence de leur Créateur? C’est moi qui avais tort hier, et Saint 
François qui à raison. Il faut dire : Nos sœurs les abeilles. 
4 Puis, bonhomme : — Je me permettrai, monsieur le comte, de 
; vous envoyer pour notre malade, un peu du miel qu'a recueilli 
M. Roger avec moi, hier. Ces récoltes de la fin de l'hiver ne 
: sont pas les meilleures. Tout de même, — il faisait sa lippe, — 
L le docteur Pacotte le permettra à Madame... Puis, grave comme 
en arrivant : — C’est par une inspiration du bon Dieu, monsieur 
le comte, que vous avez choisi ce médecin-là. Si le bon Dieu 
k s'occupe des abeilles, — leur instinct le témoigne, — à plus forte 
raison s’occupe-t-il des hommes... 

J'aurais souri autrefois de ce raisonnement. Sa rédaction 
À naïve n'empêche pas, je m'en rendais compte en l’écoutant, 
d qu'il ramasse en lui le dilemne le plus poignant de la vie 
humaine : Ou bien il n’y a pas de Dieu, ou bien un Dieu qui 
; est pensée, amour et force, qui est conscience, — car sans cons- 
1 cience ni pensée complète, ni amour, — donc qui est personnel, 
| s'occupe en.effet de tout ce qu'il a créé, du monde et de 
l’homme. Et d’où, sinon de lui, ces inspirations, à la suite des- 
i quelles toute notre déstinée se trouve aiguillée sur une voie de 
h progrès et de salut? D'où, sinon de lui, cette vertu du sacre- 
k ment que je devais constater au chevet de ma pauvre Odette, 
après lavoir constatée chez ce prêtre ? 

A peine était-il sorti de la chambre qu'elle me faisait 
demander. Je la trouvai plus souffrante encore, son fin visage 
tout creusé et pourpre de fièvre. Elle respirait si difficilement et 
; se plaignait d’une forte douleur au côté. Cet envahissement 
foudroyant l’indiquait trop : le coup de froid avait déclenché, 
k. en l’exaspérant, une maladie latente, contractée un des jours 
l précédents. Oui, elle était bien souffrante, mais elle aussi, 
4 comme le prêtre, avait dans les yeux une expression que je ne 
lui connaissais pas. Ce n’était plus la détresse de la veille, 








UN DRAME DANS LE MONDE. 505 


écrasée et sans espérance, l’accablement de l’irrémédiable. Une 
énergie venait de renaitre en elle. Brisée comme la veille, 
humiliée, ce brisement, cette humiliation avaient maintenant 
un sens pour cette âme. Que s’était-il passé? Simplement 
qu'elle s'était confessée en se repentant et qu ‘elle avait reçu l'ab- 
solution. L'horreur de ce qu'elle avait dû avouer, elle ne l’éprou- 
vait pas moins fortement. — Au contraire. — Mais un pardon 
était descendu sur elle, qui mettait au fond de son être comme 
un apaisement mortifié, et je l'écoutais qui parlait, de sa voix si 
faible : 

— Tu sais tout maintenant, Géraud. Ce que j'avais voulu te 
cacher, pour ne pas ajouter ce poids à l’autre, il a bien fallu 
que je te le crie, pour que tu me secoures. Si j'étais retombée, 
c'était la fin, et je m'étais juré de ne pas retomber, après que tu 
avais été si bon, si bon!... J'aurais dû avoir plus de force, 
t'épargner, me défendre, toute seule. Je n'ai pas pu... Ensuite 
quand je vous ai vus l’un en face de l’autre, toi et... je n'ai pas 
pu supporter cela non plus... Je me suis enfuie, où, comment? 
Je ne savais pas. — Ce que je savais, c'est que j'avais si froid 
sous cette pluie. Elle me glaçait. Je me suis couchée par terre, 
comme une bête tuée. Et quand tu m'as ramassée avec le petit, 
tu as été si bon encore. Tu n'avais pas fait ce que tu avais le 
droit de faire, ce que j'avais tant craint... Alors il m'est venu 
dans le cœur pour toi quelque chose que je ne puis pas te dire. 
Il n'y a pas de mots pour le dire. H n’y ena pas... Il n’y a que ca. 

Elle pleurait et montrait ses larmes. 

— Oh! oui, comme j'ai eu chaud dans le cœur, mais si 
froid dans mon corps, un frisson si profond. J'en ai eu tous 
ces jours, de ces frissons, mais pas comme celui-là. J'ai senti 
que j'allais être bien malade, — qui sait? mourir. Alors 
j'ai demandé le prêtre. Hier matin, tu n'as pas su, quand je me 
suis réveillée après cette autre honte, j'ai revu la tante, sa 
chambre de la rue de l’Université et, au fond de son lit, son 
crucifix. Et j'ai pensé : Si c'était vrai pourtant, s’il y avait un 
bon Dieu, et c'était comme si une voix au-dedans, sa voix, me 
disait : « Mais il y en a un. » Je me suis mise à genoux sur 
mon lit. J'ai récité « Notre Père et Je vous salue Marie, comme 
quand j'étais une petite fille... D’avoir dit ces prières, m'a fait 
un peu de bien. Alors j'ai pris mon paroissien de mariage que 
je n'ouvrais plus jamais. J'ai encore prié avec ce livre. Et puis 
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tu es venu, je l'ai vu me plaindre. Ce que tu as été pour moi à 
cette minute, tu ne le sauras jamais. Je me suis dit: c’est 
parce que j'ai prié. Et j'ai prié, encore, pour remercier Dieu. Le 
reste est arrivé... Quand le médecin a été là, j'ai compris à sa 
figure qu'il était inquiet. Je’ te répète, je me sentais, je me sens 
si malade. Alors je lui ai dit : je veux me confesser. Je n'ai pas 
osé te le demander à toi. Tu comprends pourquoi. Dis que tu ne 
m'en veux pas... Ce prêtre a été si bon, lui aussi. A présent, 
J'accepte tout. J'ai offert ma mort à Dieu pour expier, s’il veut 
que je meure. S'il me prend, je l’accepte. S'il veut que je vive, 
je l’accepte. Ce sera comme tu m’ordonneras, pour expier, pour 
payer. Je ne te demande pas un autre pardon, mais que tu me 
punisses comme tu voudras. Tu connais toute ma misère, elle 
est grande. Tu ne connais pas tout mon repentir. 

Elle parlait ainsi, et c'était de nouveau chez moi une inexpri- 
mable émotion devant sa douleur. Ah! Elle n'avait pas besoin 
de me demander mon pardon pour elle. Ce pardon, elle l'avait, 
mais, à mesure qu'elle me découvrait dans son cœur des pro- 
fondeurs de sensibilité que je n’avais pas soupconnées, elle 
réveillait, elle ravivait le mouvement de haine et de vengeance 
pour celui dont elle n'osait pas prononcer le nom. L'accès de 
colère intérieure qui m'avait saisi quelques instants plus tôt, 
quand mon fils récitait le vers de La Fontaine, me ressaisis- 
sait plus violent. Elle le sentit, à quel indice? Et, comme je 
lui prenais la main en lui redisant la même parole, quelle 
autre aurais-je trouvée ? — « Ma pauvre enfant! » elle me dit: 

— Ah! Géraud. Ce n’est plus ta pitié d'hier. Mais je ne la 
méritais pas! 

J'essayai de la rassurer pour qu’elle retrouvât un peu du 
calme ordonné par le médecin, mais son effort pour m'entre- 
tenir l'avait épuisée. La fièvre montait. Sa gène à respirer 
augmentait. Quelle soirée et quelle nuit nous passämes, Élise et 
moi, à la veiller! Nous lui donnions les soins indiqués par le 
docteur, sans que les frissons diminuassent, ni son point de 
côté, rendu plos douloureux par des quintes d’une toux sèche, 
à laquelle je ne me trompais pas. J'en savais assez pour redouter 
ce que Pacotte devait m'apprendre dès sa seconde visite : elle 
avait une pleurésie avec une congestion pulmonaire. Elle était 
en danger de mort. Nousétions le 29 avril, et elle peut sortir 
du château depuis dix jours seulement! 
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Ah! longues, longues semaines, durant lesquelles j'ai cruel- 
lement souffert! Je me disais chaque matin : Sera-t-elle vivante 
ce soir? Et chaque soir : La retrouverai-je demain matin? Je 
voyais mon cher Roger dépérir lui-même, dévoré d’une inquié- 
tude au-dessus de son âge, qui me prouvait combien sa mère 
lui est nécessaire. Si elle allait lui manquer!... Mais ce n'était 
pas pour lui seulement que j'avais peur, c'était pour moi. Ce qui 
se passait dans mon cœur, — à regarder les faits, par le dehors, — 
eût paru étrange jusqu’à l’anomalie. Jamais je n'avais éprouvé 
pour Odette un attachement plus indulgent, plus attendri, que 
depuis ce double et sinistre aveu qui aurait dû me la rendre un 
tel objet d'aversion. C’est que je la sentais si vraie maintenant! 
Je la découvrais enfin, avec une infinie tristesse de l'avoir 
ignorée si longtemps, et avec une telle impression de ma res- 
ponsabilité dans des actes bien coupables, mais que je ne pouvais 
condamner sans me condamner aussi moi-même, qui n'avais su 
rien prévoir,. rien voir, qui avais eu entre les mains, toute 
jeune, toute naïve, cette créature de grâce et de passion, et je 
n'avais su ni l’aimer, ni la défendre. Plus je la voyais patiente 
dans sa cruelle maladie, dominant ses souffrances, épiant chaque 
occasion de me prouver sa gratitude, son immense et douloureux 
regret de l’irréparable, plus ce remords grandissait en moi, et 
plus aussi, par une suppliciante association d'images, le féroce 
* mouvement de haine contre l’infâme que j'ai laissé partir, sans 
l'avoir seulement frappé de mes mains ou souffleté. Cet appétit 
de vengeance s’exaltait en moi par tous les aspects de cette 
chambre où j'ai appris l'outrage. La tentation me reprenait de 
tout quitter, de courir à Paris, de l'y chercher, de l’abattre, de 
faire justice — comme Coubret... Et puis ?... Et puis j'étrei- 
gnais mon petit garçon, quand il était là, dans un de ces 
moments de crise. Je refaisais le geste du premier jour. Je le 
mettais entre ma vengeance et moi. Et, en l'embrassant, j'évitais 
les yeux de sa mère dont je savais qu'ils lisaient en moi et qu'ils 
me diraient dans un regard trop lucide : 

— Je vois bien que tu ne peux pas me dcnver l'autre 
pardon. 


J'ai pris ce journal pour y rédiger un examen de cons- 
cience, et au lieu de méditer, je me suis laissé emporter. Je 
veux me prouver que je suis dans la conviction raisonnée et 
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nôn pas dans l'émotion, et ce sont des émotions que j'évoque, 
pour les revivre ! J'en reviens à la phrase du memento de M... 
que je copiaisen commençant : « Dans une circonstance où j'avais 
besoin de toutes mes forces morales, j'ai recouru à la confes- 
sion et j'ai été jusqu'à la communion. » Que me disais-je à 
moi-même dans ma méditation solennelle du lac de Servières ? 
Pour qu'il y ait rachat d’une faute, une régénération de l’âme 
est nécessaire, et une régénération suppose un foyer d'énergie 
spirituelle où renouveler notre énergie à nous. Un tel foyer 
existe-t-il? Comment le savoir? Mais comment savons-nous 
qu'il y a de l'énergie électrique dans un fil? En branchant une 
ampoule sur la prise et en voyant la lumière. La comparaison 
est bien vulgaire. Qu'importe, si elle montre ce qu'elle doit 
montrer? Pourquoi ce qui est vrai des énergies qui tombent 
sous nos sens, serait-il faux des énergies que nous percevons 
seulement par la conscience? Si la confession et la communion 
rendent à un soldat qui va se battre toutes ses forces morales, 
de quel droit nierons-nous cette humble expérience, alors 
qu'elle ne fait que vérifier la vue du monde et de l'homme qui 
” résulte de ce simple, et pour moi indiscutable principe : «Il 
ne saurait y avoir dans le conséquent ce qui n’était pas virtuel- 
lement dans l’antécédent? » Cette expérience, ce n’est pas une 
fois, ce n'est pas une heure, c’est tous les jours, toutes les mi- 
nutes que je l’ai rencontrée au cours de cette maladie d'Odette. 
Le prêtre n'est jamais venu, — et ses visites étaient quoti- 
diennes, — sans que j'aie constaté le même phénomène de son 
ennoblissement à lui par la fonction sacerdotale, d'un surcroît 
de force intérieure en elle. Le médecin, qui venait tous les 
jours, m’apportait, lui aussi, une autre preuve expérimentale, 
c’est le seul mot qui convienne, de cette efficacité de la pratique 
religieuse. Comme je le complimentais sur son exactitude et sa 
patience : 

— Moi ?.. dit-il. Je ne connais pas d'homme plus capricieux 
de nature et plus coléreux. Savez-vous ce qui m'a un peu cor- 
rigé et ce qui me maintient? C’est de faire ce que M. Renan 
reprochait à M. Clemenceau de ne pas faire : oraison, tout sim- 
plement, un quart d'heure par jour. 

Une autre fois qu'il était arrivé tard, et que je l’avais retenu 
à déjeuner, je vis qu'il ne touchait pas au plat de viande qu'on 
lui présentait. Je me rappelai, alors seulement, que c'était un 
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vendredi. Comme j'insistais, en lui disant sur un ton d'amical 
badinage que je prenais tout sur moi, et que d'ailleurs. 

— Que d’ailleurs ça n’a pas d'importance ?.. interrompit-il. 
Qu'en savons-nous? Est-ce que je permets à mes malades de 
juger mes ordonnances? Les commandements de l'Église, ce 
sont ses ordonnances : je leur obéis aveuglément, et, le tonus 
moral que ça vous donne, cette obéissance! 


Ainsi le foyer d'énergie spirituelle est bien là, toujours le 
même, prêt à fournir au soldat dequoi braver le mortel danger, 
au pauvre prêtre de campagne de quoi soulever la rusticité de 
sa nature et dominer l’abêtissement de la routine, au médecin de 
quoi se discipliner pour suffire à un magnifique labeur de 
science et de charité, à l'âme coupable enfin, de quoi racheter 
sa faute, si grave soit-elle, et, pour les hommes, inexpiable. Pen- 
sant cela, le touchant, le voyant, pourquoi ai-je passé plus de 
trois mois sans m'y réchauffer moi-même, à ce foyer? Pourquoi 
ai-je reculé jusque dans ces derniers temps, à faire, moi aussi, 
le geste dont ma faiblesse a besoin, autant et plus qu’un dévoué 
comme Pacotte dont la vie n’a été qu’un long altruisme ? Ce qui 
m'a retenu, c'est précisément ce qui aurait dû me pousser : 
mon impuissance à dominer celte haine pour celui dont je 
n'écrirai pas le nom ici. — Ma main n’en aurait pas le sang- 
froid, même à la veille de cette confession. — Depuis ces trois 
mois, je me suis bien souvent réveillé en me disant: « Je vais, 
prier. » Je commençais, comme Odette avait fait elle-même, à 
réciter le Pater. Quand j'arrivais à la phrase : « Et pardonnez- 
nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont, 
offensés, » je m'’arrêtais court. Résolu comme je suis à vivre 
dans le réel, à ne plus jamais faire un acte que je ne le croie 
bon, de ne jamais accepter une idée que je ne l’aie éprouvée 
vraie, à ne jamais prononcer une parole que je ne la pense, je 
ne pouvais pas prononcer cette parole-là. 

Je dois cependant trouver la force de la prononcer. Cette 
force je la demanderai demain où 7e sais qu’elle est, je répète où 
je sais, et non pas où j'imagwne qu'elle est. La conversation 
que j'ai eue avec Odette l’autre semaine, m'aurait décidé plus 
tôt encore, si ce 25 n'était un anniversaire auquel j'ai voulu 
associer mon retour. Pendant que se déroulaient ces événements 
d'ordre intime, d’autres suivaient leurs cours. Maitre Métivier 
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mettait en ordre cette succession que nous entendions ne pas 
garder. Il me dressait, également sur documents bien vérifiés, 
le tableau de notre actif et de notre passif personnels. Grâce à 
une hausse inattendue sur des valeurs américaines, achetées 
bien par hasard, nous resterons avec des revenus plus larges 
que mon premier calcul ne les prévoyait, surtout si l'hôtel du 
faubourg Saint-Honoré trouve un acquéreur. Métivier en connait 
un. Ces règlements : et celui de la succession à liquider pour 
la rendre à qui de droit, et celui de notre propre fortune, 
exigent ma présence à Paris. Ce n'est pas sans hésitation que 
j'ai annoncé à Odette la nécessité de ce départ et son urgence. 
J'appréhendais, non pas une objection, mais un saisissement, 
que j'ai rencontré en effet. Ni elle ni moi n'avons prononcé, 
depuis ces trois mois, un nom qui n'a pas cessé d’être dans ma 
pensée et dans la sienne. Ma crainte était que ce voyage à Paris, 
qui suppose de certaines possibilités, ne l'amenäât, ne nous 
amenât, à toucher un sujet si douloureux qu'il exige le silence, 
Mais elle s'était promenée l’avant-veille avec son fils presque 
gaiement, et la veille elle m'avait parlé avec tant de courage, 
une vue si nette et si haute de notre avenir, — car enfin nous 
en avons un, et il faut, pour notre fils, que nous en ayons un et 
qui nous soit commun, — oui, elle s'était montrée si lucide et 
si vraie, si pareille à ce que je souhaite qu’elle soit pour m'es- 
timer de la garder! Nous étions dans le pare, et je lui racontais 
que le brave Coubret avait cru devoir me prévenir d’une cam- 
pagne d'Ambroise Bœuf, le maire, contre mon séjour ici : 

— Il parait, disais-je, que tout un pan du mur du parc est 
construit sur un terrain qui appartiendrait à la commune. Bœuf 
prétend en avoir trouvé la preuve. Il s'agirait de me forcer à 
le démolir. « C’est à cause de ce que vous avez fait pour moi, 
monsieur le comte, m'a dit Coubret, et madame la comtesse 
pour ma fille. 

J'ai négligé de noter ce détail. Pacotte ayant désiré une 
garde-malade pour relayer Élise et moi-même, Odette a 
demandé que je misse auprès d'elle la pauvre Miette, et, depuis 
qu'elle l’a prise ainsi, grâce à son influence, cette fille a cessé 
de boire. 

— Le sieur Bœuf va nous en vouloir bien davantage, répon- 
dit-elle, si tu me permets de faire ce que je médite : avoir 
Miette tout à fait chez moi, pour me servir. Élise est comme 
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Darré, elle ne resterait pas à la campagne. J'aime mieux 
prendre les devants. Elle mettra Miette au courant et s'en ira. 
— Je ne comprenais que trop pourquoi elle désirait se sépa- 
rer de cette femme de chambre, dont les yeux, moi aussi, me 
gènent par moments. — Elle continua : C'est une bien petite 
charité, je l’empêcherai de retomber, elle aussi. — Oh! son 
accent pour dire ces mots qui rappelaient une minute si dure! 
— Elle m'a tant aidée, sans le savoir. Sans elle, je ne t'aurais 
jamais dit l’affreux secret, et j'étais perdue. Tout ce qui est 
mêlé à cet aveu, même inconsciemment, m'est sacré. J'étais 
si seule, si seule! Je ne te le répéterai jamais assez. Tu 
ne sais pas ce que tu m'as mis dans le cœur, quand je t'ai 
entendu, quand je t'ai vu me plaindre. Tu m'as donné une rai- 
son de vivre pour toi, si tu ne me chassais pas. Et tu ne me 
chasses pas! Tu ne peux pas t'en rendre compte, ni toi, ni 
personne, il y a des actions après lesquelles on n'a plus d'âge, 
quand on les a commises. On n'espère plus rien, on n'attend plus 
rien. C’est la foudre tombée sur la maison:.. On existe cepen- 
dant. Alors on peut encore se dévouer. Pendant ma maladie, 
j'ai tant pensé à ce que je pouvais faire pour toi, pour m’asso- 
cier à ton œuvre ici. Je m'y suis un peu associée, n'est-ce pas, 
en prenant Miette Coubret?.. Tu auras des tracas à Malhyver. 
Les Ambroise Bœuf et d’autres essaieront de t’écœurer. Pour. 
mon humble part, jetravaillerai avec toi. Tenir un ouvroir, sur- 
veiller une école, m'occuper des enfants, des pauvres, j'appren- 
drai mon métier de châtelaine. Être ta servante, ta pauvre 
servante, tant que tu voudras et pourras m'accepter, c’est tout 
mon rêve, et je ne t'aurai payé qu'une bien faible partie 
de ma dette... Sans toi, sans cette pitié qui m'a rendu la force 
de vouloir vivre, je serais morte damnée... Comme je voulais 
vivre, j'ai cherché l'appui là où elle l'avait trouvé toute sa vie. 
Elle... Tu as compris qui. Si elle peut me voir maintenant d’où 
elle est, que me dirait-elle ? Le mot que tu m'as dit : racheter! 
C'est ce que m'a répété tous les jours ce prêtre qui sait parler 
aux âmes. Toute la religion catholique est dans le rachat. Le 
Christ, c’est la rédemption. Je l’ai tant sentil. Et toi-même?.… 

Elle n'avait pas achevé. J'avais deviné le si timide, le si 
humble vœu de sa dévotion naissante. Je ne lui avais pas répondu 
pour le motif que j'ai marqué déjà. — Un retour à la foi reli- 
gieuse, si cette vérité existe, ne doit pas être d'ordre émotif. Mais 
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j'avais retiré de cet entretien la persuasion que je trouverais désor- 
mais Odette à la hauteur de toutes les résolutions nécessaires à 
ce qu’elle appelait bien solennellement mon œuvre, c'est-à-dire 
mon métier de chef terrien. Ce voyage à Paris en était une 
condition sine qua non. Quand je lui eus communiqué les docu- 
ments de Métivier et annoncé mon départ, dans la bibliothèque, 
d'où nous pouvions entendre Roger jouer sous la fenêtre, je vis 
une angoisse. passer dans ses yeux, celle des pires jours, ses 
traits se décomposer et une épouvante qu'elle ne dominait plus. 

— Tu vas à Paris? Elle répéta deux fois : A Paris, à Paris? 
Et, la tête penchée, avec accablement : — Il faut que tu y ailles, 
c'est trop évident... Qu'il arrive ce qui doit arriver. Ce que 
j'espérais, je n'y .avais pas droit. Ce n'était pas racheter. Pour 
racheter, il faut souffrir. 

Nous nous tûmes. Je la comprenais trop. Elle avait lu ma 
haine en moi, et elle me voyait, ne pouvant pas me contenir, si 
le hasard me mettait devant une certaine personne, un éclat, 
dans une rue, au club, dans un coin de salon, et les suites. — 
Qu'elle était pâle de nouveau et que sa détresse me percçait le 
cœur! 

— Tu as peur que je ne le rencontre? lui dis-je, évoquant 
pour la première fois par la parole notre bourreau à tous deux. 

— Oui, fit-elle. 

— Hé bien! si je le rencontre je ne le verrai pas. Je t'en 
donne ma parole d'honneur. J'aurai demandé la force où tu as 
trouvé la tienne. 

Je montrai le clocher de la « pauvre et belle église » aperçu 
par delà les arbres. Elle me regardait, de quel regard! Elle 
voulut prendre ma main et y appuyer ses lèvres. Je la relevai et 
la serrai sur mon cœur. J'ai senti alors qu'enfin j'avais par- 
.donné complètement et que je pouvais dire toute la prière que 
l'homme de douleur et de rachat nous a laissée, comme son tes- 
tament. 


. . . . . . . . . . . « ., . . . - 


— Vous savez la nouvelle? disait Gorrevod à Cécile Machault 
quinze jours plus tard. C'était de nouveau dans le dancing de 
la rue de Ponthieu, où il prenait décidément ses habitudes. Le 
contraste certes était grand entre l'air salubre et pur qui cou- 
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rait sur les hauts plateaux volcaniques du Mont-Dore et les 
relents de tabac et d'alcool, de sueur et de parfums, qui remplis- 
saient cette salle où tournaient des couples et des couples dans 
le vacarme du 7azz-band toujours mené par le nègre hurleur. 
Quel autre contraste, et. plus grand, entre l'état d'âme d'un 
Malhyver écrivant cèt « examen de conscience » sur son journal 
intime, et les propos que l'héroïque mais puéril mutilé échan- 
geait à son occasion avec la femme à la mode! Celle-ci s'était laissé 
faire la cour à Deauville, tout cet été, par Gorrevod. Elle conti- 
nuait à Paris, en automne. Elle croyait ainsi agacer et aguicher 
Larzac, avec qui elle avait, depuis que le jeune homme était 
revenu d'Auvergne, les plus étranges rapports. Ils s'étaient dix 
fois réconciliés et brouillés, quittés et repris. Encore le triste jeu 
de l'amour sans cœur ! La coquette s’y était piquée. Ils en étaient, 
depuis cette semaine, à une période de rupture. Elle n'avait 
accepté cette invitation de Gorrevod au Lotos, qu'avec l'espé- 
rance d'y revoir Xavier, et Gorrevod, lui, ne l'avait priée, qu'avec 
la certitude que Xavier s'y trouverait en effet, mais avec une 
autre femme, — du demi-monde, celle-là, dont H le savait 
engoué, pour quelques jours. 

— Quelle nouvelle?... répondit Cécile à sa question, en s'as- 
seyant à la table près de laquelle le maitre d'hôtel, dont le regard 
curieux, cinq mois auparavant, avait importuné Odette, atten- 
dait les ordres, avec la déférence due à des habitués, généreux 
en pourboire. 

— Du thé, n'est-ce pas et nos ghteeux?. —— Et, quand, sur 
un geste d’acquiescement, l’autre fut parti: — Hé bien! conti- 
nua Gorrevod, c’est que l’hôtel Malhyver est vendu. 

— À un Américain sans doute, dit Cécile. 

— Non, à une banque. 

— C'est la même chose. 

— Au Grand Comptoir. Ce que ces gens de la basse finance 
ont gagné depuis 1914! Ah! c’est du propre, la guerre !.… 

Et, pour commenter sa déclaration antimilitariste, il tapa de 
la pointe de sa canne son pied de bois, en ricanant. Puis, étu- 
diant Me Machault d’un œil narquois et mauvais : 

— Etune autre nouvelle : Géraud de Malhyver est à Paris. 

— Sans Odette, j'imagine ? fit Cécile. 

— Sans Odette, naturellement. Ah ! pour un jaloux, c’est. un 
jaloux. 
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— Laisse-moi donc tranquille. S'il reste en Auvergne comme 
elle, c’est qu'il veut se faire nommer député, tout bonnement. 

— Je l’ai cru aussi, dit Gorrevod. Et, filant son effet : — Mais 
depuis que je l'ai vu avec Larzac… 

— Avec Larzac?.… interrogea Cécile, soudain vivement inté- 
ressée et cessant pour une minute de fouiller la salle du regard, 
comme Odette encore, il y a cinq mois. — Oh! l'ironie de ces 
identités d'enquête, dans le même décor, de deux jalousies de 
femme, si différentes | 

— Avec Larzac, répéta Gorrevod. Nous descendions, Xavier 
et moi, la rue de Bourgogne. Je sortais du ministère de la 
Guerre, où j'étais allé recommander un de mes pauvres poilus. 
Il venait, lui, de la rue de Verneuil, où habite son oncle de 
Jardes, qui est plus malade. Nous nous étions rencontrés à l'angle 
de la rue de l’Université, et nous cheminions de compagnie. Je 
reconnais Géraud à vingt pas. — Tiens! m'écriai-je, Malhyver… 
— Et je vais à lui. Plus de Larzac, à côté de moi. Il était resté 
immobile à contempler la devanture d’un marchand d’anti- 
quités! Vous me voyez, serrant la main à Géraud et me deman- 
dant : Que va-t-il se passer? 

— Et alors? 

— Alors; bonjour, bonsoir... Comment va ta femme? — 
Très bien. Je suis un peu pressé. — Tu retournes là-bas ? — Oui, 
je suis venu pour mes affaires. — C’est vrai. Tu vends ton hôtel ?.. 
— Lendemain de guerre. On est un peu ruiné, comme l’Eu- 
rope. — Mais je croyais que votre tante. — Une légende, a-t-il 
répondu. Vous pensez bien que, pendant ce temps-là, je n'avais 
pas un fil de sec, comme on dit dans le peuple, entre Larzac, à 
deux pas, toujours hypnotisé devant sa vitrine, et l’autre, qui 
ne pouvait pas ne pas le voir. Et rien, pas un éclair dans son 
regard, pas une nuance de trouble dans sa voix. Il m’a quitté. 
Il a continué, sur le même trottoir. Vous m’entendez, sur le 
même trottoir. Ils ont été à ça l’un de l’autre. — Il montrait la 
table de sa canne. — Et rien, rien, rien! Est-ce assez clair ?.. 

— Et Larzac ensuite ? 

— Ilétait si pâle qu'il m'a fait pitié. Il ne m'a pas dit un mot 
sur ce qui venait de se passer. Je ne lui ai pas posé une question. 
Mais comme tout ça se tient : le départ d'Odette ; le voyage de 
Larzac là-bas, et ses loufoqueries depuis : ses banques stupides, 
deux cent mille francs à Deauville sur une carte. — Il a gagné, 
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mais à ce train-là ! — Et cette collection de poules... Tenez. Il 
est là, avec la nouvelle. 

Et, l'expression plus méchante que jamais, il forçait Cécile 
de regarder, — toujours comme Odette autrefois! — l’élégant 
Xavier, arrivé enfin et dansant avec une rivale : une jeune et 
jolie créature, habillée, ou mieux, déshabillée à la dernière 
mode, avec un visage de vingt ans, plus maquillé que celui d'une 
vieille beauté de soixante qui s’obstine à ne pas se rendre, et 
elle dansait avec une grâce aussi souple que celle de son cava- 
lier, dont le masque, maigre et creusé, ne justifiait que trop cette 
hypothèse d'un secret chagrin, soulignée malicieusement par 
Gorrevod. 

— Mais oui. continuait-il. C’est si simple! Géraud a sur- 
pris le paquet. Il a pardonné, à condition que sa femme ne 
revoie plus Xavier. Et Xavier est très malheureux. Il cherche à 
oublier. ou à se souvenir. Ne trouvez-vous pas que cette petite 
grue, — elle joue des pannes à l'Odéon, — ressemble à Odette? 
Ah! Il est dans la grande passion, Malhyver aussi !… 

— Ils ne sont pas fiers tout de même, dit Cécile Ma- 
chault sans répondre directement. Quand on joue à la grande 
passion, il faut être logique. Un mari qui tue, un amant qui 
enlève, un duel à mort. c'est ça la grande passion. Malhyver est 
un jobard, qui n’y a vu que du feu, soyez-en sûr. Il a trouvé 
des lettres, et on lui a servi une comédie d'amour platonique, à 
laquelle il a cru. J'en tiens pour ma petite idée : il veut être 
député, et Odette en avait soupé de Larzac, tout bonnement. 
Quant à lui. Il n’y a que lui dont je m'étonne, d'avoir supporté 
que Malhyver ne le salue pas. Il est si brave !.… 

— Malhyver aussi est brave, dit Gorrevod. Puis, comme il a 
des prétentions à une certaine misanthropie supérieure, il ajouta: 
— Mais voilà. Ce sont des gens du monde, et il n’y a pas de 
drames dans le monde. Il n'y a que de la figuration. 


Ce n’est pas toujours vrai. 


Pauz Bourcet. 








Conti, le Grand Conti que la gloire environne, 
Plus orné par son nom que par une couronne. 
(R&GNARD). 


ÉDUCATION. DE PRINCES 


Vers la fin du xvn: siècle, on voyait, au numéro 11 du qua 
Malaquais, un hôtel de construction récente. Bâti par le financier 


Le Barbier en 1630, cédé en 1632 à Loménie de Brienne, il fut 
acheté, vingt-huit ans plus tard, par Armand de Bourbon, 
prince de Conti. Avant de disparaître en 1845, il devait abriter, 
aprèsles Contis, bien des maitres différents; s'appeler tour à tour 
l'hôtel du Plessis-Guénégaud, de Créqui, de Lauzun, de La 
Roche-sur-Yon, de Mazarin, de Juigné; devenir, sous le Direc- 
toire, le Consulat et l'Empire, le ministère de la Police géné- 
rale, et, sous la Restauration, la résidence du fondateur des 
Messageries nationales, Caillard. Aujourd'hui, sur l'emplace- 
ment de cette maison, où mourut le mari de la Grande Made- 
moiselle, où Fouché tendait les innombrables fils de la police 
impériale, s'élève l'École des Beaux-Arts. 

Mais, il y a deux siècles et demi, le mur qui séparait l'hôtel 
du quai et joignait à droite un pavillon en retour, était neuf. 
Une porte eochère s'ouvrait au milieu. Elle laissait voir au 
fond d’une cour assez triste, un corps de logis à deux étages, 
dont l’autre façade regardait les .parterres d'un‘ petit jardin. 
C'est là que naquit, le 30 avril 1664, François-Louis de Bour- 
bon.i Son père, Armand de Bourbon, prince de Conti, était le 
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. frère cadet du Grand Condé, et sa mère, Anne-Marie Marti- 
nozzi, une de ces charmantes nièces de Mazarin, qui arrivèrent 
à de si hautes fortunes. L'enfant, leur second fils, — l'aîné 
Louis-Armand avait alors trois ans, — fut baptisé à Saint-Sul- 
pice le jour même de sa naissance. Il eut son oncle Condé pour 
parrain, et, pour marraine, sa tante, la duchess: de Longue- 
ville. On lui donna d’abord le titre de comte de La Marche, 
puis de comte de Clermont, et bientôt de prince de La Roche- 
sur-Yon. La mort de son père et de son frère aîné devait lui 
permettre de s'appeler à son tour le prince de Conti. 

Rien de plus austère que le milieu où la Providence le pla- 
çait à son entrée en ce monde. Les parents, jansénistes convain- 
eus, étaient rigides comme Port-Royal. Qu'ils fussent dans leur 
hôtel du quai ou dans un de leurs chäteaux, à Noisy près de 
Versailles, à l'Isle-Adam près de Pontoise, au Bouchet non loin 
de Corbeil, à l'Isle-Jourdain en Armagnac, en Languedoc, à la 
Grange des Prés, leur maison était un véritable couvent. La 
règle obligeait les maitres d'hôtel d'assister aux exercices de 
piété, couchait les valets de pied à sept heures, les faisait sur- 
veiller dans leurs chambres, les forçait, le soir, d’aller à la prière, 
le matin, d'entendre la messe, d'apprendre à lire et à écrire ; 
avertissait les cochers de se retirer à huit heures en été, à sept 
heures en hiver, et, s'ils étaient célibataires, de ne pass 
découcher. 

Le prince lui-même, qui avait encouragé les débuts de 
Molière à Pézenas, s’interdisait le plaisir du théâtre, et enlevait 
à la troupe du poète le titre de comédiens’ordinaires du prince 
de Conti. Molière n’était pas homme à ne pas se venger. A Don 
Juan il donna plus d’un trait de ressemblance avec son ancien 
protecteur. 

Ce Conti, si dévot à teouiie-quotie ans, avait-il donc été, 
selon les fortes expressions du valet de Don Juan, « le plus 
grand scélérat que la terre ait jamais porté, un enragé, un 
chien, un turc, un diable, un hérétique qui ne croit: ni ciel, 
ni saint, ni dieu, ni loup-garou ? » Fallait-il voir en lui le 
meurtrier du Commandeur, « l’épouseur à toutes mains ? » Non 
sans doute; mais, destiné dès l'enfance aux ordres sacrés, fort 
séduisant quoique bossu, avec sa magnifique : chevelure, son 
joli visage, des yeux qui reflétaient une âme spirituelle, mo- 
bile et légère, il s'était. montré débauché et libertin. « Enfin, 
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dit Don Juan à Sganarelle, il n’est rien de si doux que de 
triompher de la résistance d’une belle personne ; et j'ai, sur ce 
sujet, l'ambition des conquérants, qui volent perpétuellement 
de victoire en victoire. » « Cela ne m'empêche pas, écrivait 
Conti au duc de Candale, d'espérer de faire quelques conquêtes 
à Paris, après avoir été de province en province rangeant des 
dames sous mes lois. » On l'avait vu à la cour tantôt en « habits 
éclatants, tantôt vêtu du costume des clercs; » puis il avait 
quitté l’élégante soutane d’abbé mondain qu'il avait d'abord 
espéré couvrir de la pourpre. Pendant la Fronde, ses injustices 
et ses violences, non moins que ses autres excès, avaient scanda- 
lisé le Royaume. Ayant accepté, pour rentrer en grâce, le plus 
intéressé des mariages avec la nièce de Mazarin, (il épousait, 
assurait-il, le cardinal et point du tout une femme), le prince 
avait continué ses folies amoureuses, apporté à sa fiancée une 
santé à jamais perdue. Comme Don Juan il s'était converti 
tout à coup; mais, contrairement au personnage de Molière, 
avec une sincérité parfaite. 

C'était Pavillon, le saint évêque d’Alet, qui avait été l'ins- 
trument de la grâce. Pavillon avait changé ce prince si gâté de 
vices en un rude pénitent, porteur du cilice, jeûneur rigoureux, 
entendant la messe chaque jour, et tout entière à genoux. 
Conti avait commencé à réparer les dommages causés en France 
par ses troupes. Les conseils de son confesseur, l'abbé de Ciron, 
l'avaient fait renoncer à quarante mille écus de pensions qu'il 
s'était réservés sur ses anciennes abbayes, et son oncle Mazarin, 
effrayé d’un aussi dangereux désintéressement, avait songé à 
mettre le confesseur à la Bastille. 

Conti ne s'était pas arrêté dans sa pénitence. Il avait payé 
ses dettes, retranché de son domestique le superflu, « chose si 
nécessaire, » et, dans une lettre d'une humilité extrème, 
demandé pardon à M. de Calvimont de lui avoir pris sa femme. 
Zélé comme un apôtre, intolérant comme un néophyte, il com- 
posait un traité sur les Devoirs des Grands, et cet ouvrage contre 
la comédie et les spectacles qui prend à partie les pièces de 
Corneille et condamne même Polyeucte. « Il aurait mieux fait, 
dit Voltaire, d'écrire contre les guerres civiles. » 

Devant de tels exemples, la princesse de Conti, longtemps 
«honnête païenne, » s'était sentie transformée jusqu'au fond 
de l’âme. Il est vrai que la douce créature dont les contempo- 
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rains ont admiré les cheveux blonds, célébré la raison et 
l'esprit, adorait son bizarre époux. Les lettres qu'elle lui adres- 
sait en 1654, au lendemain de son mariage, alors qu’il comman- 
dait l’armée du Roi en Catalogne, se terminaient fort tendre- 
ment, et ils’y ajoutait quelquefois des post-scriptum passionnés : 
« Adieu, mon très cher : je t'aime plus que ma vie et je t'em- 
brasse de tout mon cœur, mon tout et mon aimable enfant. — 
P.-S. I] faut que je vous dise encore que je vous aime de tout mon 
cœur et que je me meurs d'envie de te voir, mon cher mari. » 

Le couple converti multipliait les bonnes œuvres. En 1662, 
‘pour secourir les pauvres pendant le rigoureux hiver, la prin- 
cesse donnait deux cent mille livres de pierreries et un collier 
de quarante mille livres. Sacrifice cruel ! Malgré sa sainteté, 
elle n'avait pu s'empêcher, en jetant un dernier regard sur le 
beau collier, de pousser un soupir. 

Il arrivait même au prince et à la princesse de Conti de 
faire des retraites dans la ville d’'Alet en Languedoc : petite 
ville épiscopale bâtie à l'entrée d'un pays rude, presque sans 
routes, dans une haute plaine entourée de montagnes s'étageant 
vers le Midi par delà la frontière espagnole, un de ces évêchés 
« crottés et maudits, » dont on disait alors : Beati qui habitant 
urbes, exceptis Saint-Papoul, Alet et Lombez! 

La dernière de ces retraites eut lieu un an après la nais- 
sance de François-Louis, au printemps de l'année 1665. Ils pas- 
sèrent l'été à Noisy; puis, en novembre, se rendirent à Béziers, 
car le prince devait présider les États du Languedoc dont il 
était gouverneur. De santé toujours chétive, très malade à 
Paris l'année précédente, Conti avait médiocrement supporté 
les fatigues du voyage ; il ne supporta pas mieux celles des Etats. 
et alla se reposer chez lui, à côté de Pézenas, à la Grange des 
Prés. Le château était une des beautés du Languedoc. On 
admirait ses magnifiques appartements, ses grandes cours, ses 
jardins, ses parterres, ses orangers, ses palissades de grenadiers, 
de lauriers, de cyprès, de pins, d'arbres rares, ses bassins de 
marbre, ses eaux jaillissantes et sa situation délicieuse. Bàti en 
1588 par Henri Ier, duc de Montmorency, passé en 1614 au duc 
Henri Il, confisqué après la révolte et l'exécution de celui-ci, 
dix-huit ans plus tard, il avait été laissé en 1633 par Louis XIII 
à l’uné de ses sœurs, Charlotte, princesse de Condé, mère du 
Grand Condé et du prince de Conti. 
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Dans l’élégante demeure, théâtre de tant de fêtes, qui avait 
retenti du rire de Molière, aux jours déjà lointains de 1653, où 
M®° de Calvimont goûtait, auprès de son amant, le plaisir de 
la comédie, le prince de Conti rentrait pour mourir. Il y expira 
le 21 février 1666, avec les sentiments de la piété la plus vive, à 
l'âge de trente-six ans. Ses restes furent portés en grande pompe 
aux Cordeliers de. Pézenas, en attendant d'être inhumés à la 
Chartreuse de Villeneuve-les-Avignon. 

La princesse de Conti s'était retirée au couvent des Carmé- 
lites de. Narbonne. Elle se préparait à revenir à Paris. 

Cette veuve, jeune et belle, n'allait plus vivre que pour 
ses enfants. Elle leur donna, pour les-élever, deux ecclésias- 
tiques. : du Trouillas, ancien . précepteur du comte de Saint- 
Paul, fils de. Me de Longueville, au prince de Conti; Lancelot, 
au prince de La Roche-sur-Yon. Mais très vite, du Trouillas, 
torturé par de violents maux de tête, avait entrevu le moment 
où il serait obligé de renoncer à sa mission. Vers la fin du 
printemps 16714, alors que François-Louis entrait dans sa hui- 
tième année, les enfants étaient confiés à Lancelot, sous 
l'autorité d'un gouverneur, Montfaucon, sieur de Lapejan, et 
du Trouillas suppléait seulement, à de certains jours et à de 
certaines heures, le professeur en titre. Des deux frères, Louis- 
Armand de Bourbon, prince de Conti, et François-Louis de 
Bourbon, prince de La Roche-sur-Yon, c'est le second qui nous 
intéresse. Encore quelque vingt ans, le prince de Conti d'au- 
jourd'hui mourra, et La Roche-sur-Yon s’appellera à son tour le 
prince de Conti. 


* 
* * 


Le gouverneur, choisi par la princesse, était un gentilhomme 
de vieille race. gasconne, demi-frère de l’illustre bénédictin 
Bernard de Montfaucon. Ils avaient l'un et l'autre pour père ce 
Timoléon de Montfaucon, dont on citait la noble réponse au 
duc de Montmorency qui le pressait de le suivre dans sa rébel- 
lion : « Monseigneur, mon âme est à. Dieu et mon épée au Roi. » 
Quant à Lancelot, l’un des solitaires de Port-Royal, demeuré 
diacre par humilité, il était âgé, en 1671, de cinquante-six ans, 
et connu comme le maitre des fameuses . Petites-Écoles. De 
plus, ayant été précepteur du duc de Chevreuse, il avait l'ex- 
périence de l'enseignement particulier. C'était un grammairien . 
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remarquable et novateur. Il avait publié, outre le Jardin des 
racines grecques et la Grammaire générale, les méthodes pour 
apprendre rapidement le latin, le grec, l'italien, l'espagnol, les 
traités de poésie de ces différentes langues, les Éléments de 
géométrie, etc. 


Le Jardin des racines grecques, recueil de racines grecques 


mises en petits vers français, afin d’être retenues plus facile- 
ment et de soulager la mémoire pour la connaissance des mots, 
est plein d'erreurs, de faux radicaux, d'étymologies absurdes, 
même d’omissions, de contresens et de barbarismes; mais il a 
rendu d’incontestables services à des générations d’écoliers. Il'a 
résisté deux cents ans. Duruy ne le supprima qu’en 1863, et il 
ne fut pas remplacé. Où est-il, le livre pédagogique qui ait 
ainsi vécu deux siècles? La Méthode latine avait eu l'honneur 
de servir aux études de Louis XIV, sous la direction de Péré- 
fixe. Elle était en français, au lieu d’être en latin, selon la 
coutume du temps. Il espérait, le bon Lancelot, que « les en- 
fants lui sauraient quelque gré d’avoir travaillé pour les 
exempter de tant de peine et d’inquiétudes qu'ils avaient à 


apprendre Despautère, » car il avait la passion, la dévotion de’ 


l'enfance. 

Par une lettre pleine de bonhomie qu'il écrivit en juin 4674 
à M. de Saci, au moment où il venait d’arriver au château de 
l'Isle-Adam, nous savons quel était, heure par heure, l'emploi 


du temps de ses élèves. « Pour ce qui regarde Messeigneurs en: 


particulier, voici, Monsieur, disait-il, l'ordre que je garde, qui 
n'est pas si stable qu’on ne le change quelquefois... Comme ils 
sont fort jeunes et d’une complexion faible, on les laisse dormir 
autant qu'ils le peuvent; mais, dès qu'ils sont éveillés, sans les 
laisser rendormir, on les lève, de peur qu’ils ne badinent dans 
leur lit. Ainsi, quoique l’heure du coucher soit marquée, celle 
du lever ne l’est pas. Il va bien à une heure de différence, c’est- 
à-dire à six: ou sept heures environ. Dès qu'ils sont levés, ils 
prient Dieu, et ensuite, pendant qu'on les habille, ils déjeunent 
et on leur lit l’histoire. Ils vont ensuite chez Madame lui donner 
le bonjour, où ils sont quelquefois quelque temps à faire leur 
petite cour. Je leur fais faire après quatre ou cinq tours de jardin 
ou monter même les montagnes pour les fortifier et les mettre 
en belle humeur ; après quoi, nous venons étudier. » 

Il est neuf heures alors, et l'on prend, dès que la prière est 
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récitée, le Bongars. C'est un recueil de « lettres latines de 
M. de Bongars, résident et ambassadeur sous le roi Henri LV en 
diverses négociations importantes, » et il a cet avantage, si l’on 
en croit son traducteur, que l’on ne sort pas « de France pour 


apprendre ce qu’il y a de plus pur dans le langage de Rome, » 


« là brièveté de Tacite et l'éloquence du siècle d'Auguste. » 
Détail important, à une époque où l’on aime si peu à sortir de 
France en traduisant un auteur latin, que Trebatius et Pompo- 
nius deviennent M. de Trébace et M. de Pomponne. Lancelot 
prend le Bongars phrase à phrase en latin, puis il répète sa 
phrase en français, celle-ci par exemple : « Le duc de Nemours 
a fait passer de Paris à Lyon environ trois cents chariots 
chargés de meubles très précieux. Les duchesses de Guise 
et de Nemours ont fait la mème chose; mais on dit que cef 
dames ont eu l'agrément du Roi pour sortir de Paris, qui ne me 
parait plus une ville, mais un reste affreux de ce qu'elle était. » 
On croit entendre les deux enfants traduire ensemble, à 
haute voix. Lancelot, ainsi qu'il le dit lui-même à M. de Saci, 
relève les fautes; 1l force ses élèves à trouver le mot propre, et, 
si le mot et le tour de l’auteur leur échappent, à mettre des 
équivalents. Ce qui, chaque fois, leur apprend trois ou quatre 
mots au lieu d'un. Puis il dicte la phrase, et, comme La Roche- 
sur-Yon est encore trop petit, c'est Conti qui tient la plume et 
qui écrit : « Nemursius ad 300 currus pretiosissimis rebus 
refertos Lutetia Lugdunum versus amendavit. Idem Guisia et 
Nemursia feminæ fecerunt. Sed has aiunt cum bona Regis venia 
excessisse urbe : quæ mihi sane non urbs, sed cadaver urbis 
videtur. » 

Si Lancelot, qui admire la « brièveté » de Bongars, a jamais 
fait traduire ce passage à ses élèves, il n’a pas dù manquer de 
louer la concision de son auteur, dont on a rendu le pitto- 
resque et bref cadaver urbis par la longue et noble périphrase 
un reste affreux de ce qu’elle était. 

Le maitre passe alors à une autre phrase; les enfants l'ap- 
pliquent à d’autres sujets, par une sorte de thème d'imitation, 
et apprennent par cœur le latin de M. de Bongars. On se délasse 
de cet exercice, qui dure environ une heure, en écrivant un 
exemple. « Après l'exemple, M. le prince de Conti apprend quinze 
ou vingt vers de Virgile par cœur, car on ne le contraint 
point. Quand il est de bonne humeur, il en apprend trente el 
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s'y plait fort. Monsieur son frère n’en apprend que huit ou dix, 
mais il y trouve tant de plaisir qu'il les déclame avec un petit 
geste qui vous ferait rire. Il commence toujours au même en- 
droit que M. de Conti et nous reprenons les entre-deux certains 
jours qu'il prend médecine, car le cadet a beaucoup plus de 
santé. » 

Conti explique ensuite deux chapitres du sixième livre de 
Tite-Live, à livre ouvert et sans aucune aide du francais, La 
Roche-sur-Yon, une demi-page de Justin, mais en s’aidant du 
français dont il ne peut encore se passer (il a sept ans!), et 
l'on inscrit sur le papier «les mots et les phrases difficiles ou 
les expressions remarquables dont on peut avoir besoin pour 
parler latin. » 

Pendant l'heure de récréation qui leur est donnée avant le 
diner de midi, ils se divertissent aux armes, à l’escarpolette, ou 
se promènent dans le jardin. Comme ils ne se remettront au 
travail qu’un peu avant quatre heures, voici que survient le 
maitre à danser, mais non un de ces frivoles maîtres à danser 
qui arrivent avec des violons et vous enseignent des danses figu- 
rées. Celui-là, quoiqu'il soit l’un des meilleurs de Paris, est 
sans musique. Les enfants n’apprennent de lui qu’à « bien porter 
le corps, » à bien marcher, à faire la révérence, ce qui est indis- 
pensable pour former un honnête homme. L’austère princesse 
de Conti admet à grand peine ce maître d’un art si vain; et, 
malgré les représentations du prince de Condé, son beau-frère, 
bien que l'affaire ait été portée jusqu’au Roi, elle finit par 
proscrire la danse. 

Tous les deux jours, les princes font des visites pour se former 
ets’accoutumer à « voir le monde, » « visites choisies, s'empresse 
de dire Lancelot, et qui ne se font qu’à des personnes sages’et 
de mérite. » Les autres jours, on demeure dans le jardin, ou, 
si l'on est à la campagne, comme c’est le cas à l'Isle-Adam, 
on monte à cheval et on chasse. 

La classe recommence vers quatre heures, après la collation. 
Du Trouillas donne une lecon d'histoire, et insiste particuliè- 
rement sur la morale et sur la politique. Quand la leçon est 
donnée par Lancelot, elle a pour sujet l’histoire ancienne, car, 
« si Messeigneurs ne l’apprennent pas présentement, ils ne 
l'apprendront jamais. » Ils ont déjà lu Josèphe, Hérodote et une 
partie de Xénophon. Le latin succède à l’histoire, enseigné sui- 
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vant les méthodes employés déjà dans la matinée, mais plus 
brièvement, parce qu’on a moins de temps. Lancelot ne nous 
parle pas du grec. On aimerait cependant à savoir si les petits 
princes se jetaient à sa suite dans le Jardin des racines grecques, 
répétant en chœur et sans rire : 
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’Auk, pot qu'en chambre on demande; 
“Aveuos, en France est le vent; 
’Aprorepée, gauche et non droit; 

BxË, toux, a besoin de tisane ; 

Aéxvw, mord, comme une matine ; 
Aëtoa, fumier, aux champs a vogue ; 
"Epeüyw, roter en infâme ; 

KAïlw, laver et clystère exprime; 
Mÿ, souris, au lard formidable; 
“Ovos, l'âne, qui si bien chante; 
Ilékzyos, mer, des poissons mère. 


Vers saugrenus, dont Lancelot avait eu l'idée, que Saci avait 
composés, et qui sont encore dans bien des mémoires. 

Mais bientôt le moment du souper approche. Le maître et 
les deux enfants se lèvent, car « on ménage toujours un bon 


quart d'heure pour les divertir. » Avant sept heures, ils soupent 


et ils doivent se retirer, à neuf heures l'hiver, à neuf heures et 
demie l'été. Après avoir dit leur prière, qui est courte, ils vont 
se coucher, et, tandis qu’on les déshabille, on leur fait réciter 
leurs mots et leurs phrases. Nul n’ignore en effet que, par suite 
du travail inconscient de la nuit, la mémoire retient plus soli- 
dement'ce qu'on lui a confié avant de s'endormir. Fidèle à ses 
méthodes, Lancelot cherche à leur rendre le travail facile. Heu- 
reux enfants! Ils ont travaillé, dans leur journée, trois heures 
le matin, deux heures et demie l'après-midi, et tout cela presque 
en se divertissant, parce qu’ils ne cherchent rien dans les livres, 
« qu’on est leur dictionnaire vivant, leur règle, leur commen- 
taire. » - -! 

Ce sage programme d'études était modifié le samedi en ce 
que les princes disaient quatre ou cinq cents vers de Virgile, 
—ïls en étaient à la fin du second livre de l’Énéide, — appre- 
naient la chronologie et l’arithmétique. Il était modifié égale- 
ment l'été, où la soirée commençait parle travail au lieu de 
conimencer par la récréation. Il était encore modifié les jours 
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où l’on allait à la messe, et l’on y allait le jeudi et le samedi, 
ou lorsqu'il arrivait quelque fête de dévotion, ou -enfin lorsque 
Messeigneurs le désiraient. « On est bien aise, explique Lancelot, 
de donner lieu au Saint-Esprit d'agir sur leurs petits cœurs, et 
que leur dévotion ne soit point forcée. » 

Les dimanches et les grandes fêtes, l'explication de l'épitre 
et de l’évangile, la messe de paroisse, le catéchisme qui consis- 
tait, non en leçons apprises par cœur, mais en un exposé des 
mystères qui plaisait beaucoup aux enfants, occupaient la 
journée. Les fêtes non solennelles, quelques heures de récréa- 
tion suivaient la messe et les vêpres, et l’on expliquait des auteurs 
chrétiens. Conti prenait Sulpice-Sévère et La Roche-sur-Yon 
quelques hymnes ou quelques homélies des Pères de l'Église, 
« car on les rompait dans toute sorte de latin, » à moins qu'il ne 
leur fût plus agréable de lire un livre de piété en français. 

Lancelot semble avoir oublié les congés. IL ne les a pas 
oubliés, il les a jugés inutiles. Il craignait d'entretenir ses 
élèves dans une certaine oisiveté, où « ni eux, ni ceux qui les 
regardent, pensait-il, ne sauraient que faire pour attraper la 
fin de la journée. » Les Grands d’ailleurs selon lui avaient 
assez de temps chaque jour pour se divertir. Les voyages à 
Saint-Germain, tels et tels événements extraordinaires rempla- 
çaient les congés. Les princes de Conti eurent ainsi la distrac- 
tion, le 2 juillet 14671, au château de Saint-Germain, d'assister 
à l'étude du Dauphin, qui avait alors dix ans, et dont Bossuet 
était le précepteur. Leur cousin était assis sur sa chaise, et, der- 
rière lui, se tenait debout le bon valet de chambre Dubois, tout 
fier de pouvoir, malgré ses soixante-douze ans, demeurer sur 
ses jambes trois heures le matin et trois heures le soir, comme 
il l’avait fait, jadis, pendant les leçons de: M. de Péréfixe à 
Louis XIV enfant. Le vieux serviteur ne devait pas perdre un 
mot de ce que disaient le maitre et l'élève, car il a noté, avec 
beaucoup de soin, dans son journal, que « Monseigneur expli- 
qua en latin et en français la chute de David et de Bethsabée, 
la mort: d'Uri, comme Absalon tua son frère et la raison du 
viol de sa sœur Thamar, la révolte d’Absalon, la vanité de Da. 
vid dans le dénombrement de ses troupes, sa pénitence ». Espé- 
rons que, ce jour:là, le Dauphin ne fut pas, ainsi que cela-lui 
arriva le 22 août suivant, au grand désespoir de Dubois, frappé 
de coups de férule par son gouverneur, l’austère duc de:Mon- 
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tausier, traité de fripon et de galopin! Les trois enfants enten- 
dirent ensuite Fa messe, dinèrent ensemble et demeurèrent 
longtemps nu-tête sur la terrasse. 

De tels plaisirs recevaient l'approbation entière de la prin- 
cesse de Conti. Elle avait certainement trouvé en Lancelot le 
parfait précepteur dont Nicole nous a laissé le portrait, dans 
son traité De l'éducation d'un prince. Lancelot, n’en doutons 
pas, était l’homme qui « juge sagement et équitablement de 
tout, » qui « propose ses jugements d'une manière agréable 
et proportionnée à ceux à qui il parle. » Sans en avoir l'air, 
et sans ennuyer jamais son disciple, il savait lui faire « une 
leçon à toute heure » et souvent l’instruire « autant dans le 
jeu, dans les visites, dans les conversations, dans les entretiens 
qu'on a à table avec ceux qui y sont présents, » que dans les 
livres. 

Au-dessus des maîtres, la princesse conduisait toute chose. 
La ‘sagesse, la piété, la tendresse, la fermeté « vraiment chré- 
tienne, » de Me de Conti qui « joignait l'autorité à la douceur, » 
et savait se faire craindre sans bruit et aimer sans affectation » 
émerveillaient Lancelot. C'était Blanche de Castille, avec plus de 
« lumières » et d’ «exactitude. » Désireuse avant tout de con- 
server l'innocence de ses fils, elle les faisait châtier à la moindre 
faute, ne mettait auprès d'eux que des valets de chambre très 
sûrs, formés et éprouvés chez elle, et choisissait les valets de 
pied, qui cependant n’'approchaient presque pas des princes, 
« avec plus de précaution que beaucoup d'évêques n'en appor- 
tent pour donner un prêtre à l'Eglise. » 

Cette « mère de l’Église, » comme l'appelle Mr: de Sévigné, 
qui l'apercevait au sermon avec Me de Longueville, quand elle 
allait « en Bourdaloue, » veilla bien peu d'années sur ses en- 
fants. Elle leur fut enlevée dès l’âge de trente-cinq ans. Le 
& février 1672, à quatre heures du matin, depuis longtemps 
malade, elle mourait subitement dans l'hôtel qu'elle venait 
d'acquérir sur le quai, entre la rue Guénégaud et le Collège des 
Quatre-Nations. M®* de Sévigné a décrit, non sans émotion, 
« la désolation de la chambre, » la pauvre morte défigurée 
par l’apoplexie et par les remèdes, les larmes, les cris et les 
évanouissements des assistants, et, devant le cadavre de leur 
mère, deux petits garçons pleurant de tout leur cœur. 

Que devinrent les malheureux orphelins? « Il n’y a que le 
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diable qui gagne à cette mort, avait d’abord dit Me de Sévigné, 
il va reprendre les petits princes. » Ces craintes n'étaient pas 
fondées, car on connut très vite les dernières volontés de la prin- 
cesse. La tutelle des enfants était confiée à leur tante la duchesse 
de Longueville. La défunte insistait, dans son testament, pour 
que l’on ne congédiât pas ceux qu'elle avait placés elle-même 
auprès de ses fils, surtout du Trouillas, Lancelot, Lapejan, 
l'écuyer Tury, le trésorier Jasse, l’'aumônier Vidone et le maître 
d'hôtel Arnaud. 

Sur l’ordre du Roi, Lapejan et Lancelot conduisirent les 
princes à la cour, où ils devaient être élevés auprès du Dau- 
phin. Mais, lorsque, le 26 avril 1672, M. de Roquette, évêque 
d'Autun, prononçant, dans l’église Saint-André-des-Ares, l’orai- 
son funèbre de la princesse de Conti, rappela avec quel soin 
admirable la pieuse femme avait toujours choisi ceux qui 
approchaient de ses enfants, il y avait déjà deux mois que 
toutes les dispositions de la morte se trouvaient renversées. La 
tutelle passait de M de Longueville, suspecte de jansénisme, 
à son frère le prince de Condé. Quant à Lapejan et à Lancelot, 
suspects bien davantage, et qui avaient refusé de conduire leurs 
élèves à la comédie, ils étaient remplacés, l’un par Alexandre 


de Piédefer, marquis de Saint-Mard, premier gentilhomme de 
Monsieur le Prince, l'autre par l'abbé Fleury, et deux jésuites, 
les Pères du Cerceau et de la Tour, avaient mission de donner 
l'instruction religieuse. 


* 
+. 


A défaut d’un homme de génie comme Bossuet, ou d’un 
grand écrivain comme Fénelon, précepteur vingt ans plus tard, 
du Duc de Bourgogne, c'était un prêtre remarquable que 
Louis XIV donnait aux princes de Conti orphelins. Claude Fleury 
n'avait pasencore la réputation qu'ileut depuis et qui s’est un peu 
effacée. Elle semble pâle aujourd’hui, comme le joli style très 
pur dont il enveloppait une pensée originale. En 1672, l’auteur 
des vingt volumes de l'Histoire ecclésiastique, la meilleure, 
selon Voltaire, qu’on eût jamais faite, n'avait publié aucun de 
ses nombreux ouvrages. Il était d’ailleurs très jeune. Né en 
1640, fils d'un avocat au conseil originaire de Rouen, élève du 
Père Cossart, l’élégant latiniste, chez les Jésuites du collège de 
Clermont, aujourd’hui Louis-le-Grand, il avait été reçu avocat 
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au Parlement de Paris, dès l’âge de dix-huit ans. Depuis lors, il 
vivait au milieu de ce qu’il y avait de plus savant et de plus 
cultivé dans la noblesse de robe. 

C'était Bossuet qui l'avait encouragé à suivre sa vocation 
ecclésiastique. Lorsque le Roi le préféra à. Fléchier pour lui 
confier l'éducation des princes de Conti, Bossuet consulté rendit 
le témoignage le plus favorable. Fléury logeait à ce moment 
chez Olivier d'Ormesson, dont il guidait le fils André dans ses 
études juridiques. Le père, apprenant que le Roi avait jeté les 
yeux sur l'abbé Fleury, se montra trop heureux « qu'il y eût 


dans la maison quelque chose qui fût agréable » à Sa Majesté, 


et se hâta dé l'offrir. 

Fleury fut retenu le 21 février 1672, et on lui promit mille 
livres d'appointements. Chaque mois, le trésorier des princes 
devait lui remettre vingt-quatre livres ou vingt-quatre livres 
seize sous, les mois de trente et un jours, pour la nourriture de 
son valet, trente sous pour son ordinaire de chandelle, et, pen- 
daïrit l’hiver, douze livres pour son ordinaire de bois. Le valet 
payait les frais de blanchissage, quatre livres par mois pour lui 
et pour son maître; il achetait le bois et la chandelle, était 
chargé des menues dépenses, bas, gants, calottes, papier, etc., 
et recevait trente écus de gages. 

Ce fut le 23 février que Fleury assista pour la première fois 
à la classe du vieux Lancelot. Nous ne savons ce que les enfants 
pensèrént de ce nouveau précepteur de trente-deux ans. Où 
peut croire qu’il ne déplut pas. La tête petite, les joues rondes, 
le nez long entre les grands yeux pensifs, les cheveux sortant en 
boucles de la calotte noire, tel il se présente à nous dans ses 
portraits le plus sympathiquement du monde. Qu'il soit gravé 
par Gobert en soutane à vaste rabat, ou par Roussel en surplis à 
jabot, c’est toujours la même modestie dans l'attitude, et, sur le 
visage, le même air de bonté. On reconnait bien l'homme dont 
Saint-Simon admirait « la douceur et la conversation char- 
mantes, » le « désintéressement peu commun. » Olivier d'Or- 
messon vint, à la fin de la classe, chercher le précepteur dont 
il était l'ami ; il trouva aux princes « bien dé l'esprit. » 

Quelle impression Fleury garda-t-il de sa première entrevue 
avec le‘plus jeune de ses élèves? La meilleure et la plus heu- 
reuse : « Le prince de La Roche-sur-Yon, qui n'avait pas 
encore huit ans, était le plus agréable enfant qu'on püt voir. 
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La physionomie noble, douce, spirituelle, les yeux vifs et riants 
qui me faisaient un plaisir singulier toutes les fois que je les 
rencontrais. Il entendait dès lors finement des vers qui parais- 
saient au-dessus de la portée de son âge. En travaillant à son 
instruction, je reconnus bientôt un esprit pénétrant, solide et 
suivi. Si je lui racontais une histoire, il voulait en voir la fin. 
Si je commençais un raisonnement, il demandait la conclusion 
et ne se payait que de bonnes raisons. Quoique son corps fût 
dûns un continuel mouvement par la vivacité de l’âge et du 
tempérament, l'esprit ne laissait pas d’être attentif. Il compre- 
nait et retenait ce que. je lui avais dit dans le temps où ceux 
qui ne le voyaient qu'en passant l’auraient cru le plus distrait. » 

Quatre jours après cette classe de Lancelot, le 27 février, 
Fleury, ayant pris le deuil de la princesse de Conti, el l'ayant 
fait prendre à son valet Pierre-Michel, « alla à Saint-Germain 
avec Leurs Altesses et entra en exercice. » 

Nous n'avons trouvé nulle part le.règlement que suivirent 
alors les princes; mais une lettre de Fleury à l'abbé Cassagne 
(une des victimes de Boileau), qui le remplaça quelque temps, 
au mois de juillet 1676, permet de se rendre compte du pro- 
gramme de leurs études. Le latin, le catéchisme et l'histoire en 
étaient toujours le fond. Ils y ajoutaient le droit. Tandis que 
Conti lisait Tite-Live, expliquait Juvénal, La Roche-sur-Yon tra- 
duisait le De amicitia de Cicéron, et goûtait merveilleusement la 
finesse des odes d’'Horace (il avait douze ans). Comme à son frère, 
on lui donnait des thèmes de la vie des Pères ;:avec lui, il appre- 
nait la logique et lisait Froissard, si amusant dans ses chro- 
niques pareilles, suivant l'expression de Taine, « à une tapisserie 
du temps éclatante et variée, pleine de chasses, de tournois, de 
batailles, de processions, » où défilait devant: lui un siècle 
d'histoire de France. « On voyait, raconte Fleury, un grand 
courage dans cet enfant. Il voulait faire tout. ce que faisait le 
prince de Conti plus âgé de trois ans. » Fleury nous a conservé 
plusieurs traits qui prouvent quelles étaient, dès l'enfance, la 
fermeté et la valeur du prince de La Roche-sur-Yon. 

Il arrivait que le jeune prince étudiât avec le Dauphin, fit 
le même thème, et le fit bien, à la grande joie .de Bossuet, 
dont l’indolent élève avait besoin d'émulation. Lorsque la cour 
était à Saint-Germain, le théâtre de ces luttes scolaires devait 
être l'appartement du Dauphin, au premier étage du château 
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actuel, donnant sur le parterre du Nord, belle enfilade de pièces 
sur les fenêtres desquelles se croisaient presque partout des 
rideaux de damas blanc et or. On entrait par la salle des gardes, 
par l’antichambre; on pénétrait dans le cabinet décoré d’une 
tapisserie, clos de portières. Un velours vert et or descendait en 
rideaux de chaque côté de la fenêtre, recouvrait le lit de repos, 
les deux fauteuils, les six pliants. Plus loin, la grande chambre 
était séparée par un vestibule triangulaire de la chambre du 
donjon, où tenait garnison le terrible duc de Montausier. 

Sans cesse, les princes de Conti se trouvaient auprès de leur 
cousin. En 1674, au moment de la seconde conquête de la 
Franche-Comté, ils jouent avec lui dans le jardin d’un maître 
des requêtes, près de Dijon. Trois mois plus tard, Monseigneur 
fait sa première communion à Saint-Germain, le 25 décembre, 
et La Roche-sur-Yon, ainsi que le veut le cérémonial, tient un 
bout de la nappe. Le 22 mars 1677, avec Bossuet et Montausier, 
accompagnés des pages, des enfants d'honneur et de quelques 
jeunes gentilshommes, le Dauphin et les princes de Conti vont à 
la Bibliothèque du Roi admirer les livres rares et les manuscrits 
enluminés, et Colbert, suivi de l’Académie des Sciences, se rend 
au-devant d'eux. Pendant le carnaval de 1679, nous les voyons 
déguisés en mages chez Monsieur ; les trois princes, dont le plus 
vieux a dix-huit ans, représentent les trois rois; c’est La Roche- 
sur-Yon, le plus jeune, qui est le More. Soyons assurés que 
François-Louis se montre alors, comme il le sera toute sa vie, 
plein de déférence pour le Dauphin, dont il est le camarade, car 
il sait « allier le respect avec les manières les plus nobles et les 
plus aisées. » 

Pour juger de l'intimité des précepteurs, Bossuet et Fleury, 
il suffit de jeter les yeux sur le livre de comptes de Fleury. C'est 
plus qu'un livre de comptes, c’est une sorte de journal irnpas- 
sible et naïf, où figurent, à côté des dépenses, les mentions les 
plus disparates. On lit, par exemple : « 4679, 11 novembre, 
Marie Citolle, ma mère, décéda le samedi, jour de saint Marün, 
à cinq heures du soir, âgée de quatre-vingt-deux ans et neuf 
jours, étant née le 2 novembre 1597. » Et plus loin : « 1682, 
6 janvier, je perdis ma montre de dix écus. Le même jour, le 
feu prit à ma chambre; la plupart de mon linge fut brülé, 
entre autres une aube. » 

A regarder de près ce curieux document, on constate que 
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Fleury usait parfois des gens, de la chaise à porteurs et du car- 
rosse de Bossuet. Ainsi, en janvier 1693, la main de l'abbé a 
noté, de sa fine écriture, dans la colonne des dépenses : « Aux 
trois laquais de M. de Condom (Bossuet, alors évêque de 
Condom), quatre livres dix sols; à son cocher, trois livres; » 
en 4681 : Aux porteurs de M. de Condom, trente sols. » 
Faut-il s'étonner, quand on sait qu'il traduisait en latin l’Expo- 
sition de la doctrine de l'Église catholique, de son illustre ami, 
et toute sa vie « côtoya » Bossuet? 
* 

: + * 

Si l'on veut se donner une juste idée de la manière dont fut 
conduite l’éducation du prince de La Roche-sur-Yon, il n’est 
pas inutile de feuilleter le Traité du choix et de la méthode des 
études, que Fleury commença tandis qu’il élevait l'enfant. Ce 
petit livre, plein d'idées originales, fait songer quelquefois à 
l'une des œuvres les plus populaires de Fénelon, l'Education 
des filles. Fleury, d’ailleurs, fut l’ami de Fénelon. Il se rendit 
avec lui en Saintonge pour convertir les protestants, et, plus 
tard, lorsque Fénelon dirigea l'éducation du duc de Bourgogne, 
Fleury fut le sous-précepteur. N’allons pas croire cependant 
que l'excellent abbé ait l'imagination riante, la grâce tendre de 
l'archevêque de Cambrai. Un ferme bon sens, une solidité 
admirable, revêtus de style clair, habillés d’une jolie langue, 
imprégnés de la bonhomie affectueuse qu'aimait en lui 
La Harpe, voilà ses qualités. L'auteur du Traité des Études, de 
l'Institution du droit français (composé pour les princes de 
Conti), des Mœurs des Israélites (où se trouvent de poétiques 

descriptions de la vie pastorale), des Devoirs des maîtres et des 
domestiques, demeure fort loin des Fables, des Dialogues et du 
Télémaque. 

Ce que Fleury désirait ne pas produire, c’est un soi-disant 
savant comme il en voyait éclore une foule autour de lui, dans 
les écoles, jeunes gens à qui il ne restait, au sortir du collège, 
qu'une compréhension médiocre du latin, quelques principes de 
grammaire, « une teinture de la fable, des histoires grecques et 
de l’histoire romaine, » dé très confuses notions de philosophie, 
et qui croyaient n'avoir plus rien à apprendre, puisque, tels 
nos bacheliers d'aujourd'hui, « ils avaient fait leurs études. » 
Fleury ne redoutait pas moins les brillants élèves arrivés aux 
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couronnes et aux prix grâce à une prodigieuse mémoire, doués 
de beaucoup d'imagination et de peu de jugement. C’est une 
de ses maximes « qu’il n’y a que trop de bel esprit dans le 
monde, mais qu'il n’y aura jamais assez de bon sens. » Pour lui, 
l'éducation est l'apprentissage de la vie ; le disciple doit devenir 
« honnête homme » et « habile homme, » selon la profession 
qu'il embrassera. 

Cet apprentissage, Fleury le commence en essayant de 
donner à l'enfant de l'attention, et, pour cela, de rendre le tra- 
vail attrayant. Il veut engager par le plaisir et retenir par la 
crainte ; mais la page délicieuse, où il explique sa méthode, ne 
permet pas d'imaginer que la salle d’études du prince de 
La Roche-sur-Yon retentit souvent du bruit des férules. Je vou- 
drais, dit le bon Fleury, qu'on instruisit plus volontiers l'enfant 
« dans un beau jardin ou à la vue d’une belle campagne, par 
un beau temps, et quand il serait lui-même dans la plus belle 
humeur. Je voudrais que les premiers livres dont il se servirait 
fussent bien imprimés et bien reliés; que le maître lui-même, 
s’il était possible, fût bien fait de sa personne, propre, parlant 
bien, d'un beau son de voix, d’un visage ouvert, agréable en 
toutes ses manières. » 

Fleury, de figure sympathique, de caractère facile, et qui 
avait une éloquence simple et douce, n’était pas loin de ressem- 
bler à ce maître idéal. Quand il causait avec son élève, « en 
hors-d'œuvre et comme sans dessein, » ce qui, selon lui, for- 
mait une partie très importante de l'étude, un esprit aussi fin 
et aussi bien doué que celui de La Roche-sur-Yon ne pouvait 
pas rester insensible à tant de bon sens et de charme. Le prince 
entendit sans doute développer indirectement plus d’une fois 
les idées que nous retrouvons aujourd'hui dans le livre de 
Fleury. 

Fleury dut aussi, comme il le conseille dans le Traité des 
études, apprendre à son élève par la conversation et la promenade, 
ce qu’il appelle / Économique, lui montrer à la maison ou ailleurs 
la manière de faire « le pain, la toile, les étoffes, » le mener 
voir travailler les ouvriers, lui enseigner le prix des choses et 
l'art de voyager. Et ici l’honnête Fleury, si inattendu que cela 
päraisse, ressemble à l’étincelant, au truculent Rabelais, car le 
précepteur Ponocrates lui aussi voulait que son élève Gargantua 
“préfitat dè päreilles leçons. Et il annonçait Rousseau, qui voudra 
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qu'Émile sache un métier; et M” de Genlis, dont l'élève (le 
futur roi Louis-Philippe) sera capable d'être tour à tour me- 
nuisier, palefrenier, maçon, forgeron, frater mème et « sai- 
gnant son homme comme Figaro. » | 

Cet enseignement oral de chaque minute et à propos de tout 
venait, n'en doutons pas, compléter le programme exposé plus 
haut dans la lettre à l’abbé Cassagne. Il s'ajoutait à celui du 
latin « nécessaire pour entendre les livres » et pour la commo- 
dité des voyages; car « cette seule langue peut conduire dans 
tout le Nord et tient lieu de plusieurs autres; » du droit privé et 
surtout du droit public, si utile aux enfants destinés à occuper 
de grandes places ; de l’histoire, dont « un prince ne pouvait trop 
savoir; » de l’espagnol que La Roche-sur-Yon comprenait; de 
l'italien qu'il possédait à fond et qui était pour lui sa véri- 
table langue maternelle, de l'allemand qu'il parlait ainsi que 
le devait un futur homme d'épée; probablement des sciences, 
l'arithmétique, la géométrie, la mécanique dont Fleury recom- 
mande l’étude aux gens de guerre, mais qu'il ne devait pas ensei- 
gner lui-même. 

Que pouvait devenir, soumis à une telle éducation, un prince 
admirablement doué? Saint-Simon va nous le dire : « Un très 
bel esprit, lumineux, juste, exact, vaste, étendu, d’une lecture 
infinie, qui n'oubliait rien, qui possédait les histoires générales 
et particulières, qui connaissait les généalogies, leurs chimères 
et leurs réalités, qui savait où il avait appris chaque chose et 
chaque fait, qui en discernait les sources, et qui retenait et 
jugeait de même tout ce que la conversation lui avait appris, 
sans confusion, sans mélange, sans méprise, avec une singulière 
netteté, » « les constantes délices du monde, de la cour, des 
armées, la divinité du peuple, l’idole des soldats, le héros des 
officiers, l'espérance de ce qu'il y avait de plus distingué, l'amour 
du Parlement, l'ami avec discernement des savants, et souvent 
l'admiration de la Sorbonne, des jurisconsultes, des astronomes 
et des mathématiciens les plus profonds. » Etsi le ton enthousiaste 
de Saint-Simon inspire quelque défiance, écoutons la voix calme 
du sage Fleury lui-même : « Cette étendue de connaissances 
lui donnait la facilité de s'entretenir avec toutes sortes de per- 
sonnes et d'accommoder la conversation à la portée de chacun. 
Gens de guerre, gens de robe, ecclésiastiques, savants, ignorants, 
dons lui convenaient, et.il convenait à tous. Il réisonnait avec 
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ceux qui en étaient capables; il mettait les autres sur les faits 
de leur connaissance. On se trouvait à son aise avec lui et on en 
sortait satisfait. Sa conversation était délicieuse pour ceux qui 
savaient la goûter. Au fond, les pensées justes et solides, le 
jugement droit, les sentiments élevés; au dehors, l'expression 
facile et noble, les tours ingénieux et délicats, souvent des 
traits vifs et des railleries fines, quelquefois un peu mordantes, 
un agrément singulier répandu sur son visage et toute sa per- 
sonne. » 


REVUE DES DEUX MONDES. 


. 
Vers 16178, les deux élèves de l’abbé Fleury touchaient presque 
à la fin de leurs études. Déjà le Dauphin, leur camarade, n’étu- 
diait plus et « faisait figure d’un homme. » M"* de Scudéry l’an- 
nonçait à Bussy le 24 juin 16178, et elle ajoutait que les princes 
de Conti allaient voyager. Voyager! La princesse de Conti et ses 
amis de Port-Royal n'eussent guère recommandé pareille aven- 
ture à des enfants. M. de Saci n'avait-il pas coutume de répéter 
que « voyager, c'était voir le diable habillé en toutes sortes de 
façons : à l’allemande, à l'anglaise, à l'italienne, à l’espagnole, 
mais que c'était toujours le diable, crudelis ubique, » cruel par- 
tout et loujours. Madeleine de Scudéry se trompait. Un peu plus 
tard, elle mandait au même Bussy que le mariage de Mie de 
Bourbon était « assuré avec M. le prince de Conti, qu'on dit, 
remarquait-elle, qui écrit comme vous, monsieur, c’est-à-dire 
mieux qu'homme du monde. J'ai vu de ses lettres entre les mains 
du grand prévôt (le marquis de Sourches), qui est de mes amis: 
elles sont surprenantes, il y a beaucoup d'esprit et de bon sens. » 

Ce nouveau bruit était prématuré. Le 31 août 1679, le prince 
de Conti, celui qui devait mourir si jeune et n’avait pas alors 
dix ans devant lui, figurait bien dans un mariage, à la place du 
marié, mais, ce jour-là, c'était au nom du roi d'Espagne Charles 
II qu'il épousait à Fontainebleau M°* d'Orléans. Il ne se maria 
pour son propre compte que l'année suivante, le 16 jan- 
vier 4680, avec M"° de Blois, fille légitimée de Louis XIV et de 
Me de La Vallière. 

Dix mois ne s'étaient pas écoulés depuis ce grand événement, 
que Fleury se retirait. Le 11 novembre 1680, il commençait 
l'éducation du comte de Vermandois âgé de treize ans et frère 
de Ja nouvelle princesse de Conti. Les noces du prince de Conti 
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avaient en effet produit une impression fâcheuse sur le prince 
de La Roche-sur-Yon. Notre cadet « ne voulut plus s’assujettir 
aux leçons dont son frère était délivré; j'en parlai, dit l'abbé 
Fleury, à Monsieur le Prince qui n'appuya pas le dessein que 
j'avais de le faire continuer et je me tins en repos. Le jeune 
prince n'eut jlus d'occupation réglée que les exercices du cheval 
et des armes et demeura sous la conduite d’un gouverneur" peu 
capable de prendre autorité sur lui. Ainsi, avant l’âge de seize 
ans, il se trouva livré à ses passions et aux tentations les plus 
dangereuses de 11 cour dont il était les délices. » 


LA VIE ET LES DÉPENSES DU PRINCE DE LA ROCHE-SUR-YON 


Grand et bien proportionné, quoiqu’on vit à sa taille qu'il 
était fils d’un bossu, la tête charmante sous une forêt de cheveux 
châtains qui, fort avantageusement, remplaçaient la perruque 
à la mode, et dont les boucles sombres encadraient un visage 
d'un joli tour et d’un joli teint, « blanc, mêlé d’incarnat, » tel 
apparaissait, en 1680, le jeune prince de La Roche-sur-Yon, tel 
il enchanta toujours tous ceux qui l’approchèrent. Le nez était 
grand, mais régulier, la bouche bien dessinée. Des yeux bleus 
fort vifs éclairaient cette physionomie d’un regerd doux et riant. 
Qu'ils soient du marquis de Sourches, de La Fare ou de Mr: de 
Caylus, les Mémoires sont unanimes sur l'agrément extraordi- 
naire de toute la personne. « Jusqu’aux défauts de son corps et 
de son esprit, s’écrie Saint-Simon, émerveillé d’une pareille 
séduction, avaient des grâces infinies : des épaules trop hautes, 
la tête un peu penchée de côté, un rire qui eût tenu du braire 
dans un autre, enfin une distraction étrange. Galant avec toutes 
les femmes, amoureux de plusieurs, bien traité de beaucoup, il 
était encore coquet avec tous les hommes : il prenait à tâche de 
plaire au cordonnier, au laquais, au porteur de chaise, comme 
au ministre d'État, au grand seigneur, au général d'armée; et 
si naturellement que le succès en était certain. » 

Dès 1680, et bien que Saint-Simon ne nous ait pas donné un 
portrait du prince de La Roche-sur-Yon à seize ans, mais qu'il 
ait peint son modèle vers la quarantaine, on devinait certaine- 
ment les prémices de tant de belles qualités, la complaisance, 
la politesse « distinguée selon le rang, l’âge, le mérite, » cette 
faculté si rare de placer « avec un art imperceptible ce qu'il 
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pouvait de plus obligeant sur la naissance, les emplois, les 
actions, » le don des « réparties promptes, plaisantes, jamais 
blessantes, le gracieux répandu partout, sans affectation ; avec 
toute la futilité du monde, de la cour, des femmes, et leur lan- 
gage avec elles, l'esprit solide et infiniment sensé. » De graves 
défquts jetaient une ombre sur cette brillante figure. Au dire de 
Saint-Simon, le prince de Conti était « bas courtisan, » « avide 
de biens, ardent, injuste. » Il avait, de plus, un goût prononcé 
pour les plaisirs, et même pour la débauche. 

Ces fâcheuses inclinations devaient lui attirer bientôt une 
première disgràce. En attendant, le 8 février 1680, il est le 
parrain de Mie de Clermont, petite-fille de Monsieur le Prince, 
et la princesse de Conti est la marraine. On les voit à la colla- 
tion servie après le baptème, et à l'opéra, Proserpine, de Qui- 
nault, que l’on joue à l'hôtel de Condé, « sur un théätre bâti 
par les fées, » au milieu des « enfoncements, des orangers tout 
chargés de fleurs et de fruits, des festons, des perspectives, des 
pilastres. » Rien n'égale la grâce légère de cette princesse de 
Conti, que La Fontaine a si bien rendue en deux vers déli- 
cieux : 

L'herbe l'aurait portée, une fleur n'aurait pas 
Reçu l’empreinte de ses pas. 


Son mariage avec le prince de Conti, couronnement de fian- 
çailles qui ont été le plus joli des romans, est vieux de deux 
mois à peine, et très vite, des bruits désobligeants courent sur 
le mari, et le prince de La Roche-sur-Yon semble les confirmer 
en disant tout haut un soir, au bal, pendant que sa belle-sœur 
danse : « Vraiment, voilà une fille qui danse bien! » « Folie 
toute simple et toute brusque, raconte Me de Sévigné, qui fait 
rougir le pauvre frère aîné et le défait à plate couture. » 

Les mauvaises langues ajoutaient de scabreux détails. La 
princesse de Conti regardait d’un œil favorable son beau-frère 
La Roche-sur-Yon; Conti avait trouvé sous l'oreiller de sa 
femme certaine lettre qui n’était pas pour lui; et, quand le Roi 
avait voulu savoir comment cette lettre était arrivée là, on 
avait découvert que c'était par les soins de la marquise de 
Nangis. Or, la marquise de Nangis était amoureuse du marquis 
de Créqui, et le marquis de Créqui avait toute la confiance du 
prince de La Roche-sur-Yon. 
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Sur ces entrefaites, éclatait une fàcheuse affaire de mœurs 
où La Roche-sur-Yon était compromis avec le comte de Ver- 
mandois, le prince de Turenne, neveu du maréchal de 
Turenne, le brave et spirituel marquis de Créqui et quelques 
autres jeunes gens. La Roche-sur-Yon fut chassé de la cour vers 
la fin de mai, envoyé à Chantilly auprès de Monsieur le Prince. 

Nous avons peu de détails sur le séjour de La Roche-sur-Yon 
à Chantilly. Le prince fut mal reçu par son oncle, et celui-ci, 
vers le milieu de juillet, l’éloigna « à cause du mauvais air: » 

La Roche-sur-Yon se rendit alors à l’abbaye de La Victoire, 
| auprès de Senlis, ainsi nommée en souvenir de la bataille de 
Bouvines, et dont Bernard Lenet, frère de l’auteur des Mémoires, 
était commendataire. 

Cet exil devait durer un peu plus de deux mois. Le 8 août 1682, 
une lettre de Louis XIV à Condé laissait espérer que la grâce 
était proche : « Pour ce qui est de mon cousin le prince de 
La Roche-sur-Yon, répondait le Roi, vous savez ce que je vous 
ai dit; j'en ai parlé aussi avec mon cousin le duc d'Enghien, et, 
aussitôt que les choses seront au point qu'elles doivent être, 
personne n'aura plus de joie que moi de faire ce que vous 
désirez. » En effet, La Roche-sur-Yon revint à la cour au mois 
de septembre, et Louis XIV « lui fit seulement une réprimande 
dans son cabinet. » 


* 
+ * 

Il faisait bon être pardonné, au moment où Louis XIV; 
installé pour toujours à Versailles, y recevait royalement les 
courtisans, ses hôtes : d'octobre à Pâques-fleuries, la comédie 
trois fois la semaine; le samedi, le bal; le lundi, le mercredi et 
le jeudi, l'appartement. Ce qu'on appelait l'appartement était 
la réunion de toute la cour « depuis sept heures du soir jusqu’à 
dix que le Roi se mettait à table, » dans le grand appartement 
qui s'étend en façade sur les jardins, du vestibule de la chapelle 
à la galerie des glaces, alors récemment achevée. Les salons, 
avec leur décoration d'or et de marbre, les fauteuils, les tabou- 
rets, les portières de velours vert ou couleur de feu garni de 
crépines et de galons d’or, qui y mettaient du confort et de la 
gaieté, les caisses d’orangers d'argent de la salle de billard, les 
statues d'argent de la salle des concerts, la balustrade et le 
grand lustre d'argent de la chambre du lit, le trône d'argent du 
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salon d’Apollon, les tableaux du Dominiquin, de Rubens, de 
Titien, de Carrache, de Véronèse, de Van Dyck, qui ajoutaient 
en ce temps-là aux splendeurs des plafonds peints, étincelaient 
de lumières. La cour s'y divertissait, et, comme le respect 
faisait que personne ne haussait la voix, « le bruit qu'on enten- 
dait n’était point incommode. » 

Parfois, les chants des musiciens s’élevaient dans l’un des 
salons, et l’on pouvait danser au son du violon ou du hautbois. 
Un peu plus loin, la Reine était fort occupée au reversis. Dans 
un autre salon, des tables recouvertes de tapis magnifiques 
attendaient ;et, tandis que Madame la Dauphine jouait de son 
côté avec des dames, Monseigneur du sien, Monsieur et Madame 
du leur, « chacun y jouait au jeu qui lui plaisait le plus, et l’on 
y était servi par un grand nombre de domestiques » en justau- 
corps bleus galonnés d'or et d'argent, « qui ne songeaient pas à 
autre chose, nous explique complaisamment le marquis de 
Sourches, qu'à prévenir l'intention des joueurs. » Le troisième 
salon, où se trouvait un billard, était fort apprécié du Roi et de 
maint seigneur de la cour. Le deuxième, qui offrait aux regards 
une table chargée d’une somptueuse collation de fruits, de 
pâtes et de confitures, et le premier dont les trois buffets por- 
taient du café, du thé, du chocolat, du vin, des liqueurs, des 
sorbets et des « eaux de toutes sortes de fruits, » n'avaient pas 
moins d’attraits. Une liberté charmante remplacait partout la 
cérémonie. Le Roi ne voulait pas qu'on se levàt des tables de 
jeu à son approche. Suivi seulement de son capitaine des 
gardes, il se promenait, parmi ses invités, avec la bonne grâce 
d'un maître de maison parfait. 

Tout cela qui enchantait un Sourches ou un Dangeau, qui 
à distance, avec la lointaine perspective des siècles, peut sembler 
très agréable, pas plus que l'opéra ou le bal’de notre temps, ne 
plaisait à tout le monde. La seconde femme de Monsieur, 
l'Allemande, Madame, nous a dit brutalement son avis : 
« L'appartement est une chose bien insupportable. On va au 
billard et l’on se met sur le ventre, sans que personne dise un 
mot à l’autre; l’on reste ainsi accroupi, jusqu'à ce que le Roi 
ait joué une partie. Alors tout le monde se lève et l'on va à la 
musique : là, on chante un acte de vieil opéra qu’on a entendu 
cent fois. Ensuite, nous allons au bal qui dure de huit à dix 
heures ; ceux qui comme moi ne dansent pas restent là, les deux 
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heures, assis sans quitter une seconde leur place et ne voient, 
ni n’entendent rien qu’un interminable menuet. A dix heures 
moins le quart, on danse la contre-danse les uns après les 
autres comme les enfants récitent le catéchisme, et alors le bal 
prend fin. » 

La Roche-sur-Yon ne voyait sans doute pas l'appartement 
ainsi, d'un œil de caricaturiste. Le plus aimable et le plus 
sociable des princes, « qui avait toutes les dames à son com- 
mandement par l'agrément de sa politesse et la discrétion de 
sa galanterie, » ne pouvait partager le violent dégoût de la 
Palatine. 

Était-il depuis son retour un modèle de vertu? Hélas! non. 
Bien qu'il se fût amendé, il était loin encore d'être irréprochable. 
Cependant, il eut un rôle, dans une affaire d'amour, non parmi 
les jeunes premiers, mais parmi les pères nobles. Les jeunes 
premiers étaient le marquis de Richelieu et la future marquise, 
une fille du duc de Mazarin, « belle comme le jour » et qui devait 
se rendre « fameuse par les désordres et les courses de sa vie 
errante. » Au couvent de Sainte-Marie de Chaillot, sur le bord 
de la Seine, une petite porte du jardin s'ouvre un jour subite- 
ment. Mie de Mazarin, accompagnée d’une religieuse, M=:° de 
Beauvais, reconduit sa sœur cadette la marquise de Bellefonds. 
Tandis que Ms: de Bellefonds embrasse M®° de Beauvais, la jeune 
fille s'échappe par la porte ouverte, est reçue par le marquis de 
Richelieu, trouve un carrosse à six chevaux, gagne les Pays-Bas 
espagnols, passe bientôt à Courtrai, à Bruxelles; et, dans le dio- 
cèse d'Anvers, s’empresse d'épouser son ravisseur. Cette aventure 
avait suffi, vers le 15 décembre 1682, pour forcer La Roche-sur- 
Yon, malgré ses dix-huit ans, de siéger comme juge d’abord à 
Versailles chez Colbert, puis à Paris, chez le prince de Conti, 
avec tout ce qui touchait aux Mazarin, le comte de Soissons, le 
duc de Vendôme et son frère le Grand Prieur, la duchesse de 
Bouillon. La Roche-sur-Yon opina à l'instar de tant de vertueux 
personnages. Comme tous ces gens qui avaient eux-mêmes besoin 
d'indulgence, il ne voulut pas prendre « le parti de rigueur, » 
que les agents du duc de Mazarin absent de Paris proposaient. 


* 
+. 


Quel était en 1684 le train de M. de La Roche-sur-Yon ? 
Quelles ressources permettaient à ce jeune homme, à peine 
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âgé de vingt ans, de figurer d’une manière digne de sa nais- 
sance ? Ouvrons le registre conservé à Chantilly dans sa vieille 
reliure de maroquin rouge armoriée et parcourons rapidement 
le compte que rend au prince, Pierre Bauger, son trésorier 
général. 

Il fallut en 1684, — arrêtons-nous seulement aux articles 
les plus intéressants et négligeons les sols et les deniers, — 
58 858 livres pour la dépense des maison et écuries, 680 pour les 
maladies des domestiques; 23005 pour les menus plaisirs, 
chambre et garde-robe (on a payé notamment 360 livres pour 
240 livres de bougie « pour la chambre de S. A.S. en janvier et 
avril 1683 ; » 60 pour blanchir son linge et celui de ses valets 
en janvier et février 1683 ; 28 pour le papier, les plumes, l'encre, 
la cire, etc., de la même année; 426 « pour façons d'habits et 
menues fournitures du 43 janvier au 30 juin 1681; » et Subtil, 
portier de la Comédie de l'hôtel de Guénégaud, a reçu 132 livres 
« pour deux loges et plusieurs places que S. A. S. a louées du 
21 avril au 20 septembre 1684). » IL fallut 1 839 livres pour les 
meubles du prince et de ses domestiques; 8306 pour les achats 
de chevaux et d'armes; 8160 pour les selliers, bourreliers, 
charrons, peintres, etc.; 13223 pour les voitures et voyages; 
657 pour les loyers de maisons et écuries; 3803 pour les 
livrées; 1997 pour les gratifications aux serviteurs; 496 pour 
les menues parties (aumône annuelle au grand bureau des 
pauvres de Paris, taxe des boues et lanternes, blanchissage de 
draps, serviettes et autres linges, frottage des appartements par 
le ramoneur Charles Soignard qui le fait à raison de 10 livres 
par mois); 14039 pour les gages et appointements; 8 936 pour 
les pensions viagères des anciens domestiques, nourrices et 
aumôniers; 224 pour les ports de lettres et paquets: en tout 
340 022 livres. 

C’est que la vie d’un prince du sang coûte cher. En 1683 et 
4684, La Roche-sur-Yon et son frère ont paru aux sièges de 
Courtrai et de Luxembourg. Rappelons que, pendant ces cam- 
pagnes, les premières de leur vie, ils ont mérité les compli- 
ments de leur oncle. Le Grand Condé leur a fait dire qu'ils 
s’exposaient trop et ne devaient pas aller au delà de leur devoir. 
La Roche-sur-Yon a emporté à la guerre une tente de dix-huit 
pieds de long, douze de large et douze de haut en coutil de 
Bruxelles doublé d’indienne; trois autres qui lui serviront de 
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cuisine, où travailleront trois garçons rôtisseurs, de garde-robe 
et de larderie pour larder les viandes à l’armée; des coffres 
à mettre le bois de lit, — un lit de damas, — et les matelas. 
Son carrosse de campagne a des rideaux de damas de Gênes 
cramoisi. Durant cent quarante-quatre jours, de la fin d'avril 
au début de septembre 1684, six chevaux de louage ont traîné 
son chariot, ce qui a occasionné une dépense de 2160 livres. A 
raison de 41 livres chacune par jour, trois charrettes attelées 
chacune de quatre chevaux ont emmené ses bagages en Flandre 
et en Allemagne. 

Le prince aime les chevaux de selle et de carrosse. Il en a 
acheté neuf dont trois d'Espagne gris et deux anglais, l’un gris 
et l’autre isabelle. A Versailles, il a dû louer une écurie de 
l'hôtel de l’Écu pour dix-huit de ses chevaux de selle. Il en a 
loué une autre à Fontainebleau au mois d'octobre 1684, et mème, 
du 26 janvier au 20 avril, à Paris, rue des Marais, car celles 
de son hôtel ne pouvaient suffire. 

Une source de dépenses, c’est le régiment de cavalerie que le 
Roi a donné en février 4684 au prince de La Roche-sur-Yon, et 
que celui-ci a acheté 16 500 livres. On voit au compte chevaux, 
étriers, selles, mors, brides, casaques, ceinturons, manteaux, 
chapeaux, étendards, etc., les cravates de taffetas noir, les 
rubans de laine des simples cavaliers, les galons de soie et 
d'argent des trompettes. 

Un « très haut, très excellent et puissant prince » comme 
M. de La Roche-sur-Yon ne saurait se passer d’une nombreuse 
maison. Il a le chevalier d'Angoulême à 2000 livres d’appoin- 
tements annuels ; M. de Marège, écuyer, à 2 000; l’intendant Jasse 
à 3000; le trésorier Pierre Bauger à 1 000 ; le procureur Prioux 
à 200 ; le médecin ordinaire Dodart à 4 000 ; le contrôleur Pellu 
à 600; le chirurgien ordinaire Roger à 200; Reine Delacour, 
concierge de l'hôtel de Paris, à 500; les valets de chambre Dhos- 
tel, Berthon et Lassale à 200 chacun; le valet de garde-robe 
Alexandre à 150; le portefaix Hanriot à 36; le chef de cuisine 
Thibierge à 400; les aides de cuisine Rémond et Varlet à 200 
chacun, le laveur de vaisselle Baraton à 100; le chef de fruite- 
rie Marie à 300; le jardinier Claude Maréchal à 60; le suisse 
Gillier à 72; les porteurs de chaise Nicolas Lempereur et Jean 
Brisset ensemble à 352; les cochers Lemarié et Dauphiné 
ensemble à 150; deux postillons à 48 chacun; le garçon de car- 
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rosse Lafleur à 36; un maître palefrenier à 75 et sept palefre- 
niers à 36 chacun; un huissier de salle à 72. Et j'en passe, ne 
serait-ce que les pages Béroulte et Barriac dont il n’y a nulle 
mention au chapitre des gages et appointements, mais qui ont 
leur place à celui des maison et écurie. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner si le prince de La Roche-sur- 
Yon, faisant avec la cour le voyage de Fontainebleau, loue, pour 
l'hôtel qu’il possède dans la ville, vingt-huit lits par jour du 
1 2 au 30 août 1683; et si, faisant celui de Chambord, il entasse 
ses officiers, pages et valets de pied, dans la maison qu'il a louée 
à à un serrurier du pays. 

Pour couvrir les 340 022 livres dépensées en 1684, il y a d'abon- 
dantes recettes ; la pension accordée par le Roi (60 000 livres), 
les nombreuses terres, les rentes sur la Ville, sur les gabelles 
, de Languedoc, etc., enfin deux emprunts, l’un de 27 500 livres, 
| l’autre de 15000 (celui-ci destiné à payer les frais du voyage de 
Flandre et de Luxembourg). Malheureusement, la recette n’est 
que de 322 896 livres, y compris les reprises du compte précédent, 
qui se montent à plus de 121 000 livres, assez sensiblement infé- 
rieure à la dépense,340 022 livres. Ne craignons pas pour cela que 
le prince de La Roche-sur-Yon mange jamais son bien : il est 
loin d’être prodigue. Ne croyons pas non plus, en songeant au 
lit de damas qu'il emporte, .quand il fait la guerre, qu'il soit 
esclave de ses aises : il est capable de partir à l’improviste pour 
l’autre bout de l'Europe, — on le verra tout à l’heure, — sans 
autre rechange que la chemise qu'il a sur le corps. 


LA DISGRÂCE 













À la fin du mois d'août 1685, les princes revenaient de 
combattre le Turc aux côtés de Charles V de Lorraine. Un 
effroyable scandale mêlait alors ses derniers échos à ce qu'on 
Le disait de leur vaillance. Le Roi venait de faire arrêter un courrier 

retournant auprès des princes de Conti avec des lettres de 
É quelques dames et des courtisans les plus qualifiés, entre autres 
k un Villeroy et deux La Rochefoucauld, dont l’un était juste- 
| ment le gendre du ministre Louvois. Et quelles lettres! Et il y 
en avait plus de quatre cents! Parmi « beaucoup d'ordures » 
et des « moqueries, » le Roi était traité de « gentilhomme 
campagnard affainéanti auprès de sa vieille maîtresse. » 
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Toute cette littérature saisie à Strasbourg sur le page 
Mercy, entre le fond et la coiffe de son chapeau ou dans la 
doublure de son justaucorps, et un peu plus tard sur un second 
courrier, n'avait pas valu à tous les criminels le châtiment 
qu'ils méritaient. Beaucoup de lettres n'étaient pas signées, et 
l'on n'avait pu reconnaître toutes les écritures; mais l'exil de 
deux fils du duc de La Rochefoucauld, — le duc de La Roche- 
Guyon envoyé à Verteuil près de Ruffec, le marquis de Lian- 
court relégué à Oléron, — en étaient des conséquences. Le mar- 
quis d’Alincourt avait dû partir pour une petite terre que le 
maréchal de Villeroy, son aïeul, possédait en Berri. Bien que 
Louis XIV eût déclaré qu'il « avait beaucoup de mépris pour 
les choses qui le regardaient dans ces lettres; » « que, pour ce 
qui regardait les intérêts de Dieu et les impiétés, il en ferait 
assurément justice, » on citait ce mot du maréchal : « Mon 
petit-fils n’a médit que de Dieu et il pardonne; mais les deux 
autres sont de grands impertinents : ils ont osé s’en prendre 
au Roi et à M®° de Maintenon! » 

Toujours chevaleresque avec les dames, Louis XIV avait 
annoncé qu’il « garderait le secret » à celles qui étaient compro- 
mises, et le nom d'aucune d’entre elles ne nous est parvenu. 
Nous savons seulement que la princesse de Conli était coupable, 
— de simples enfantillages, il est vrai. Elle avait écrit à son 
mari qu'elle s’ennuyait mortellement aux fêtes de la cour, 
qu’elle avait choisi une dame d'honneur sans consulter le Roi 
son père, de peur d'en recevoir une de M" de Maintenon; elle 
avait à répondre de cette phrase irrévérencieuse : « Le Roi se 
promène souvent et je me trouve entre M de Maintenon et 
Me d'Harcourt (Me de Brancas, mariée à un Lorrain, le 
prince d'Harcourt), jugez si je me divertis. » La fondatrice de 
Saint-Cyr ne se laissa pas affecter par cette plaisanterie de pen- 
sionnaire, qui faisait voir au Roi, disait-elle, « quelque petite 
ingratitude pour lui et beaucoup de crainte de moi. » Elle 
ajoutait : « Cela ne m'empêchera pas d’aller toujours mon train 
ordinaire. » La pauvre princesse de Conti n’en dut pas moins 
obtenir son pardon par l'intermédiaire de celle qu’elle avait 
offensée, et s'entendre dire au milieu de ses la rmes : « Pleurez, 
Madame, pleurez, car il n’y a point de plus grand malheur que 
de n’avoir pas un bon cœur. » 

. Dès le Jendemain de la bataille de Gran (16 acût 1685), le page 
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Mercy avait remis aux princes de Conti gt de La Roche-sur-Yon 
un reçu des lettres saisies sur lui, pièce parfaitement .en règle, 
signée de M. de Bissy, par .ordre du Roi. Voilà ce qui les talon- 
nait sur la route de France. Conti surtout avait hâte d'arriver. 
La Roche-sur-Yon, par complaisance pour son frère, fit avec 
lui « en six.jours la route de douze. » 

Le 30, à six heures du soir, ils arrivaient à Strasbourg et 
descendaient à l'hôtel du gouverneur de la ville, M. de Cha- 
milly,. qui fut fort étonné de les voir entrer dans son cabinet. 
Is lui dirent qu'ils s'étaient privés du plaisir de finir la cam- 
pagne pour ne pas déplaire au Roi. plus longtemps, et qu'ils 
allaient attendre ses. ordres à Meaux. C'était un conseil que leur 
avait donné M. de Xaintrailles, secrètement dépêché à leur ren- 
contre par Monsieur le Prince. 

Le lendemain, ils repartirent en poste, et leur mince équi- 
page surprit le gouverneur qui écrivit à Louvois : « Ils ne se 
sont pas enrichis des dépouilles des Tures, car ils n'avaient que 
la chemise qu'ils avaient sur le dos. » Cette réflexion allait 
passer sous les yeux du Roi avec le rapport de M. de Chamilly. 
Elle ne pouvait que l'attendrir sur le sort des deux coupables. 
En même temps, Monsieur le Prince s'efforçait d'obtenir les con- 
ditions les plus douces. 

Ce ne fut pas chose facile, car le mécontentement du Roi 
n’était nullement apaisé. Le Roi finit cependant par dire qu'il 
leur permettait de se présenter devant lui, mais avant d'avoir 
vu personne, afin. d'implorer eux-mêmes leur pardon. Il ajouta 
que l’ainé des princes perdrait les grandes entrées, et qu'il le lui 
ferait savoir par la princesse de Conti. Condé répondit qu'il fal- 
lait laisser à sa nièce « l'emploi de porter de bonnes nouvelles, 
quand il y en aurait; c'était à lui de porter les mauvaises et il 
s'en chargeait. » 

Louvois annonça à Me de Conti le 4#* septembre que les 
princes revenaient. Un courrier était allé les assurer de la part 
du Roi qu'ils seraient les bienvenus. Le même courrier, qui 
apportait leur grâce à Conti et à La Roche-sur-Yon, signifia à 
M. de Turenne, qu'il atteignit à Château-Thierry, l'ordre de 
sortir du Royaume. Châtiment mérité de son outrecuidance! 
Ne se souvenait-il plus que, si le Roi lui avait accordé l’autori- 
sation de servir en Pologne, cette autorisation n'était qu’un exil 
déguisé ? N'avait-il pas cru « raccommoder ses affaires » avec la 
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même facilité que les princes du sang, ce qui était fort mala- 
droit ? Rien en effet n’exaspérait autant Louis XIV que les pré- 
tentions de la maison de Bouillon. Il n'y avait pas deux mois 
qu'un gazetier hollandais ayant cité dans un article : « MM. les 
princes de Conti, de la Roche-sur-Yon et de Turenne, » la Gazette 
de France avait riposté bientôt en parlant de « MM. les princes 
de Conti et de La Roche-sur-Yon » qui avaient « à leur suite 
MM. de Turenne, de Sillery, le chevalier d'Angoulême, etc. » 

Laissant M. de Turenne s'acheminer vers la frontière, et 
devançant Conti mal remis des fatigues du voyage, qui se reposa 
quelques heures à Château-Thierry, La Roche-sur-Yon gagna 
Paris le jour même, desçcendit à l'hôtel de Condé. Il en repartit 
vers deux heures du matin, avec son frère, et prit la route de 
Chartres, pour rejoindre le Roi à Gallardon. Louis XIV allait à 
Chambord, mais en passant par Maintenon et Chartres; car il 
tenait à visiter les travaux de l'aqueduc qui devait amener 
les eaux de l'Eure à Versailles, qui ne fut jamais achevé, et 
dont on voit les ruines aujourd’hui. 

Les princes arrivèrent sur les dix heures à Gallardon. Le 
Roi n'y était déjà plus. Ils coururent l’attendre à Chartres. Le 
soir, ils le virent enfin, « se jetèrent à ses pieds, lui deman- 
dèrent pardon de lui avoir déplu, et Sa Majesté leur répondit 
qu'il était bien aise de leur retour et que des princes du sang 
étaient mieux auprès de lui que partout ailleurs. » « Accueil 
assez doux, » si l'on songe que le Roi connaissait probablement 
de certains lardons attribués à La Roche-sur-Yon, celui-ci en 
particulier : « Roi de théâtre pour représenter, roi d'échecs 
quand il faut se battre. » Par malheur, sous cette magnanimité 
apparente, Louis XIV cachait un ineffaçable ressentiment, et 
« les lettres interceptées qui lui avaient été écrites et qui 
avaient perdu les écrivains, » avaient aliéné pour toujours à 
l'imprudent jeune homme la bienveillance du maitre. 

L'après-diner du 7 septembre 1685, le Roi arriva au château 
de Chambord, et les courtisans se dirent bientôt les.uns aux 
autres que le prince de Conti avait perdu les grandes entrées. Le 
châtiment était plus grave qu'il ne nous parait au premier 
abord. Il privait Conti d'une faveur insigne, celle d'entrer à 
certaines heures, « dans tous les lieux retirés des appartements 
du Roi, » et de parler à Sa Majesté en tête-à-tête,. sans solli- 
citer une audience difficile à obtenir et toujours remarquée. 
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Avaient ces entrées les enfants du Roi; les avaient également, 
le grand chambellan et les quatre premiers gentilshommes de 
la chambre, le grand-maitre et les maîtres de la garde-robe, 
les quatre premiers valets de chambre et le premier valet de 
garde-robe en quartier, les valets de la chambre et de la garde- 
robe pour leur service, le premier médecin et le premier chi- 
rurgien, ainsi que tous les anciens possesseurs et les survivan- 
ciers de toutes ces charges. Le Roi les donnait quelquefois aux 
princes du sang ou à de très rares privilégiés, Lauzun par 
exemple, à qui elles furent rendues quand il eut amené en 
France la reine d'Angleterre. Conti perdait ce que Saint-Simon 
appelle « le comble des grâces! » Il eut de plus l’amertume de voir 
son neveu à la mode de Bretagne, le duc de Bourbon, petit-fils de 
Condé, mari d’une fille cadette du Roi, entrer sans demander, 
tandis que lui, mari de l'ainée, il devait attendre à la porte. 

La Roche-sur-Yon ne peut perdre les grandes entrées, car il 
ne les a jamais eues; mais le Roi lui témoigne une indifférence 
glaciale et persistante. À Fontainebleau, le 42 octobre, le Roi 
descend chez la princesse de Conti subitement atteinte de la 
petite vérole, et fait à sa fille et à son gendre « toutes les ami- 
tiés imaginables. » Mais le 9, lorsque La Roche-sur-Yon, jeté à 
bas de son cheval par un cerf surpris « à la reposée, » se releva 
avec une blessure que le chirurgien Félix dut recoudre entre 
l'œil droit et la tempe, Louis XIV ne demanda pas même de 
ses nouvelles. L'infortuné prince est en butte aux mauvais 
offices; on le surveille, on le critique, on le dessert : « Il est 
gai, il ne perd aucun divertissement; » il est d’un air trop 
libre avec Monseigneur, étant si mal avec le Roi dont « le 
chagrin » augmente de jour en jour. 

Malgré les apparences, l'embarras du coupable est extrême. De 
Chantilly, Condé essaye de diriger son neveu, mais il est trop loin 
de la cour, pour « conseiller bien juste. » Il indique trois partis 
à prendre. Que La Roche-sur-Yon décide avec le duc d'Enghien, 
Gourville, le factotum de la Maison de Condé et le maréchal de 
Bellefonds, lequel est le meilleur. « Je crois donc, pour vous 
parler avec la dernière franchise, qu'il faut ou que mon fils (le 
duc d'Enghien) parle au Roi de votre part et lui dise que vous 
avez été sur le point d'exécuter ce que vous aviez prémédité, 
mais que vous avez eu peur que cela lui déplût; que vous 
êtes si touché d’avoir déplu à Sa Majesté, que vous êtes prêt 
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d'aller non à l’Isle-Adam, comme vous l'aviez résolu, mais à la 
Bastille, et partout ailleurs où vous croirez que Sa Majesté aimera 
mieux que vous soyez, et où vous pourrez réparer les choses qui 
peuvent avoir déplu dans votre conduite; ou bien continuer dans 
votre résolution, et j'écrirai tout cela au Roi, quand vousserez ici, 
et tout ce que vous croirez avec vos amis que je lui doive écrire ; 
ou bien, si vous le jugez à propos, j'irai à Fontainebleau et je 
dirai moi-même au Roi tout ce qu'il faudra lui dire là-dessus. » 

Le 20 octobre, La Roche-sur-Yon arrive à Chantilly, semble 
animé d’un grand esprit de soumission, puis retourne à la cour, 
malgré les représentations de son oncle qui écrit à Louis XIV 
etcolore de son mieux un retour aussi imprudent. La Roche-sur- 
Yon a cru plus respectueux d'aller recevoir les ordres de Sa 
Majesté. Le 25, on remarque le jeune prince à Fontainebleau, à 
la messe du Roi. Mais, le matin du {+ novembre, il part pour 
Paris et laisse une lettre très humble annonçant à Louis XIV 
qu’il se retire à l’Isle-Adam. Le 3, il revient à Chantilly, entre 
dans la chambre de son oncle, « d’un air dégagé, »' prétend 
qu’il n’a pas consulté les princes de la maison de Lorraine, et 
se garde bien de nommer, écrit Condé à son fils, « les autres 
que nous savons qui lui ont donné les conseils. » Il est décidé 
maintenant. Il fera son principal séjour de l'Isle-Adam et 
viendra de temps en temps demander des avis. 

Le surlendemain, le voici encore à Fontainebleau, étrange 
palinodie dont on rit à la table de Monseigneur. Et cependant 
La Roche-sur-Yon ne reparaît pas afin de se montrer au Roi et 
aux courtisans ; il vient s’enfermer avec son frère, atteint de la 
petite vérole, alors si redoutable, dans l'hôtel que les Contis pos- 
sèdent à Fontainebleau depuis 1651. Avant de se mettre en 
route, il dit à Condé que, n'ayant point d'ordre qui lui défende 
de revenir à Fontainebleau, il ne peut s'empêcher d'aller servir 
son frère, quand il le sait en péril. 

Le malade ne l'y retient guère. Le 9 novembre, il s'éveille à 
cinq heures du matin en gémissant : « O ma tête, ma tête, que je 
souffre ! » À huit heures, il perd connaissance ; à neuf, ilest mort. 

« Quelle mort que celle de M. le prince de Contil s'écriait 
deux semaines plus tard, en rappelant cette fin tragique, M de 
Sévigné. Après avoir essuyé tous les périls infinis de la guerre 
de Hongrie, il vient mourir ici d’un mal qu'il n’a quasi pasi Il 
est le fils d’un saint et d’une sainte, il est sage naturellement, 
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et, par une suite de pensées emmanchées à gauche, il joue le 
fou et le débauché, et meurt sans confession et sans avoir eu 
un seul moment, non seulement pour Dieu, mais pour lui, car 
il n’a pas eu la moindre connaissance. Sa belle veuve l’a fort 
pleuré : elle a cent mille écus de rente et a reçu tant de marques 
de l'amitié du Roi et de son inclination naturelle pour elle, 
que, avec de tels secours, personne ne doute qu'elle ne se con- 
sole. Le prince de La Roche-sur-Yon, qui n’a pas les mêmes 
raisons, est encore très affligé. » 

More de Sévigné ne se trompait pas. L'abbé Fleury nous montre 
le pauvre La Roche-sur-Yon « inconsolable, » ne pouvant se 
résoudre à survivre, « malgré sa modération, » frappant de sa 
tête contre les murailles et voulant se jeter par les fenêtres. Il 
est certain que son ainé lui inspirait « un respect et une affec- 
tion singulière. » 

Le bon La Fontaine écrivait, en ces douloureuses circons- 
lances, au cadet désemparé : 


Conti dès l’abord nous fit voir 
Une âme aussi grande que belle. 
Le ciel y mit tout son pouvoir, 
Puis vous forma sur ce modèle. 


Condé, le véritable modèle du prince de La Roche-sur-Yon, 
et qui se consolait sans doute en pensant que la mort lui laissait 
son neveu préféré, cherchait à le faire rentrer en grâce auprès 
du Roi. Le corps du défunt était à peine au fond du caveau 
familial, que M. le Prince s'installait pour quelques jours dans 
son hôtel de Versailles. Louis XIV était revenu à Versailles 
depuis le 14 décembre, et Condé voulait se mettre plus à por- 
tée de la clémence royale. Tout ce qu'il obtint fut que La 
Roche-sur-Yon, qui allait hériter au moins cent mille livres 
de rente, car son frère n'avait pas d'enfant, prit aussi le nom 
de Conti. Le nouveau prince de Conti, arrivé le 2 décembre à 
l'Isle-Adam, d'où il s'était empressé de demander des faisans 
et des lapereaux à M. de La Rue, capitaine des chasses de son 
oncle, ne tarda pas à rejoindre Condé à Chantilly. 


La Force. 


[A suivre.) 
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PENDANT LA GRANDE GUERRE 


XIV. — AUTOCRATISME ET ORTHODOXIE 


Jeudi, 14 janvier 1915, 


C'est aujourd'hui que s'ouvre l’année 1915, selon le calen- 
drier orthodoxe. A deux heures, sous un soleil pâle et un ciel 
gris-perle qui projettent çà et là sur la neige des reflets de vif- 
argent, le corps diplomatique se rend à Tsarskoïé-Sélo pour 
offrir ses vœux à l'Empereur. 

On a déployé, comme d'habitude, la pompe des grandes céré- 
monies, une richesse de décor, un appareil de puissance et de 
faste où la Cour de Russie n’a pas d’égale. 

Les voitures s'arrêtent au perron de l'immense palais que fit 
construire l’impératrice Élisabeth, jalouse d’éclipser la Cour de 
Louis XV. Nous sommes introduits dans la Galerie des glaces, 
étincelante de dorures, decristaux, de luminaire. Les missions 
se rangent par ordre d'ancienneté, chaque ambassadeur ou 
ministre ayant son personnel derrière soi. 

Presque aussitôt, l'Empereur entre, suivi de son brillant 
cortège. Il a bonne mine, le regard ouvert et calme. 

Devant chaque mission, il s'arrête quelques minutes. 

Lorsqu'il arrive à moi, je lui présente mes souhaits, en les 
commentant par les assurances réconfortantes que le général 


(4) Voyez la Revue des 15 janvier, 1*, 15 février et 15 mars. 
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Joffre m'a prié de transmettre au Grand-Duc Nicolas. J'ajoute 
que, dans sa récente déclaration aux Chambres, le gouverne- 
ment de la République a solennellement proclamé sa résolution 
de poursuivre la guerre à outrance et que cette résolution nous 
garantit la victoire finale. L'Empereur me répond : 

— J'ai lu cette déclaration de votre Gouvernement et j'y ai 
applaudi de tout mon cœur. Ma résolution à moi n’est pas moins 
ferme. Je poursuivrai la guerre aussi longtemps qu'il faudra 
pour nous assurer une pleine victoire... Vous savez que je viens 
de visiter mon armée ; je l'ai trouvée superbe d’ardeur et d’élan ; 
elle ne demande qu’à se battre ; elle est sûre de vaincre. Malheu- 
reusement, le défaut de munitions arrête nos opérations. Il va 
falloir patienter quelque temps. Maïs ce n’est là qu'un arrêt 
passager et le plan général du Grand-Duc Nicolas n’en sera 
aucunement modifié. Aussitôt que possible, mon armée 
reprendra l'offensive, et, tant que nos ennemis ne demanderont 
pas grâce, elle continuera la lutte. Le voyage que je viens de 
faire à travers toute la Russie m'a prouvé que je suis en intime 
communion avec mon peuple. 

Je le remercie de ces paroles. Après un instant de silence, il 
redresse sa taille et, d’une voix vibrante, martelée, que je ne 
lui connaissais pas, il prononce : 

— Je tiens encore à vous dire, monsieur l'ambassadeur, que 
je n’ignore pas certaines tentatives qu'on a faites, à Pétrograd 
même, pour accréditer l'idée que je suis découragé, que je ne 
crois plus à la possibilité d'écraser l'Allemagne, enfin que je 
songe à négocier la paix. Ce sont des misérables, ce sont des 
agents allemands, qui ont répandu ces bruits. Mais tout ce qu'ils 
ont pu inventer ou machiner n'a aucune importance. C'est ma 
volonté seule qui compte et vous pouvez être sûr qu’elle ne 
changera pas. 

— Le Gouvernement de la République a dans les sentiments 
-de Votre Majesté une confiance absolue. Il n’a donc pu que 
dédaigner les misérables intrigues auxquelles vous voulez bien 
faire allusion. Il n’en sera pas moins touché des affirmations que 
je vais lui rapporter au nom de Votre Majesté. 

Sur quoi, me serrant la main, il reprend : 

— Je vous exprime, pour vous personnellement, mon cher 
ambassadeur, mes vœux très amicaux. 
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* 
+ * 


Vendredi, 15 janvier. 

Temps radieux ; c'est une joie si rare dans ces interminables 
hivers! Malgré le froid très vif, je vais me promener seul aux 
Îles, où le soleil boréal déploie sa magie sur la nappe glacée du 
Golfe de Finlande. Quelques nuages roses, émaillés de feu, par- 
courent l’azur argenté du ciel ; des lueurs de météore baignent 
l'horizon. Les cristaux de givre qui couvrent les arbres, la neige 
immaculée qui tapisse le sol scintillent par instants comme si 
l'on y avait semé de la poussière de diamant. 

Je réfléchis au langage que l'Empereur m'a tenu hier et qui 
grave une fois de plus dans mon souvenir la belle attitude 
morale, dont il ne s'est jamais départi depuis le début de la 
guerre. La conscience qu'il a de ses devoirs est certes aussi 
haute et pleine que possible, puisqu'elle est sans cesse entrete- 
nue, vivifiée, illuminée en lui par le sentiment religieux. Pour 
le reste, je veux dire : pour la science positive et l'exercice pra- 
tique du pouvoir suprême, il est manifestement inférieur à sa 
tâche. Je m'empresse d'ajouter que nul ne pourrait suffire à une 
pareille tâche; car elle est wtrà vires, au-dessus des forces 
humaines. L’autocratisme correspond-il encore au caractère du 
peuple russe et à son état de civilisation? C’est un problème 
sur lequel de très bons esprits hésitent à se prononcer ; mais ce 
qui ne fait pas doute, c'est qu'il n’est plus compatible avec 
l'extension territoriale de la Russie, avec la diversité de ses 
races, avec le développement de sa puissance économique. 
Auprès de l'Empire actuel qui ne compte pas moins de cent 
quatre-vingts millions d'habitants répartis sur vingt-deux 
millions de kilomètres carrés, qu'était la Russie d’Ivan le Ter- 
rible, de Pierre le Grand, de Catherine II, même de Nicolas Ier? 
Pour diriger un État devenu aussi colossal, pour commander 
tous les moteurs et tous les engrenages d’un système aussi 
énorme, pour unir et mettre en œuvre des éléments aussi 
complexes, hétérogènes, et disparates, il ne faudrait pas moins 
que le génie de Napoléon. Quelles que puissent être les vertus 
intrinsèques du tsarisme autocratique, il est un anachronisme 
géographique. 



















REVUE DES DEUX MONDES. 


Dimanche, 41 janvier. 


Le commandant Langlois, qui est agent de liaison entre le 
G. Q. G. français et le G. Q. G. russe, arrive de Baranovitchi et 
repart demain pour Paris par la Suède. 

Il a laissé le Grand-Duc Nicolas « plein d’entrain et résolu 
à reprendre l'offensive aussitôt que son armée aura reçu des 
munitions. » L'état moral des troupes est bon; les effectifs sont 
faibles à cause des pertes récentes. 


* 
+ + 


Lundi, 18 janvier. 

Je parle du paysan russe avec la comtesse P... qui fait chaque 
année de longs séjours sur ses terres, où elle remplit très noble- 
ment son rôle de barina. D'ailleurs, par inclination morale, 
par instinct de droiture et de charité, elle n’aime rien tant que 
la société des simples. 

— En Occident, me dit-elle, on ne comprend pas nos moujiks. 
Parce qu’un très grand nombre d’entre eux ne savent ni lire ni 
écrire, on les croit bornés, abrutis, presque barbares. Quelle 
erreur! Ils sont ignorants; c'est-à-dire qu'ils ne savent pas, ils 
ne connaissent pas; ils manquent de notions positives; leur 
instruction scolaire est très faible, souvent nulle... Mais, pour 
être inculte, leur intelligence n'est pas moins remarquable de 
compréhension, de souplesse et même d'activité. 

— D'activité, vraiment? 

— Oui certes. Leur esprit est toujours en travail. Les moujiks 
ne parlent pas beaucoup; mais ils pensent, ils réfléchissent, ils 
méditent, ils rêvent continuellement. 

— À quoi pensent-ils? A quoi rêvent-ils? 

— D'abord à leurs intérêts matériels, à leur récolte, à leur 
bétail, à la misère qui les étreint ou qui les menace, au prix 
des vêtements et du thé, au poids des impôts et des corvées, à la 
prochaine réforme agraire, etc. Mais des pensées beaucoup plus 
hautes les occupent aussi, avec des résonances bien plus pro- 
fondes dans leur être intime. C’est en hiver surtout, pendant les 
interminables veillées de l’isba ou les monotones parcours sur 
la neige. Une lente et mélancolique rêverie les absorbe alors 
tout entiers : ils songent à la destinée bumaine, au sens de la 
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vie, aux paraboles de l'Évangile, au devoir de l’aumône, au 
rachat des fautes par la souffrance, à la justice qui finira par 
triompher sur la terre de Dieu. Vous n’imaginez pas combien 
il y a parfois de puissance méditative et de sensibilité poétique 
dans l'âme de nos moujiks... Ajoutez enfin qu'ils se servent très 
habilement de leur intelligence. Ils sont de première force dans 
la discussion : ils argumentent avec beaucoup d'adresse et de 
subtilité; ils ont souvent des réparties très spirituelles, des 
insinuations très malicieuses, des ironies très fines. 


* * 


Mardi, 18 janvier. 

Le ministre de la Justice, Stchéglovitow, chef de l’Extrême 
droite au Conseil de l'Empire, le plus radical et le plus intransi- 
geant des réactionnaires, vient me voir pour me remercier d'un 
service insignifiant que j'ai pu lui rendre. Nous parlons de la 
guerre, dont je lui fais prévoir l'énorme longueur : 

— Lesillusions, dis-je, ne nous sont plus permises. L'épreuve, 
telle qu’elle se dessine, commence à peine et sera de plus en plus 
dure. Il nous faut donc faire une ample provision de forces 
matérielles et morales, comme on équipe un navire pour une 
traversée très dangereuse et très longue. 

— Oui certes! L'épreuve qu'il a plu à la Providence de nous 
infliger s'annonce terrible et nous n’en sommes évidemment 
qu'au début. Mais, Dieu aidant et avec le concours de nos bons 
alliés, nous la surmonterons. Je ne doute pas de notre victoire 
finale... Permettez-moi, cependant, Monsieur l'ambassadeur, 
d'insister sur un mot que vous venez de prononcer. Vous estimez 
avec raison que nous devons nous approvisionner de forces 
morales autant que de canons, de fusils et d’obus, car il est 
apparent que cette guerre nous réserve de grandes souffrances, 
des sacrifices terribles. J'en frémis d'horreur! Mais, pour ce qui 
est de la Russie, ce problème des forces morales est relativement 
simple. Que le peuple russe ne soit pas troublé dans sa foi 
monarchique et il supportera tout, il accomplira des prodiges 
d'héroïsme et d’abnégation. N'oubliez pas que, aux yeux des 
Russes, — je veux dire des vrais Russes, — Sa Majesté l’'Empe- 
reur incarne non seulement le pouvoir suprème, mais encore 
la religion et la patrie. Croyez-moi : en dehors du tsarisme, il 
n'y a pas de salut, parce qu'il n’y a plus de Russie. 
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Avec une chaleur, où l’on sent vibrer le patriotisme et la 
colère, il ajoute : 

— Le Tsar est l’oint du Seigneur, l'envoyé de Dieu pour être 
le tuteur suprême de l’Église et le chef tout-puissant de l'Em- 
pire (1). Dans la foi populaire, il est même l'image du Christsur 
la terre, le Christ russe. Et puisqu'il tient son pouvoir de Dieu, 
il n'en doit compte qu’à Dieu... L’essence divine de son autorité 
a cette autre conséquence que l'autocratisme et le nationalisme 
sont ins(fparables... Anathème donc aux insensés qui osent 
porter la main sur ces dogmes! Le libéralisme constitutionnel 
est une hérésie avant d’être une chimère et une stupidité. Il n’y 
a de vie mationale que dans le cadre de l’autocratisme et de l’or- 
thodoxie. Si des réformes politiques sont nécessaires, elles ne 
peuvent s'accomplir que dans l'esprit de l'autocratisme et de 
l'orthodoxie. 

Je réponds : 

— De tout ce que vous venez de me dire, Excellence, je 
retiens principalement que la force de la Russie a comme con- 
dition essentielle une étroite union de l'Empereur et du 
peuple. Pour des motifs différents des vôtres, j'arrive à la 
même conclusion. Je ne cesse donc pas de prêcher cette union. 

Lorsqu'il s’est retiré, je réfléchis que je viens d'entendre 
exposer la doctrine du tsarisme intégral, telle que le fameux 
Procureur du Saint-Synode, Pobédonostsew, l’enseignait, il y a 
vingt ans, à son jeune élève Nicolas II, telle aussi que le grand 
écrivain. Mérejkowsky la définissait naguère dans une magistrale 
étude sur les troubles insurrectionnels de 1905. 


Jeudi, 21 janvier. 


La propagande de pacifisme, que l'Allemagne poursuit si 
activement à Pétrograd, sévit aussi dans les armées du front. 
Sur plusieurs points, on a saisi des proclamations rédigées en 
russe, incitant les soldats à ne plus se battre et affirmant que 
l'empereur Nicolas, dans son cœur paternel, est déjà tout acquis 
à l’idée de la paix. Les troupes restent indifférentes à ces appels. 
Le Grand-Duc Nicolas a cru pourtant nécessaire de protester 


(1) Le Tsar n'est pis, comme on l'écrit souvent, le chef de l'Église : il n’en est 
que le tuteur suprême. Au point de vue religieux, il n’a d’autre prérogative que 
de communier en prenant lui-même, sur l'autel, le calice et le pain. 
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contre les allusions au Tsar. Dans un ordre à l’armée, il dénonce 
comme un crime abject ce procédé insidieux de l'ennemi et il 
termine ainsi : Tout sujet féal sait qu'en Russie, chacun, depuis 
le généralissime jusqu'au simple soldat, n'obéit qu'à la volonté 
sacrée et auquste de l'Oint de Dieu, notre Empereur hautement 


révéré, qui seul possède le pouvoir d'engager et de terminer la 
guerre. 


Lundi, 25 janvier. 


Quelques emplettes m'attirent cet après-midi à Wassily- 
Ostrow, l’ile où se concentre la vie intellectuelle de Pétrograd, 
où sont groupés l'Académie des Sciences, l'Académie des Beaux- 
Arts, l'École des Mines, l’École navale, le Muséum de Zoologie, 
l'Institut d'Histoire et de Philologie, plusieurs gymnases, les 
Laboratoires de Physique et de Chimie, tous les grands établis- 
sements pédagogiques. 

Profitant d’une éclaircie dans le ciel, je laisse là mon auto et 
je me promène à l'aventure dans les rues. Je croise, à chaque pas, 
des étudiants. Combien leurs physionomies diffèrent de celles 
qu'on observe dans le Quartier Latin de Paris ou dans les rues 
d'Oxford et de Cambridge! Chez les étudiants français, le 
regard, le geste, la voix, toute la personne exprime habituelle- 
ment la jeunesse, l'animation, l’insouciance, une joie légère de 
vivre et de comprendre; même ceux dont le masque est fatigué 
laissent transparaitre dans leurs prunelles une intelligence 
lucide et ouverte. Chez les étudiants anglais, au teint clair, aux 
membres découplés, ce qui prédomine, c'est l'air résolu, l'esprit 
positif, la raison froide, ferme, équilibrée. Ici, rien de tel. 
D'abord, l'extérieur est le plus souvent minable : les visages 
hâves, les traits tirés, les joues creuses, les torses émaciés, les 
bras grêles, les échines incurvées. Ces corps malingres, qu’en- 
veloppent des vêtements avachis, loqueteux, attestent La condi- 
tion misérable du prolétariat universitaire en Russie. Beaucoup 
d'étudiants n’ont pas plus de vingt-cinq roubles, soixante francs, 
à dépenser par mois, c'est-à-dire le tiers de ce qu'il faut stricte- 
ment pour subvenir à une existence normale dans un climat si 
rude. L'insuffisance de la réparation physiologique n’a pas seu- 
lement pour effet de débiliter l'organisme; combinée avec 
l'effort cérébral et les soucis moraux, elle entretient le système 
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nerveux dans un éréthisme continu. De là, tant de figures som- 
bres ou fébriles, anxieuses ou hagardes, fanatiques ou consu- 
mées, figures d’ascètes, de visionnaires, d’anarchistes. Je songe 
à la déclaration que Dostoïewsky attribue au juge Porphyre, 
dans Crime et Châtiment : « Le crime de Raskolnikow est 
l'œuvre d’un cœur surexcité par des théories. » 


Les étudiantes, très nombreuses, ne sont pas moins instruc- 
tives à observer. J'en remarque une qui sort d'un café, accom- 
pagnée de quatre jeunes gens, et qui s'arrête avec eux sur le 
trottoir pour continuer la discussion. Grande, assez jolie, les 
yeux vifs et durs sous la toque d’astrakan, elle, pérore d’un air 
impératif. Deux autres étudiants, qui sortent peu après du 
traktir, viennent aussi se grouper autour d'elle J'ai peut-être 
là devant moi un des types les plus originaux de la femme 
russe : une propagandiste de la foi révolutionnaire. 

Les romanciers russes, Tourguéniew en particulier, ont 
souvent observé que les femmes de leur pays sont très supé- 
rieures aux hommes pour l'énergie du caractère, l'assurance de 
la conduite et la trempe de la volonté. Dans le domaine de la 
vie sentimentale, ce sont presque toujours elles qui attaquent 
et qui entraînent, qui attisent et qui harcèlent, qui affirment et 
qui décident, qui ordonnent et qui imposent. Elles se montrent 
toutes pareilles dans un emploi très différent de leur activité 
morale, dans le domaine de l’action politique et subversive. 

Aux temps déjà lointains du nihilisme, à l’époque héroïque 
de la Narodnaïa volia, les femmes et surtout les jeunes filles se 
distinguèrent immédiatement parmi les plus redoutables prota- 
gonistes. Elles excellèrent tout de suite dans leur rôle tragique. 
Dès leurs premiers. coups, elles se dessinèrent comme de 
superbes Euménides. 

Le 24 janvier 1878, Véra Zassoulitch ouvre le cortège en 
tirant à bout portant sur le Préfet de police de Saint-Pétersbourg, 
le général Trépow. Le 13 mars 1881, Sophie Pérovsky participe 
directement à l'assassinat d'Alexandre IL. L'année suivante, Véra 
Figner fomente une sédition ‘militaire à Kharkow. En 1887, 
Sophie Gunsbourg organise un attentat contre Alexandre III. 
Peu après, Catherine Brechkowsky entreprend avec Tchernow 
son inlassable propagande qui fait scintiller jusque dans l’âme 
obseure des moujiks les. mirages de. l'Évangile socialiste. En 
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1897, la très belle Marie Viétrow, incarcérée à la forteresse de 
Pétropavlosk et violée dans sa cellule par un officier de gendar- 
merie, verse sur elle-même le pétrole de sa lampe et meurt 
incendiée. En 1901, Dora Brylliant fonde avec Guerchouny, 
Savinkow et Bourtzew la Voiennaïa Organizatsya, \ « Organi- 
sation de combat, » et, le 17 février 1905, elle fait le guet au 
Kremlin de Moscou, afin que son camarade Kalaïew puisse lancer 
d'une main sûre la bombe qui va mettre en pièces le grand- 
duc Serge. 

Il est naturellement très difficile d’être renseigné sur l’action 
répressive de la police et de la justice russes en matière poli- 
tique. Les procès que le public apprend, de temps à autre, sont 
toujours enveloppés d'ombre ; le huis-clos est appliqué avec 
rigueur et la censure n’admet dans les journaux qu’une men- 
tion sommaire. Je pourrais néanmoins citer une vingtaine de 
femmes qui, au cours de ces dernières années, se sont signalées 
dans les complots et les attentats: Sophie Ragozinnikow, Tatiana 
Léontiew, Marie Spiridonow, Séraphima Klitchoglou, Zynaïde 
Konopliannikow, Lydia Slouré, Nathalie Klimow, Maroussia 
Binewsky, Lydia Ezersky, Sophie Vénédiktow, Catherine Ismaïi- 
lowitch, Hélène Ivanow, Anastasie Bitzenko, Marie Chkolnik, etc. 
Le rôle de l'élément féminin dans les conjurations terroristes 
est donc très important et souvent même décisif. 

D'où vient l’altrait que l’action révolutionnaire exerce sur 
les femmes russes ? Elles y trouvent évidemment de quoi satis- 
faire les instincts profonds de leur âme et de leur tempérament, 
— leur besoin d'exaltation, leur pitié pour la souffrance des 
humbles, leur aptitude au dévouement et au sacrifice, leur 
culte de l’héroïsme, leur mépris du danger, leur soif d'émotions 
fortes, leur appétit d'indépendance, leur goût du mystère et de 
l'aventure, de la vie fiévreuse, excessive et insurgée. 

Le 
+ * 
Mardi, 26 janvier. 


B... qui a la curiosité des simples et qui a beaucoup vécu à 
la campagne, me cite un mot expressif d’une paysanne, ren- 
contrée naguère : 

— C'était, me dit-il; à la grande Lavra de Kiew, un jeur de 
pèlerinage. Devant la Porte sainte, j'avise une vieille femme, 
qui avait pour le-moins quatre-vingts ans, Elle:était toute 
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voûtée, toute brisée ; elle se traînait à peine. Je lui donne 
quelques kopecks pour entrer en conversation et je l’interroge: 
} — « Tu as l'air bien fatiguée, ma pauvre vieille ! D'où viens-tu 
donc? ».— « Je viens de Tabinsk, là-bas, dans l'Oural. » — 
« Comme c’est loin ! » — « Oui, c’est très loin. » — « Maistues 
venue en chemin de fer? » — « Non, je n’ai pas de quoi me 
payer le chemin de fer. Je suis venue à pied. » — « A pied, de 
l'Oural à Kiew?.. Mais combien as-tu mis de temps ? » — « Des 
mois! Je ne sais plus. » — « Au moins, tu avais des compa- 
gnons de route ? » — « Non, j'étais seule. » — « Seule !... » Jela 
regarde d'un œil ‘étonné. Elle reprend : — « Oui, seule. avec 
mon éme. » Jelui ai glissé dans la main un billet de vingt rou- 
bles. C'était beaucoup pourelle; maisle mot valait bien davantage. 
* 
+ + 
Mercredi, 27 janvier. 
Un remerciement pour l’envoi d’une brochure m'amène à 
‘4 la Sergüievskaïa, chez le vénérable et sympathique Koulomzine, 


‘à secrétaire d’État, membre du Conseil de l'Empire, chevalier de 
à l'Ordre insigne de Saint-André. Il touche à ses quatre-vingts 
ë | ans. Vieilli dans les plus hautes fonctions, il a conservé toute sa 
k lucidité; j'aime à m'entretenir avec lui, car il est plein d'expé- 
i rience, de sagesse et de bonté. 

Au sujet de la guerre, il me tient un langage excellent : 


— Quelles que soient nos difficultés actuelles, la Russie est 
obligée d'honneur à les surmonter. Elle doit à ses alliés, elle se 
î doit à elle-même de poursuivre la lutte, coùte que coûte, jusqu'à 
! la défaite complète de l'Allemagne... Que nos alliés aient 
4 seulement un peu de patience! D’ailleurs,.la poursuite de la 
guerre ne dépend que de Sa Majesté l'Empereur et vous connais- 
sez ses idées. 

Puis, nous parlons de la politique intérieure. Je ne lui 
cache pas que je suis inquiet du mécontentement qui se mani- 
feste de toutes parts, dans toutes les classes de la société. Il me 
concède que l’état de l'opinion publique le préoccupe aussi et 
que des réformes s'imposent ; mais il ajoute, avec un accent de 
fermeté qui me frappe : 

— Les réformes, auxquelles je pense et qu'il serait trop 
Jong de vous exposer, n'ont rien de commun avec celles que 
3 réclament nos constitutionnels-démocrates de la Douma et 
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moins encore, — excusez ma franchise, — avec celles que nous 
recommandent si instamment certains publicistes d'Occident. 
La Russie n’est pas un pays occidental et ne le sera jamais. Tout 
notre tempérament national répugne à vos méthodes politiques. 
Les réformes que je conçois s’inspirent, au contraire, des deux 
principes qui sont les piliers de notre régime actuel et qu'il faut 
maintenir à tout prix : l’autocratisme et l’orthodoxie... Ne 
perdez jamais de vue que l'Empereur a reçu sa puissance de 
Dieu même, par l’onction du sacre, et qu'il est non seulement 
le chef de l'État russe, mais encore le tuteur suprême de l’Église 
orthodoxe, l'arbitre suréminent du Saint-Synode. La séparation 
du pouvoir civil et du pouvoir religieux, qui vous parait nâtu- 
relle en France, est impossible chez nous : elle irait à l'inverse 
de toute notre évolution historique. Le tsarisme et l’orthodoxie 
sont enchainés l’un à l’autre par un lien indissoluble, par un 
lien de droit divin. Le Tsar n’est pas plus libre de renoncer à 
l'absolutisme que d’abjurer la foi orthodoxe... En dehors de 
l’autocratisme et de l’orthodoxie, il n’y a place que pour la 
révolution. Et, par révolution, j'entends l'anarchie, la subver- 
sion totale de la Russie. Chez nous, la révolution ne peut être 
que destructive et anarchique. Voyez ce qui est arrivé à Tolstoï ! 
D'erreur en erreur, il a renié l'orthodoxie. Aussitôt, il est 
tombé dans l'anarchie. Sa rupture avec l’Église l’a conduit fata- 
lement à la négation de l'État. 

— Si je comprends bien votre pensée, la réforme politique 
devrait avoir comme corollaire ou même comme préface la 
réforme ecclésiastique, par exemple : la suppression du Saint- 
Synode, le rétablissement du Patriarcat… 

Il me répond avec un visible embarras : 

— Vous touchez là, Monsieur l'ambassadeur, à de graves 
questions, sur lesquelles les meilleurs esprits sont malheureuse- 
ment partagés. Mais il y a beaucoup à faire dans cet ordre d'idées. 

Après s'être dérobé par quelques phrases, il fait dévier la 
conversation vers l'éternel problème russe, qui implique tous 
les autres, le problème agraire. Nul n’est plus compétent à 
traiter cette grave question, puisqu'il a pris, en 1861, une part 
active à l'émancipation des serfs et qu'il a participé, depuis 
lors, à toutes les réformes successives. Il aura été l’un des 
premiers à découvrir l'erreur de la conception initiale et à 
professer qu’on aurait dû conférer immédiatement au moujik la 
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propriété personnelle, la pleine et entière propriété de son lot. 
L’assujeltissement de la terre au mir a entretenu en effet, chez 
le paysan russe, l’idée essentiellement communiste que la terre 
appartient, de droit exclusif, à ceux qui la cultivent. Les 
fameuses ordonnances, promulguées par Stolypine en 1906 et 
conçues dans un esprit si libéral, n'ont pas eu de plus chaleu- 
reux défenseur que Koulomzine. Il achève par ces mots : 

— Transférer aux paysans la plus grande surface possible 
de terres, organiser fortement la propriété individuelle dans les 
masses rurales, c'est de là que dépend selon moi tout l'avenir 
de la Russie. Les résultats qu'on doit à la réforme de 1906 sont 
déjà très importants. Si Dieu nous préserve des folles aventures, 
j'estime que, dans quinze ou vingt ans, le régime de la pro- 
priété ‘personnelle aura complètement remplacé, pour les 
paysans, le régime de la propriété communale. 


Vendredi, 29 janvier. 


Cet après-midi, passant près du Jardin de Tauride, je croise 
quatre soldats du service pénitentiaire qui, le sabre au poing, 
encadrent un pauvre diable de moujik, loqueteux, hàâve, la 
figure contrite et résignée, trainant avec peine ses bottes ava- 
chies dans la neige. Le petit convoi se dirige vers la prison de 
la Chpalernaïa. 

Sur leur passage, une femme s'arrête, une femme du peuple, 
engoncée dans un gros manteau de laine verdàtre et fourrée. 
Elle enlève ses gants, dégrafe sa pelisse, fouille dans ses jupes 
épaisses, tire une bourse, y prend une piécette et la donne au 
captif, en esquissant un signe de croix. Les soldats de l’escorte 
ralentissent le pas et s'écartent pour la laisser faire. 

Je viens d’avoir sous les yeux la scène de Résurrection, où 
Tolstoïi nous montre la Maslowa, transférée de la prison au 
tribunal entre deux gendarmes et recevant l’aumôûône d'un mou- 
jik qui l’aborde aussi en faisant le signe de la croix. 

La pitié pour les prisonniers, pour les forçats, pour tous 
ceux qui tombent sous la griffe redoutable de la justice, est 
innée dans le peuple russe. Aux yeux du moujik, l'infraction 
aux lois pénales n’est pas une faute, encore moins une infamie ; 
c'est un malheur, une malchance, une fatalité, dont nous- 
mêmes peut-être nous serons demain la victime, s’il plaît à Dieu. 














LA RUSSIE DES TSARS PENDANT LA GRANDE GUERRE. 61 


XV. — UN TÉLÉGRAMME OUBLIÉ DU TSAR A L'EMPEREUR GUILLAUME 
Dimanche, 31 janvier. 


Le Messager officiel de Pétrograd publie le texte d'un télé- 
gramme, en date du 29 juillet dernier, par lequel l'empereur 
Nicolas a proposé à l’empereur Guillaume de soumettre le litige 
austro-serbe au Tribunal de la Haye. Voici le texte de ce docu- 
ment : 

Je te remercie de ton télégramme conciliant et amical, alors 
que les communications faites aujourd'hui par ton ambassadeur 
à mon ministre étaient d'un lout autre ton. Je te prie de tirer 
au clair cette différence. Il faudrait soumettre le problème 
austro-serbe à la Conférence de la Haye. J'ai confiance dans ta 
sagesse et ton amitié. 


Nicozas. 


Le Gouvernement allemand n'a eu garde de publier ce télé- 
gramme dans la série des messages directement échangés entre 
les deux souverains pendant la crise qui a précédé la guerre. 

Je demande à Sazonow : 

— Comment se fait-il que, ni Buchanan ni moi, nous n'ayons 
connu un document de cette importance ? 

— Je ne le connaissais pas plus que vous! L'Empereur 
l'a rédigé spontanément, sans demander l'avis de personne. 
Dans sa pensée, c'était un appel direct, un appel de confiance 
et d'amitié à l'empereur Guillaume ; il aurait repris sa propo- 
sition sous la forme officielle, si la réponse du Kaiser avait 
été favorable. Or, le Kaiser n’a même pas répondu... En clas- 
sant, l'autre jour, les papiers de Sa Majesté, on a retrouvé la 
minute du télégramme. J'ai fait vérifier par l'Administration 
des télégraphes que le message est exactement parvenu à 
Berlin. 

— C'est con<'* ant de penser que nos gouvernements 
n'aient pas c: “:e télégramme. Ç'aurait été d’un si grand 
effet sur l’opin ublique de tous les pays !... Songez donc : 
le 29 juillet, au ient où la Triple Entente redoublait d'efforts 
pour sauver la p. x! 

— Oui, c’est ec 1sternant. 

— Et quelle effr: able responsabilité l'empereur Guillaume 

TOME LxII, — 4924. 36 
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a assumée, en laissant tomber sans un mot de réponse la pro- 
position de l’empereur Nicolas! 

— Îl ne pouvait répondre à une telle proposition qu'en 
lacceptant. Et c'est parce qu'il voulait la guerre qu'il n'a pas 
répondu. 

— Cela lui sera compté par l’histoire. Car enfin il est main- 
tenant établi que, dans cette journée du 29 juillet, l'empereur 
Nicolas a offert de soumettre à un arbitrage international le 
litige austro-serbe; que, ce même jour, l’empereur François- 
Joseph a mis le feu aux poudres en ordonnant le bombardement 
de Belgrade et que, ce même jour encore, l’empereur Guillaume 
a présidé le fameux conseil de Potsdam qui a décidé la guerre 
générale. 


XVI. — RÉOUVERTURE DE LA DOUMA 


Lundi, 1°" février. 


Sur la rive gauche de la Vistule, dans la région de Sochaczew, 
les Russes procèdent à une série d'attaques partielles et courtes, 
qui correspondent bien à ce que le Grand-Duc Nicolas appelait 
« une défensive aussi active que possible. » En Bukovine, faute 
de munitions, ils rétrogradent lentement. 


mére miens 


* 
+ * 


Vendredi, 5 février. 

Je reçois la visite du Ministre de l'Agriculture, Krivochéine. 
Parmi tous les membres du cabinet Gorémykine, il est, avec 
Sazonow, le plus libéral et le plus dévoué à l'Alliance. 

Le Département de l'Agriculture est d’une importance capi- 
tale en Russie ; on peut dire qu’il régit toute la vie économique 
et sociale. Krivochéine déploie dans sa tâche immense des qua- 
lités assez rares chez les Russes : une intelligence lucide et 
méthodique, le goût des faits exacts, la conception des principes 
directeurs et des cadres généraux, l’esprit d'initiative, de suite el 
d'organisation. L'œuvre colonisatrice qu’il. a entreprise en 
Sibérie; au Turkestan, au Ferghana, dans la Mongolie exté- 
rieure, dans la Steppe kirghize, enregistre chaque année des 
résultats surprenants. 

Je l’interroge sur les impressions qu’il a rapportées du Grand- 
| Quartier général, où il s'est rendu récemment : 
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— Excelientes, me dit-il, excellentes! Le Grand-Duc Ni- 
colas est plein de confiance et de chaleur. Aussitôt que son artil- 
lerie aura des munitions, il reprendra l'offensive ; il est toujours 
résolu à marcher sur Berlin. 

Il me parle ensuite de la Déclaration que le Gouvernement 
lira, mardi prochain, à la réouverture de la Douma. 

— Cette déclaration produira, j'espère, un grand effet en 
Allemagne et en Autriche ; elle est, pour le moins, aussi éner- 
gique et péremptoire que celle dont votre Gouvernement a donné 
lecture naguère aux Chambres françaises. Je vous affirme 


. qu'après cela on ne se demandera plus si la Russie veut ou non 


poursuivre la guerre jusqu'à la victoire. 

Il me raconte enfin que l'Empereur lui a longuement exposé 
avant-hier ses idées sur les bases générales de la paix future et 
qu'il lui a plusieurs fois déclaré sa volonté d’abolir l'Empire 
d'Allemagne : « Je ne laisserai plus, a dit le Tsar d’un ton 
ferme, je ne laisserai plus jamais accréditer auprès de moi un 
ambassadeur du Kaiser allemand. » 

M'autorisant de l’amicale franchise qui préside à nos rap- 
ports, je demande à Krivochéïne s’il ne craint pas que la con- 
duite de la guerre ne soit bientôt gènée, peut-être même para- 
lysée, par les difficultés de la politique intérieure. Après un 
instant d'hésitation, il me répond : 

— J'ai confiance en vous, monsieur l'ambassadeur ; je vous 
parlerai librement... La victoire de nos armées ne me laisse 
aucun doute, à une seule condition : c'est qu'il y ait un accord 
intime entre le Gouvernement et l'esprit public. Cet accord fut 
parfait, au début de la guerre ; je dois reconnaître malheureu- 
sement qu'il est menacé. J'en ai parlé avant-hier encore à 
l'Empereur... Hélas! la question ne date pas d'aujourd'hui. 
L'antagonisme entre le pouvoir impérial et la société civile est 
le plus grand fléau de notre vie politique. Je l’observe avec 
douleur depuis longtemps. Et, il y a quelques années, j'ai 
exprimé toute mon amertume dans une phrase qui eut alors un 
certain retentissement; je disais : L'avenir de la Russie restera 
précaire tant que le Gouvernement et la société persisteront à se 
regarder comme deux camps adverses, tant que chacun des deux 
désignera l'autre par le mot « eux » et qu'ils n'emploieront pas 
le mot « nous » pour désigner la collectivité russe. À qui la 
faute? Comme toujours, à personne et à tous! Les abus et les 
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anachronismes du tsarisme vous inquiètent. Vous n'avez pas 
tort. Mais peut-on entreprendre une réforme de quelque im- 
portance, pendant la guerre? Non, certes! car enfin, si le tsa- 
risme a de graves défauts, il a aussi des qualités de premier 
1 ordre, des vertus irremplaçables : il est le lien puissant de tous 
les éléments hétérogènes que le travail des siècles a peu à peu 
groupés autour de l’ancienne Moscovie. C'est le tsarisme seul 
1 qui fait notre unité nationale. Rejetez ce principe vigoureux et 

vous verrez aussitôt la Russie se démembrer, tomber en déli- 
. quescence. Qui en profiterait? Ce ne serait pas la France assu- 
| rément... Un des motifs qui m'’attachent le plus fortement au 
11] tsarisme, c'est que je le crois capable d'évolution. Il a déjà si 
ke souvent évolué! L'institution de la Douma en 1905 est un fait 
‘1 énorme qui a changé toute notre psychologie politique. Je 
1 considère qu'une ilimitation plus précise du pouvoir impérial 
L - est encore nécessaire et qu'il faudra étendre aussi le contrôle de 
la Douma sur l'administration; j'estime enfin qu'il faudra 
opérer, dans tous nos services publics, une large décentralisa- 
tion. Mais, je vous le répète, monsieur l’ambassadeur, cela ne 
pourra se faire qu'après la guerre. Pour l'instant, comme je 
le disais l’autre jour à Sa Majesté, le devoir essentiel des mi- 
nistres est de dissiper la mésintelligence qui se manifeste 
depuis quelques mois entre le Gouvernement et l'opinion 
publique : c’est la condition sine qué non de notre victoire... 


Mardi, 9 février. 





Aujourd’hui, vive animation au Palais de Tauride, où la 
Douma rouvre sa session. 

La Déclaration du Gouvernement est bien telle que Krivo- 
chéine me l'avait annoncée : je ne pouvais souhaiter un lan- 
gage plus résolu. Tonnerre d’applaudissements, lorsque Goré- 
mykine enfle autant qu'il peut sa faible voix pour lancer cette 
phrase : 

— La Turquie s'est ralliée à nos ennemis : mais ses forces 
militaires sont déjà ébranlées par nos glorieuses troupes du Cau- 
case et, de plus en plus nettement, se dessine devant nous l'ave- 
nir radieux de la Russie, là-bas, sur les rives de la mer qu 
baigne les murs de Constantinople. 

Puis, discours chaleureux de Sazonow qui, très prudem- 
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ment, ne fait qu’une brève allusion à la question des Dé- 
troits : 

« Le jour approche où seront résolus les problèmes d'ordre 
économique et politique que pose désormais la nécessité d'assu- 
rer à la Russie l’accès de la mer libre. » 

Les orateurs qui montent ensuite à la tribune précisent 
les aspirations nationales. Le député de Moscou, Evgraf Kova- 
lewsky, affirme que la guërre doit mettre fin au conflit sécu- 
laire de la Russie et de la Turquie. On l’applaudit à tout 
rompre, lorsqu'il prononce : 

« Les Détroits sont la clef de notre maison; ils doivent 
donc passer dans nos mains avec les territoires des rives. » 

De même, le leader des « cadets, » Milioukow, soulève 
l'enthousiasme de la salle quand il remercie Sazonow de ses 
déclarations : 

« Nous sommes heureux d'apprendre que la réalisation de 
notre tâche nationale est en bonne voie. Nous sommes mainte- 
nant assurés que l'acquisition de Constantinople et des Détroits 
s'accomplira, au moment opportun, par des mesures diploma- 
tiques et militaires. » 

Pendant une sorte d'entracte, je cause avec le Président 
Rodzianko et quelques députés, Milioukow, Chingariew, Proto- 
popow, Kovalewsky, Basile Maklakow, le prince Boris Galitzine, 
Tchikhatchow, ete. Ils rapportent tous de leurs provinces la 
même impression : ils m'affirment tous que la guerre a profon- 
dément ému la conscience nationale et que le peuple russe 
s'insurgerait contre une paix qui ne serait pas victorieuse, qui 
ne donnerait pas Constantinople à la Russie. Chingariew me 
prend à part et me dit : 

— Ce que vous venez de voir et d'entendre, monsieur l’am- 
bassadeur, c’est la vraie Russie et je vous certifie que la France 
a en elle une alliée sûre, une alliée qui dépensera jusqu'à son 
dernier soldat et à son dernier kopeck pour remporter la vic- 
toire. Mais encore faut-il que la Russie elle-même ne soit pas 
trahie par certaines cabales occultes... qui deviennent dange- 
reuses. Vous êtes mieux placé que nous, monsieur l’ambassa- 
deur, pour voir beaucoup de choses dont nous n'avons que le 
soupçon. Vous ne sauriez être trop vigilant. 

Chingariew, député de Moscou, membre du parti « cadet, » 
médecin de profession, est un esprit distingué, un caractère 
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loyal ; il vient de traduire assez exactement ce que pense le 
public russe dans ses parties les plus saines (4). 


.. 
Lundi, 15 février. 

Dans la région de Tilsitt sur le bas Niémen, jusqu'à celle de 
Plotzk sur la Vistule, c'est-à-dire sur un front de 450 kilo- 
mètres, l’armée russe recule. Elle a perdu ses retranchements 
de l’Angerap et tous les défilés des lacs de Mazurie, qui étaient 
si favorables à la défense ; elle se retire précipitamment vers 
Kowno, Grodno, Ossowetz et la Narew. 

Je parle de la Pologne avec le comte R..., qui est un fou- 
gueux nationaliste. 

— Avouez, dis-je, que les Polonais ont quelques motifs de 
ne pas porter la Russie dans leur cœur. 

— C'est vrai; nous avons eu parfois la main un peu dure 
avec la Pologne... Mais la Pologne nous l’a bien rendu. 

— Et comment cela ? 

— En nous donnant les Juifs. 

Il est exact que la question juive n'existe pour la Russie que 
depuis les partages de la Pologne. 

Jusqu'alors, le tsarisme n'avait eu d'autre politique envers 
les Juifs que de les expulser ou de les supprimer. Il fallut 
renoncer à ces procédés sommaires, quand on eut à régler le 
sort des grandes communautés israélites établies sur les terri- 
“oires annexés. On leur assigna une zone de résidence aux 
confins occidentaux de l'empire et on les soumit à quelques 
prescriptions de police qui n'étaient pas trop vexatoires. 

Mais, pendant que se préparait le second partage, Cathe- 
rine II inaugura brusquement à l'égard des Juifs le régime de 
rigueur et d’asservissement dont ils ne sont pas encore affranchis 
Par un ukaze en date du 23 décembre 1791, elle restreignit leur 
zone de résidence; elle leur interdit le travail agricole; elle les 
séquestra dans les villes comme dans des ghettos ; enfin, elle 
posa l’odieux principe qui n’a pas cessé de prévaloir et d'après 
dequel ce qui n’est pas expressément permis aux Juifs leur est 
défendu. 


(4) Le docteur Chingariew a fait partie du Gouvernement provisoire en 
pmars 1917; les Bolchévistes l’ont assassiné, le 20 janvier 1948. 
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Cette manifestation de despotisme et d’iniquité a lieu de 
surprendre chez l'Impératrice-philosophe, chez l’amie de Vol- 
taire, de d’Alembert et de Diderot, chez la souveraine qui pré- 
tendait puiser ses inspirations politiques dans l'Esprit des Lois. 
Mais un grief puissant, quoique indirect, la soulevait de colère 
contre les Juifs. Elle détestait la Révolution francaise; elle la 
poursuivait de sa haine et de ses invectives; elle y voyait une 
menace terrible pour tous les trônes, une entreprise criminelle 
et diabolique. Or, le 27 septembre 1791, l’Assemblée consti- 
tuante avait émancipé les Juifs, en leur reconnaissant l'égalité 
des droits civils. Catherine IT riposta par son ukase du 23 dé- 
cembre, que des mesures postérieures aggravèrent encore. 

Ainsi, par un contre-coup ironique du destin, l'initiative 
généreuse de la Révolution française ouvrit, à l’autre bout de 
l'Europe, une ère de persécutions qui comptera parmi les plus 
longues et les plus pénibles qu'Israël ait connues à travers les 
âges. 


Mardi, 16 février. 


La 9° armée a grand'peine à se dégager de la région fores- 
tière qui s'étend à l'Est d'Augustow et de Suwalki. Plus au Sud, 
à Kolno, sur la route de Lomza, une de ses colonnes a été 
cernée et anéantie. Les « communiqués » de la Stavka se 
bornent à déclarer que, sous la pression de forces importantes, 
les troupes russes se retirent vers la ligne fortifiée du Niémen- 
Mais le public comprend. 

Cet après-midi, traversant le quartier industriel de Kolomna, 
je passe devant l’église de la Résurrection. Un convoi funèbre 
s'yarrête au même instant. Le cortège, assez nombreux, est 
uniquement composé d'ouvriers et de moujiks. 

Je fais stopper mon automobile à l'angle de la Torgovaïa et, 
sous le regard scandalisé de mon chasseur, je vais me mêler à 
la foule populaire qui suit le cercueil. 

Combien de fois l’ai-je observé! Nulle part les visages 
russes ne sont aussi expressifs que dans les églises. La pénombre 
mystérieuse des nefs, le scintillement des cierges, l’irradiation 
des icônes et des reliquaires, le parfum de l’encens, l'émou- 
vante beauté des chants, le hiératisme imposant des costumes 
sacerdotaux, la magnificence de tout l'appareil liturgique, la 
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longueur même des offices ont comme une vertu d’incantation 
qui évoque les âmes et les extériorise. 

Dans les physionomies que j'ai là devant moi, deux impres- 
sions se dégagent bientôt : la foi et la résignation, une foi 
| simple, contemplalive et sentimentale, une résignation muette, 
À passive et endolorie. 

Fatalisme et piété, c'est le fond de toutes les âmes russes. 
Pour la plupart d'entre elles, Dieu n’est que le synonyme théo- 


logique du Destin. 













Jeudi, 18 février 1945. 


La 10° armée n’a pas encore réussi à se dégager entièrement 
| de l’étreinte allemande. Forte de quatre corps, soit une douzaine 
i de divisions, elle aurait déjà laissé entre les mains de l’ennemi 
50 000 prisonniers et 60 canons. 

Je dine à Tsarskoïé-Sélo, chez le Grand-Duc Paul, dans l'in- 
timité. 

Le Grand-Duc me questionne anxieusement sur les opé- 
rations qui viennent de faire perdre à la Russie l’inappréciable 
gage de la Prusse orientale, et chaque détail Lu ‘il apprend de 
moi lui arrache un profond soupir : 

— Où cela nous mène-t-il, grand Dieu !.. 

Puis, se ressaisissant avec un beau geste de résolution, il 
reprend : 

— N'importe! Nous irons jusqu’au bout. S'il faut reculer 
encore, nous reculerons; mais je vous garantis que nous pour- 
suivrons la guerre jusqu'à la victoire. Je ne fais d'ailleurs que 
vous répéter là ce que l'Empereur et l'Impératrice me disaient 
avant-hier. Ils sont admirables de vaillance, tous les deux. 
Jamais un mot de plainte, jamais un mot de découragement. 
Ils ne cherchent qu’à se soutenir l’un l’autre. Aussi, personne 
dans leur entourage, personne n'ose-plus leur parler de la paix. 
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Dimanche, 21 février. 

Le Communiqué de la Stavka annonce et explique sans trop 

de réticences l'évacuation de la Prusse orientale. Ce qui frappe 
surtout le public, c’est l’insistance de lEtat-major russe à 
signaler la supériorité que les Allemands doivent à leur réseau 
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ferré. Aussi, les pessimistes vont partout répétant : « Alors, nous 
ne battrons jamais les Allemands! » 


Au début de ce mois, le Duc de Guise (fils du Duc de 
Chartres) est arrivé incognito à Sofia, ayant accepté de Del- 
cassé la mission d’agir sur le tsar Ferdinand pour le rallier à 
notre cause. 

Ferdinand n'a mis aucun empressment à recevoir son 
neveu. Sous des prétextes divers, il ne lui a donné audience 
qu'après lui avoir infligé six Jours d'attente. Introduit enfin au 
palais, le Duc de Guise a fait valoir fortement les raisons poli- 
tiques qui devraient déterminer la Bulgarie à s'engager dans 
notre coalition; il a invoqué avec plus de chaleur encore les 
«arguments de famille » qui imposent au petit-fils du roi 
Louis-Philippe le devoir de secourir la France. Le tsar Ferdi- 
nand l'a écouté de son air le plus attentif et le plus aimable ; 
mais il lui a déclaré sans ambages qu'il était résolu à garder 
sa liberté d'action. Puis, brusquement, avec un mauvais sou- 
rire, comme j'en ai tant vu se dessiner sur sa bouche, il a pour- 
suivi : — « Maintenant que la mission dont tu t'es chargé est 
finie, redeviens mon neveu. » Et il n’a plus parlé que de choses 
banales. 

Le Duc de Guise a été recu trois fois au Palais pendant 
les jours suivants, mais sans pouvoir ramener la conversation 
sur le terrain politique. Il est parti le 13 février pour Salo- 
nique. 

L'échec de sa mission est significatif. 

s". 
Mardi, 23 février. 

Les Allemands"continuent de progresser entre le Niémen et 
la Vistule. 

Constatant la fatigue de ses troupes et l'épuisement de ses 
munitions, le Grand-Duc Nicolas m'avait fait savoir discrète- 
ment, il y a quelques jours, qu'il serait heureux de voir l’armée 
française prendre l'offensive, afin d'arrêter le transport des 
forces allemandes vers le front oriental. 

En communiquant ce désir au Gouvernement français, 
j'avais eu soin de rappeler que le Grand-Duc Nicolas n'avait pas 
hésité à sacrifier l’armée du général Samsonow, le 29 août der- 
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nier, pour répondre à notre demande de secours. La réponse 
est telle que je l’attendais : le général Joffre vient d’ordonner 
une attaque vigoureuse en Champagne. 


XVII. — RENCONTRE DE RASPOUTINE 


Mercredi, 24 février. 


Cet après-midi, comme je fais visite à Me O..., qui s'oc- 
cupe activement d'œuvres hospitalières, la porte du salon 
s'ouvre tout à coup, avec fracas. Un homme de haute stature, 
habillé du long caftan noir que les moujiks aisés portent les 
jours de fête, chaussé de lourdes bottes, s'avance à grandes 
enjambées vers Me O..., qu'il embrasse bruyamment. C'est 
Raspoutine. 

Jetant sur moi un regard rapide, il demande : 

— Qui est-ce? 

Me 0... me nomme. Il reprend : 

— Ah! c’est l'ambassadeur de France! Je suis content de le 
connaitre; j'ai précisément quelque chose à lui dire. 

Et il commence à parler avec volubilité. M O..., qui nous 
sert d’interprète, n'a même pas le temps de traduire. 

J'ai ainsi le loisir de l'examiner. Cheveux bruns, longs et 
mal peignés; barbe noire et drue; front haut; nez large et 
saillant; bouche musclée. Mais toute l'expression de la figure 
se concentre dans les yeux, — des yeux bleu de lin, d’un éclat, 
d’une profondeur, d’une attirance étranges. Le regard est à la 
fois aigu et caressant, ingénu et astucieux, direct et lointain. 
Quand sa parole s'anime, on dirait que ses pupilles se chargent 
de magnétisme. A 

En phrases brèves et heurtées, avec beaucoup de gestes, il 
esquisse devant moi un pathétique tableau des souffrances que 
la guerre inflige au peuple russe : 

— Ïl y a trop de morts, trop de blessés, trop de veuves, trop 
d'orphelins, trop de ruines, trop de larmes! Songe à tous les 
malheureux qui ne reviendront plus et dis-toi que chacun d'eux 
laisse derrière lui cinq, six..., dix personnes qui pleurent! Je 
connais des villages, de grands villages, où tout le monde est 
en deuil. Et ceux qui reviennent de la guerre, dans quel état, 
Seigneur Dieu! Des estropiés, des manchots, des aveugles! 
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C'est effroyablel.. Pendant plus de vingt ans, on ne moisson- 
nera que de la douleur sur la terre russe! 

— Oui, certes, dis-je, c’est affreux; mais ce serait bien pire 
encore si de pareils sacrifices devaient rester vains. Une paix 
indécise, une paix de lassitude ne serait pas seulement un crime 
envers nos morts : elle entrainerait des catastrophes intérieures 
dont nos pays ne se relèveraient peut-être jamais. 

— Tu as raison... Nous devons nous battre jusqu’à La vic- 
toire. 

— Je suis heureux de te l'entendre dire, car je connais plu- 
sieurs personnes haut placées qui comptent sur toi pour amener 
l'Empereur à ne plus continuer la guerre. 

Il me dévisage d'un œil méfiant et se gratte la barbe. Puis, 
brusquement : 

— Il ya des imbéciles partout. 

— Ce qui est fächeux, c'est que ces imbéciles ont trouvé du 
crédit à Berlin. L'empereur Guillaume est convaincu que tes 
amis et toi, vous travaillez de toute votre influence pour la paix. 

— L'empereur Guillaume... Mais tu ne sais donc pas que 
c'est le Diable qui l’inspire? Toutes ses paroles, tous ses gestes 
lui sont commandés par le Diable. Je sais ce que je dis; je m'y 
connais. C’est le Diable seul qui le soutient. Mais un beau 
jour, subitement, le Diable se retiréra de lui, parce que Dieu 
en aura décidé ainsi. Et Guillaume tombera à plat, comme une 
vieille chemise qu'on jette au fumier. 

— Alors, notre victoire est certaine. Le Diable ne peut évi- 
demment pas être vainqueur. 

— Oui, nous aurons la victoire. Mais je ne sais quand... 
Dieu choisit comme il lui plait l'heure de ses miracles. Aussi 
nous ne sommes pas au bout de nos peines; nous verrons couler 
encore beaucoup de sang et beaucoup de larmes... 

Il revient à son thème initial, à la nécessité d’alléger les 
souffrances populaires : 

— Cela coûtera des sommes énormes, des millions et des 
millions de roubles. Mais il ne faut pas regarder à la dépense. 
Car, vois-tu, quand le peuple souffre trop, il devient mauvais; 
il peut être terrible; il va même quelquefois jusqu’à parler de 
république. Tu devrais dire tout cela à l'Empereur. 

— Je ne peux pourtant pas dire à l'Empereur du mal de Ja 
république! 
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— Non certes! Mais tu peux lui dire que le bonheur du 
peuple ne se paie jamais trop cher et que la France lui donnera 
tout l'argent nécessaire... La France est si riche! 

— La France est riche, parce qu’elle est très laborieuse et 
très économe. Tout dernièrement encore, elle a fait de grandes 
avances à la Russie. 

— Des avances? Quelles avances? Je suis sûr que c’est 
encore une fois de l'argent pour les tchinouniks. Il n’en revien- 
dra pas un k£opeck aux paysans. Non, crois-moi! Parle à l'Empe- 


à reur comme je t'ai dit. è 

14 — Parle-lui toi-même! Tu le ‘vois beaucoup plus souvent 
‘4 que moi. 
| Ma résistance ne lui plait pas. Relevant la tête et crispant la 


“4 bouche, il réplique d’un ton presque insolent : 
di — Ça ne me regarde pas, ces affaires-là. Je ne suis pas le 
r} ministre des Finances de l'Empereur; je suis le ministre de 
| son âme! 

f — Eh bien! soit! A ma prochaine audience, je parlerai à 
k l'Empereur dans le sens que tu désires. 
IN — Merci! Mercil... Un dernier mot. Est-ce que la Russie 
aura Constantinople ? 

— Oui, si nous sommes vainqueurs. 
— C'est sûr? 
Ad — Je le crois fermement. 
F) — Alors, le peuple russe ne regrettera pas d’avoir tant souf- 
4 fert et il acceptera de souffrir beaucoup encore. 

Là-dessus, il embrasse M OQ..., me serre contre sa poitrine 
et sort à grands pas, en faisant claquer la porte. 


XVIII. == LA QUESTION D'ORIENT 





Samedi, 27 février. 


fe La flotte anglo-française poursuit vigoureusement l'attaque 
qi des Dardanelles; tous les forts extérieurs sont déjà réduits au 
silence. D'où un vif émoi dans le public russe qui s'attend à voir, 
d’un jour à l’autre, les navires alliés paraître devant la Corne d'or. 

Le mirage byzantin fascine de plus en plus l'opinion, au 
point de la rendre presque indifférente à la perte de la Prusse 
orientale, comme si l’accomplissement du rêve byzantin n'avait 
pas, pour condition préalable, la défaite de l'Allemagne! 
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Lundi, 1** mars, 


Ce matin, Sazonow nous prend à témoins, Buchanan et moi, 
de l'émotion que la question de Constantinople soulève dans 
toutes les classes du peuple russe : 

— Il y a quelques semaines, nous dit-il, je pouvais croire 
encore que l'ouverture des Détroits n’impliquerait pas nécessai- 
rement l'occupation définitive de Constantinople. Aujourd'hui, 
je dois constater que le pays-tout entier exige cette solution radi- 
cale. Or, jusqu'ici, Sir Edward Grey s’est borné à nous faire 
savoir que la question des Détroits devra être réglée conformé- 
ment au vœu de la Russie. Mais l'heure est venue d'être plus 
explicite. Le peuple russe ne doit plus ignorer qu'il peut compter 
sur ses alliés pour la réalisation de sa tâche nationale. L'Angle- 
terre et la France doivent déclarer hautement qu’elles accepte- 
ront, au jour de la paix, l'annexion de Constantinople à la 
Russie. 


Le général Pau, qui, au début de la guerre, commandait 
l'armée d'Alsace et s'empara de Mulhouse, est arrivé à Pétro- 
grad vid Salonique, Sofia et Bucarest; il est chargé de remettre 
des décorations françaises, à l’armée russe. Les impressions 
qu'il m'apporte de France sont excellentes. 

d'offre ce soir un diner en son honneur; il communique à 
tous la confiance que respirent ses paroles et sa physionomie. 


Mercredi, 3 mars. 


Je présente aujourd'hui le général Pau à l'Empereur; le 
général de Laguiche nous accompagne. 

À une heure moins dix, le comte Benckendorff, Grand- 
Maréchal de la Cour, nous introduit auprès de Sa Majesté, dans 
un des petits salons de Tsarskoïé-Sélo. L'Empereur se montre, 
à son habitude, simple et cordial; mais les questions qu'il pose 
au général Pau sur notre armée, sur nos approvisionnements, 
sur nos opérations, sont comme toujours banales et vagues. 
D'ailleurs, presque aussitôt, l’Impératrice, les quatre jeunes 
Grandes-Duchesses et le Césaréwitch font leur entrée avec la 
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Grande-Maitresse de la Cour, M Narischkine. Quelques mots 
de présentation et l’on passe à table 

Selon le vieil usage russe, il n’y a pas de salle à manger au 
Palais Alexandre. Suivant les circonstances, le couvert est mis 
tantôt dans une pièce, tantôt dans une autre. Aujourd’hui, la 
table, une table ronde, une vraic table de famille, est dressée 
dans la bibliothèque, où le soleil, les reflets diamantés de la 
neige et les perspectives lumineuses du jardin répandent la 
gaité. 

Je suis placé à la droite de l'Impératrice et le général Pau à 
sa gauche. Me Naristhkine est assise à la droite de l'Empereur 
et le général de Laguiche à sa gauche. J'ai à ma droite l’ainée 
des Grandes-duchesses, Olga-Nicolaïewna, qui a dix-neuf ans et 
demi. Ses trois sœurs, le Césaréwitch et le comte Benckendorff 
occupent les autres places. 

Aucune gène, aucun apprêt dans la conversation, qui néan- 
moins traîne un peu. 

L'Impératrice a bonne mine : il y a en elle un effort visible 
de gràce et de sourire. Elle revient à plusieurs reprises sur le 
sujet même que Raspoutine a si chaleureusement développé 
devant moi : la répercussion infinie de souffrance que la guerre 
aura pour les humbles, le devoir politique et moral de leur 
venir en aide. 

Par instants, le Césaréwitch, qui trouve le repas long, fait une 
farce, au grand désespoir de ses sœurs, qui le regardent sévè- 
rement. L'Empereur et l’Impératrice sourient, en feignant de 
ne pas voir. 

Le général Pau produit une excellente impression par sa 
dignité naturelle, par sa belle figure de loyal soldat, par son 
renom de talent, d'honneur et de piété. 

Dès qu'on est sorti de table, l'Empereur m'attire au fond du 
salon, m'offre une cigarette et, prenant son air grave, il me dit: 

— Vous vous rappelez la conversation que j'ai eue avec vous 
au mois de novembre dernier. Depuis lors, mes idées n’ont pas 
changé. Il est cependant un point que les événements m'obli- 
gent à préciser : je veux parler de Constantinople. La question 
des Détroits passionne au plus haut degré l'opinion russe. C'est 
un courant chaque jour plus puissant. Je ne me reconnaitrais 
pas le droit d'imposer à mon peuple les terribles sacrifices de la 
guerre actuelle sans lui accorder cemme récompense la réalisa- 
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tion de son rêve séculaire. Aussi, ma décision est prise, mon- 
sieur l'ambassadeur. Je résoudrai radicalement le problème de 
Constantinople et des Détroits. La solution que je vous ai indi- 
quée au mois de novembre est la seule possible, la seule pratique. 
La ville de Constantinople et la Thrace méridionale devront être 
incorporées à mon Empire. J'admettrais d'ailleurs, pour l’admi- 
nistration de la ville, un régime spécial qui tint compte des 
intérêts étrangers. Vous savez que l'Angleterre m'a déjà fait 
conmaître son acquiescement. Si toutefois quelque difficulté de 
détail surgissait, je compte sur votre Gouvernement pour m'aider 
à l’aplanir. 

— Puis-je affirmer à mon Gouvernement, Sire, que, pour 
les problèmes qui intéressent directement la France, les inten- 
tions de Votre Majesté n’ont pas changé non plus ? 

— Assurément !.. Je souhaite que la France sorte de cette 
guerre aussi grande et aussi forte que possible. Je souscris par 
‘avance à tout ce que votre Gouvernement peut désirer et no- 
tamment à toutes les sauvegardes politiques ou militaires qu'il 
croirait devoir s'assurer dans les pays rhénans. 

Puis il me ramène près de l’Impératrice qui cause avec le 
général Pau et le général de Laguiche. Cinq minutes plus tard, 
les souverains se retirent. 


* 
+ * £ 
Lundi, 8 mars. 


D'après un télégramme que j'ai reçu cette nuit de Delcassé, 
je déclare à Sazonow qu'il peut compter sur le bon vouloir du 
Gouvernement français pour que la question de Constantinople 
et celle des Détroits soient ré:olues conformément aux vœux de 
la Russie. 

Sazonow me remercie avec effusion : 

— Votre Gouvernement, me dit-il, vient de rendre à l’al- 


liance un service inappréciablu... un service dont vous ne vous 
doutez peut-être pas. 


* 
és Samedi, 13 mars. 


Le comte Witte est mort ce matin, presque subitement, d’une 
tumeur cérébrale. En télégraphiant la nouvelle à Delcassé, 
j'ajoute : Un grand foyer d’intrigues s'éteint avec lui. 

Le comte Witte achevait sa soixante-sixième année, 
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Lundi, 15 mars. 


Le Gouvernement français, ayant délibéré sur les conditions 
de paix que les Alliés devront imposer à la Turquie, me charge 
de faire connaître au Gouvernement russe les compensations que 
la France entend se réserver dans la région syrienne. 

L'Empereur, qui se trouve au Grand-Quartier général, 
m'invite à l'y rejoindre pour traiter la question avec lui; il 
convoque également Sazonow. 


Mardi, 16 mars. 


Parti de Pétrograd hier soir à sept heures, dans un wagon 
de la Cour attelé à l'express de Varsovie, je m'éveille ce matin 
à Wilna, d'où un train spécial me conduit à Baranovitchi. 
Jusqu'à midi et demi, je traverse de vastes plaines, presque 
désertes, qui déroulent au loin leurs ondulations neigeuses, 
comme un tapis d’hermine. 

Baranovitchi est une pauvre bourgade, située sur la grande 
voie ferrée qui relie Varsovie à Moscou par Brest-Litovsk, Minsk 
et Smolensk. 

Le Grand-Quartier Général est installé à quelques verstes du 
bourg, dans la clairière d'une forêt de sapins et de bouleaux. 
Tous les services de l’État-Major occupent une dizaine de trains, 
disposés en éventail au milieu des arbres. Çà et là, dans l'in- 
tervalle, on aperçoit quelques baraques militaires, quelques 
postes de Cosaques et de gendarmes. 

On me mène-directement au train impérial qui allonge, sous 
la futaie ensoleillée, l’interminable file de ses immenses voitures 
écussonnées d’or. 

L'Empereur me reçoit immédiatement dans son wagon- 
salon : 

— Je suis heureux, me dit-il, de vous recevoir ici, au Grand- 
Quartier Général de mes armées. Ce sera un souvenir de plus 
entre nous, mon cher ambassadeur. 

— Je dois déjà à Votre Majesté le radieux souvenir de 
Moscou. Ce n’est pas sans émotion que je me trouve en votre 
présence ici, au centre vital de vos armées. 
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— Allons déjeuner! Nous causerons après... Vous devez 
avoir grand faim | 

Nous passons dans le wagon suivant, qui est composé d’un 
fumoir et d'une longue salle à manger. Le couvert est dressé 
pour vingt convives. Le Grand-Duc Nicolas-Nicolaïévitch s'assied 
à la droite de l'Empereur, le Grand-Duc Pierre-Nicolaïéviteh à 
sa gauche. La place qui est en face de Sa Majesté est occupée, 
selon les rites, par le prince Dolgoroukow, maréchal de la Cour ; 
je suis à sa droite et j'ai moi-même à ma droite le général 
Yanouschkévitch, chef d'État-Major du commandement su- 
prême. L'étroitesse de la table permet que l’on cause d’un bord 
à l’autre. 

Les conversations sont libres et animées. Nulle contrainte. 
L'Empereur, très gai, m'interroge sur mon voyage, sur les 
succès que l’armée française vient de remporter en Argonne, 
sur les opérations des escadres alliées à l'entrée des Darda- 
nelles, etc. Puis, subitement, avec un éclair de joie ironique 
dans les yeux : 

— Et ce pauvre comte Witte, dont nous ne parlons pas! 
J'espère, mon cher ambassadeur, que vous n'avez pas été trop 
affligé de sa disparition. 

— Non certes, Sire !.. Et quand j'ai annoncé sa mort à mon 
Gouvernement, j'ai résumé son oraison funèbre dans cette 
simple phrase : Un grand foyer d'intriques s'éteint avec lui. 
__— Mais c'est ma pensée même que vous avez traduite là! 
Ecoutez, Messieurs. 

Il répète par deux fois ma formule. Enfin, d'un ton grave, 
avec un air d'autorité, il prononce : 

— La mort du comte Witte a été pour moi un profond sou- 
lagement. J'y ai vu aussi un signe de Dieu. 

Je constate par ces mots combien Witte l'inquiétait. 

Aussitôt le déjeuner fini, l'Empereur me conduit dans son 
cabinet de travail. C’est une pièce oblongue, occupant toute la 
largeur du wagon avec des meubles sombres et de grands fau- 
teuils de cuir. 

Sur une table se dresse une haute pile d'énormes enve- 
loppes. 

— Tenez, me dit l'Empereur... Voici mon rapport quotidien 
Îl va falloir que je lise tout cela aujourd'hui. 

Je sais par Sazonow qu'il ne manque jamais à cette tâche 
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journalière ; qu’il accomplit scrupuleusement son lourd travail 
de souverain. 

M'ayant fait asseoir près de lui, il tourne vers moi un regard 
d'attention sympathique : 

— Maintenant, je vous écoute. 

Je lui expose alors tout le programme de l'œuvre civilisa- 
trice que la France a le dessein d'entreprendre en Syrie, en 
Cilicie et en Palestine. 

Après s'être fait montrer minutieusement sur la carte les 
régions qui seraient ainsi dévolues à l'influence française, il me 
déclare : 

— J'acquiesce à toutes vos demandes. 

L'examen des questions politiques est terminé. L'Empereur 
se lève alors et me mène à l’autre bout de son cabinet, devant 
une longue table où s'étalent des cartes de Pologne et de Galicie. 
M'ayant indiqué la répartition générale de ses armées, il me 
dit : 

— Du côté de la Narew et du Niémen, le péril est conjuré. 
Mais J'atlache plus d'importance encore aux opérations qui sont 
engagées dans la région des Carpathes. Si nos succès continuent, 
nous serons bientôt maitres des principaux cols, ce qui nous 
permettra de déboucher dans la plaine hongroise. Dès lors, 
notre action prendra une allure plus rapide. En longeant les 
Carpathes au Sud, nous atteindrons les défilés de l’Oder et de la 
Neisse. Nous pénétrerons par là en Silésie… 

Sur ces paroles de bon augure, l'Empereur me congédie : 

— Je sais que vous repartez ce soir. Mais nous nous rever- 
rons à l’heure du thé. Si même vous n'avez rien de mieux à 
faire, je vous mènerai voir des tableaux cinématographiques 
qui représentent nos opérations d'Arménie et qui sont très 
curieux. 

Il est deux heures et demie quand je quitte l'Empereur. 


Après un bref entretien avec Sazonow, je me rends chez le 
généralissime, dont le train s’allonge à quelques mètres de là: 

Le Grand-Duc me reçoit dans un cabinet spacieux et confor- 
table, couvert de peaux d'ours et de tapis d'Orient. Avec sa fran- 
chise et sa décision habituelles, il me dit : 

— J'ai à vous entretenir de choses graves. Ce n'est pas le 
Grand-Duc Nicolas qui parle à M. Paléologue, c’est le général en 
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chef des armées russes qui s'adresse officiellement à l’ambas- 
sadeur de France. En cette qualité, j'ai le devoir de vous déclarer 
que la coopération immédiate de l'Italie et de la Roumanie est 
d'une impérieuse nécessité. N'interprétez pas toutefois ces mots 
comme un cri de détresse. Je reste convaincu que, Dieu aidant, 
nous aurons la victoire. Mais, sans la coopération immédiate de 
l'Italie et de la Roumanie, la guerre se prolongera pendant de 
longs mois encore avec des risques terribles. 

Je réponds alors au Grand-Duc que le Gouvernement français 
n’a cessé de multiplier ses efforts pour nous acquérir des con- 
cours : 

— Japon, Grèce, Bulgarie, Roumanie, Italie, M. Delcassé a 
frappé à toutes les portes. En ce moment même, il s’ingénie à 
entrainer les Gouvernements roumain et italien. Mais je ne vous 
cacherai pas que les prétentions de la Russie sur Constanti- 
nople et les Détroits rendront peut-être impossible l'accession de 
ces deux Gouvernements à notre alliance. 

— Oh! cela, c'est l’affaire de la diplomatie... Je n'en veux 
rien savoir... Maintenant, causons intimement. 

Il m'offre une cigarette, m'installe auprès de lui sur un 
divan et me pose mille questions au sujet de la France. À deux 
reprises, il me dit : 

— Je ne trouve pas de mot pour exprimer l'admiration que 
m'inspire la France! 

Le cours de l'entretien nous ramène à la conduite de la 
guerre. Je rapporte au Grand-Duc ce que l'Empereur m'a confié 
tout à l'heure sur le projet d’une offensive générale vers la 
Silésie par les défilés de l'Oder et de la Neisse : 

— Je vous avoue que j'ai quélque peine à concilier ce projet 
avec les perspectives inquiétantes que m'a ouvertes votre décla- 
ration. 

La figure du Grand-Duc se rembrunit subitement : 

— Je ne me permettrai jamais de discuter une opinion de 
Sa Majesté, sauf quand Elle me fait l'honneur de me demander 
mon avis. 

On vient nous avertir que l'Empereur nous attend pour le 
thé. 

Le Grand-Duc m'emmène avec lui. Au passage, il me montre 
son wagon, dont l'installation est aussi ingénieuse que confor- 
table. Sa chambre à coucher, éclairée par quatre fenêtres sur 
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un des côtés de la voiture, ne renferme que des meubles très 
simples; mais les parois sont entièrement couvertes d'icônes : 
il y en a pour le moins deux cents! 

Après le thé, l'Empereur me conduit à un cinématographe 
improvisé dans une baraque. Longue suite de tableaux pitto- 
resques, représentant les récentes opérations de l’armée russe 
dans les régions du Tchorokh et de l’Aghri-Dag. En regardant 
ces gigantesques murailles de l'Arménie orientale, ce chaos de 
montagnes énormes, de crètes aiguës et déchiquetées, je mesure 
ce qu'il faut de valeur au soldat russe pour avancer en un pareil 
pays, par trente degrés de froid et sous une continuelle tour- 
mente de neige. La séance finie, l'Empereur me ramène à son 
wagon, où je prends congé de lui. 

A sept heures et demie, je pars pour Pétrograd avec Sazonow. 


XIX. — LA MUSIQUE RUSSE ET L'AME RUSSE 


Mercredi, 24 mars. 


Si intéressant que soit le roman russe comme expression de 
l’âme et de la pensée nationales, si révélatrice que soit à cet 
égard l'œuvre d'un Tourgénief, d’un Tolstoï, d’un Dostoïewsky, 
d'un Tchékow, d'un Korolenko, d'un Gorky, la musique russe 
nous fait pénétrer encore plus avant dans les profondeurs de la 
conscience et de la sensibilité populaires. Renan a dit de Tour- 
guénief : « Aucun homme n'a été à ce point l'incarnation 
d'une race entière. Un monde vivait en lui, parlait par sa 
bouche ; des générations d’ancètres, perdues dans le sommeil 
des siècles, sans paroles, arrivaient par lui à la vie et à la 
voix... » N'est-ce pas encore plus vrai de Borodine, de Mous- 
sorgsky, de Rimsky-Korsakow, de Tchaïkowsky, de Glazounow, 
de Balakirew, de Liadow ? Romances, opéras, ballets, sym- 
phonies, morceaux d'orchestre et de piano, chaque œuvre porte 
l'empreinte du pays et de la race. On y retrouve, sous la forme 
la plus séduisante, la plus captivante, la plus persuasive, tout le 
tempérament et tout le caractère des Russes : leur inquiétude 
perpétuelle; leurs impulsions irrésistibles et précipitées; leurs 
aspirations confuses et douloureuses, impuissantes et contra- 
dictoires; leur penchant à la mélancolie ; leur hantise du mys- 
tère et de la mort; leur besoin d’effusion et de rève ; leur promp- 
titude aux émotions extrêmes; leur instinct de volupté, sus- 
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ceptible de toutes les délicatesses et de toutes les frénésies ; leur 
faculté de souffrance et de résignation comme aussi de révolte 
et de sauvagerie; leur sensibilité aux spectacles de la nature, à 
ses voix éparses, à sa magie endormeuse ou terrifiante; l'intui- 
tion vague de tout ce qui pèse de fatal et de ténébreux, de tra- 
gique et de démesuré sur le paysage russe, sur l'histoire russe, 
sur l'âme russe. 

J'en avais l'impression forte, cet après-midi, chez Me S... 
qui, pendant deux heures, m'a chanté des fragments de Mous- 
sorgsky, la Berceuse d'Erémouchka, \'Elégie, le Hopak, Y'Inter- 
mezzo, les Danses de la Mort, etc..., — œuvres admirables de 
réalisme et de sensibilité. La puissance de l'évocation musicale, 
l'intensité de la suggestion par le rythme et la mélodie semblent 
atteindre là leur dernier terme. 

Pourtant, comme interprète de la conscience populaire, 
Moussorgsky est allé plus loin encore. Ses deux drames lyriques, 
Boris Godounow et la Kuvantchina, d'une si éclatante beauté, 
constituent un document de premier ordre pour l'intelligence 
de l'âme russe. 


J'assistais, l'autre soir, à une représentation de la Kovant- 


china. L'action se déroule à la fin du xvu siècle : elle résume 
la lutte implacable que Pierre le Grand poursuivra durant tout 
son règne contre le vieil esprit moscovite, contre la Russie 
inculte, sombre et fanatique des boïars et des moines, des 
Raskolniks et des Streltsy. Toutes les passions de cette période 
sinistre sont projetées tour à tour sur la scène avec un relief 
extraordinaire. De même que dans Boris Godounow, c'est le 
peuple qui est le personnage principal, le protagoniste du 
drame. On assiste ainsi à une grande crise de la vie nationale. 
Sous ce rapport, le dernier acte est d’une grandeur qui touche 
au sublime. Traqués par les milices du Tsar, les Raskolniks ou 
« Vieux Croyants » se sont réfugiés dans une isba perdue au 
fond des bois. Leur chef, le vieillard Dosithée, les exhorte à 
mourir plutôt que d’abjurer leurs dogmes : il leur prêche la 
mort par le feu, «la mort rouge. » Après quelques épisodes 
enthousiastes ou déchirants, tous les Raskolniks, hommes, 
femmes, jeunes filles, enfants, acquiescent au suicide; Lous 
invoquent le martyre. On dresse le bûcher dans une grange. 
Le vieillard Dosithée récite l'Évangile; des cantiques lui répon- 
dent, Soudain, le bücher s'allume; on ferme l'isba. Des 
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tourbillons de fumée semblent porter jusqu’au ciel les chants 
qui s’affaiblissent. A l'instant où la masure s'écroule sur 
un monceau de cadavres, les soldats du Tsar envahissent la 
scène. 

Pendant plus d’un siècle, le suicide par le feu, « la mort 
rouge » a sévi dans la secte du Raskol, en y consumant des milliers 
et des milliers de victimes. Le premier apôtre de la terrible 
doctrine fut un simple moujik, Basile Volosaty, né vers 1630 à 
Sokolsk, près de Wladimir. Il allait partout, répétant : « L'An- 
téchrist règne sur la terre et les prêtres de l'Église officielle 
subissent honteusement sa domination. Recevoir d'eux un 
sacrement, baptême, communion, mariage, extrème-onction, 
c'est recevoir le sceau de l’Antéchrist. Et celui qui se sera laissé 
infliger ce sceau, celui-là ne pourra plus jamais racheter ses 
péchés... Alors, comment faire son salut? — Par le suicide. Il 
n'y a pas d'autre moyen. D'ailleurs, pour peu que l'on y songe, 
est-il possible d'hésiter ? En se faisant brüler, on échappe aus- 
sitôt à la puissance de l’Antéchrist; on se nettoie de toutes ses 
souillures; on meurt avec une foi intacte et une âme purifée. 
Pour quelques minutes de souffrance, on acquiert la béatitude 
éternelle; on est immédiatement accueilli dans la phalange des 
saints... » . 

La Volosatovchtchina se répandit avec une prodigieuse rapi- 
dité à travers la Russie; elle s’accrédita surtout parmi les 
paysans et les moines. Ses foyers principaux étaient dans les 
régions de Wladimir, de Kostrama, de Souzdal, de Iaroslavl, 
de Novgorod, d'Onéga, de Viatka, de Perm et de la Sibérie 
occidentale. On comptait chaque année plusieurs milliers de 
victimes. En 1685, à Potchékonié, un seul autodafé consuma 
sept cents personnes. Il ne fallut pas moins que la féroce énergie 
de Pierre le Grand pour mettre un terme à cette démence. 

Mais, de temps -à autre, on a vu les mêmes aberrations 
reparaître. En 1860, dans la province d'Olonetz, les suicides par 
le feu se propagèrent subitement. Pour maîtriser l'épidémie, la 
police impériale dut agir avec une rigueur extrême. 

. De nos jours encore, les annales des sectes russes ont eu à 
enregistrer plusieurs cas d’autodafés volontaires et collectifs. En 
4897, le village raskoinik de Ternow, sur le Dniester, fut terro. 
risé par la prédication d'une vieille femme délirante, Vitalia, 
qui annonçait l'arrivée imminente de l’Antéchrist ; elle le voyait 
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venir sous la forme étrange du recensement général que l'auto- 
rité administrative opérait à celte époque. Lorsque les recen- 
seurs se présentèrent à Tarnow, ils trouvèrent toutes les rues 
désertes et toutes les portes barricadées. Par une fenêtre entr'ou- 
verte, une main leur tendit cette protestation : « Nous sommes 
de véritables chrétiens. Or, l'acte que vous venez accomplir ici 
nous éloignerait du Christ, qui est notre patrie céleste, notre 
seule patrie. Nous n'obéirons donc pas à vos ordres; nous ne 
vous livrerons pas nos noms. Nous préférons mourir pour le 
Christ. » 

Les recenseurs partirent, annonçant qu'ils reviendraient 
sous peu, avec des gendarmes. 

Tous les moujiks du village se réunissent aussitôt chez Vita- 
lia et tiennent conseil. A tout prix, il faut éviter le recense- 
ment, qui équivaut à la damnation éternelle. Après une courte 
délibération, hommes et femmes décident de s’enterrer vifs, avec 
leurs enfants. Animés d’une sombre ardeur, ils creusent fiévreu- 
sement quatre cryptes souterraines. Puis, s'étant revêtus de 
linceuls et tenant des cierges à la main, ils récitent sur eux- 
mêmes les prières des morts. Une dernière fois, Vitalia les 
exhorte sans leur cacher les souffrances effroyables qui les 
attendent, mais qui leur ouvriront directement le Royaume du 
ciel. Alors, avec des chants d'allégresse, tous se précipitent dans 
les fosses, qu'ils maçonnent au dedans. Lorsque les autorités 
enfin prévenues, procèdent à l'exhumation, il est établi que 
l'agonie des malheureux a duré plus d’un jour. 

Ces épisodes tragiques sont rares. Mais les sectes religieuses, 
qui pullulent à l'ombre de l'orthodoxie, produisent continuel- 
lement des phénomènes d’exaltation collective. Tantôt, une 
crise de possession démoniaque éclate dans un village et s'étend 
de proche en proche. Tantôt, un ermitage ou un monastère 
devient le centre d’un mouvement prophétique. D'autres fois, 
un souffle de mysticisme idéaliste ou sensuel parcourt et affole 
tout un district. 

Une des crises les plus bizarres, qu’on ait vues ces dernières 
années, est celle qui se produisit, aux environs de Kiew, dans 
la secte des Maliovannistes et qui se manifestait par des halluci- 
nations de l’odorat. Au milieu de leurs extases, les adeptes, de 
simples paysans, croyaient soudain percevoir des parfums d’une 
ineffable suavité. Le visage illuminé, ils couraient çà et là, se 
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flairant et se bénissant les uns les autres, convaincus qu'ils 
respiraient « l'odeur du Saint-Esprit. » 

Des faits de ce genre, qui sont innombrables dans l’histoire 
intérieure de la Russie, accusent un des traits les plus caracté- 
ristiques du tempérament national. Aucune race n'est plus mal- 
léable aux prédications et aux apostolats. En nul autre pays, 
sauf peut-être dans l'Orient islamique, les foules ne sont aussi 
suggestibles, n'offrent moins de résistance à la contagion men- 
tale. Nulle part, les ondes psychiques ne se propagent aussi 
rapidement et aussi loin dans les masses. Toute l’évolution du 
peuple russe est ainsi jalonnée par de grandes épidémies reli- 
gieuses, morales ou politiques. 

A cet égard, les troubles anarchiques de 1905 constituent un 
témoignage des plus expressifs et des plus inquiétants. Les 
mutineries sanguinaires de la flotte et de l'armée, les exploits 
des Bandes noires, la dévastation des Provinces baltiques, les 
pogroms d'Arméniens et de Juifs n'ont élé, à vrai dire, que des 
épidémies de massacre, de pillage et d'incendie. Dans chacun 
de ces drames, la contamination mentale des acteurs fut 


presque immédiate. Par sa docilité à tous les prosélytismes, par 
la faiblesse de ses réactions individuelles, le moujik a révélé, 
une fois de plus, comme il est encore arriéré, esclave de 
l'instinct, près de la nature primitive. 
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À la date du 22 septembre: 1792, on lit au Journal de 
Maistre (2) : 


Samedi, invasion des Français; pluie horrible, fuite infâme de la 
troupe, trahison ou bêtise des généraux, déroute incroyable et même 
un peu mystérieuse, suivant quelques personnes. C’est la honte 
éternelle du gouvernement et peut-être l’anéantissement de l’état 
militaire. 


Maistre émigre, puis rentre quelques semaines en Savoie. 

o 
Il note, le 15 février 1793 : « Naissance du schisme, défense aux 
prètres de confesser; » et puis, le 16 : « Serment civique de 
dix-sept prêtres. » Suspect et menacé, il garde assez de liberté 
d'esprit pour achever, le 21, « la lecture de l'Homme nouveau 


(1) Voyez la Revue du 1* mars. 

(2) En renouvelant mes remerciements à M. le commandant R. de Maistre, 
pour les documents inédits dont je lui dois la très obligeante communication, je 
tiens, sur sa demande, à faire une rectification : le titre de « comte de Maistre, » 
que je lui donnais dans mon premier article, n'appartient qu’à son cousin- 


germain, chef de la famille, qui habite en Savoie où « il maintient le nom et les 
traditions Maistre. » 
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par M. de Saint-Martin. » Et le 22, le Journal porte : « Je pars 
de Chambéry avec MM. les chanoines Bain et Chevalier. » 

Dans la vie de Maistre, une nouvelle période s'inaugure ; elle 
s'ouvre sur des ruines. Détruit, l'établissement religieux qu'en- 
cadrait correctement l’État sarde, et qui représentait en face 
du philosophisme la révélation chrétienne. Détruites ou disper- 
sées, ces sociétés d’illuminés qui se flattaient de dévoiler aux 
amateurs de mystères d'autres avances de. la générosité divine. 
Maistre s'en allait avec deux chanoines, comme lui déracinés : 
ce cortège était un symbole. 

Sur ces mêmes routes où il commençait de vagabonder, et 
dont Aoste, Genève, Lausanne, allaient être les étapes, flottaient, 
en quête d’un abri, les épaves de deux Églises : épaves de 
l'Église de France, qui, naguère réfugiées en Savoie, s’effaçaient 
devant les armées révolutionnaires; épaves de l’ Église de Savoie, 
qui préféraient l'exil à la nécessité de prêter serment. Du seul 
« diocèse de Genève, » dont Annecy était le centre, six cent 
trente-deux prêtres émigraient en Piémont (1). Et sous les 
regards de Maistre ambulant, deux Églises sans terre prome- 
naient elles-mêmes leur virile détresse. 


1. — LE SÉJOUR DE LAUSANNE : UN APPRENTISSAGE POUR L'AVOCAT DE LA 
PAPAUTÉ, UNE & ILLUMINATION D) POUR L'AVOCAT DE LA PROVIDENCE 


Lausanne fixa Maistre, pour un temps. Sa plume s'acérait, 
pour lancer au delà des Alpes les Lettres savoisiennes. Discrè- 
tement, il organisait un service de renseignements sur les faits 
et gestes des révolutionnaires en Savoie, puis entrait en rela- 
tions avec les insurgés lyonnais. Les agents de la Révolution 
le surveillaient, et l'un d'eux, Venet, dans une railleuse 
dépêche, montrait Maisire « faisant gravement subir des inter- 
rogatoires, dans sa salle d'audience qui est en même temps la 
cuisine, » aux émigrés qui sollicitaient des passeports pour le 
Piémont (2). Nombreux étaient les prêtres qui savaient le che- 
min de cette « cuisine : » ils trouvaient, auprès de Maistre, des 
secrétaires-prêtres, Noirot, Saunier. Les uns apportaient des 


(1) Victor Pierre, Revue des Questions historiques, 1°" juillet 1898, p. 123 et 134. 

(2) Vermale, Annales révolutionnaires, septembre-octobre 1920, p. 383-388. — 
Descostes, Joseph de Maistre pendant la Révolution, p. 411-490.—Mandoul, Joseph 
de Maistre et la politique de la maison de Savoie, p- 39, n. 4 (Paris, Alcan, 1899). 





LA PENSÉE RELIGIEUSE DE JOSEPH DE MAISTRE. 587 


nouvelles, d'autres demandaient des secours, d’autres venaient 
causer. La vie douloureuse de Maistre se mêlait désormais, quo- 
tidiennement, à la vie douloureuse de l’Église. « Il se charge 
de faire des collectes pour les prêtres déportés, » écrivait Venet. 

On a calculé que, de 1794 à 1797, parmi les 1212 émigrés 
blottis à Lausanne, il y avait 128 prêtres, dont 67 venaient de 
France et 61 de Savoie (4) : trois d’entre eux, Thiollaz, Besson, 
Bigex, devaient plus tard porter la mitre. Pour la première 
fois depuis la Réforme, la messe se célébrait au grand jour, dans 
l'oratoire de la baronne d’Holca : la Révolution française, là-bas, 
réintégrait le catholicisme. Dans ce terroir calviniste, Maistre 
était comme environné d’une vaste colonie sacerdotale que le 
malheur même des temps rendait fervente. L'abbé de Thiollaz 
y jouait le rôle d’un éveilleur d'âmes : il organisait des retraites 
pour « évangéliser les nobles victimes de l’honneur qui avaient 
préféré la terre étrangère à la trahison. » Vainement, Albitte, 
le proconsul révolutionnaire, se flattait-il de déchristianiser la 
Savoie : Thiollaz faisait école de missionnaires qui s’en iraient 
furtivement, en terre savoyarde, confesser, prêcher, trancher 
les cas de conscience créés par les lois de la Convention, im- 
moler Dieu et peut-être s’immoler. Maistre admirait cette cam- 
pagne de zèle : « Depuis quinze siècles, écrivait-il, on ne deman- 
dait que la sainteté à cette classe d'hommes; aujourd'hui, 
l'héroïsme qui fait braver la mort est encore leur apanage, 
comme au siècle de Dèce et de Dioclétien. » (2) L'Église 
savoyarde, qui n'avait plus d'autre force que ses vertus mêmes 
de prosélytisme, semblait plus riche de sève, plus allègre en 
son élan, qu'au temps où pesait sur elle la protectrice hégé- 
monie de la dynastie et du Sénat. Et ce spectacle attachait 
Maistre à l’âme apostolique de Thiollaz. 

Au surplus, leurs intelligences devaient se comprendre. Un 
jour que Vuarin, futur curé de Genève, demandait si l'Église ne 
devrait pas suivre, à l'égard de la Révolution, la même poli- 
tique que jadis à l'égard des Barbares, Thiollaz ripostait : « Il y 
a une nature et tôt ou tard elle revient à son but... Il y a des 
lois invariables qui règlent le sort des sociétés. Je n'ai pas le 


(1) Descostes, Joseph de Maistre pendant la Révolution, p. 321. 

(2) Œuvres, VII, p. 216. — Nestor Albert, Vie de Mgr de Thiollaz, I, p- 127; 
485-193, 214 (Paris, Champion, 41907). — Nous sommes très redevables, pour 
l'étude de ce séjour de Lausanne, à un travail inédit de M. Vermale, 
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plus léger doute sur le terme de la Révolution, sur la réinté- 
gration de ce que les ignorants présomptueux de la fin de ce 
siècle ont regardé comme des préjugés et des erreurs (1). » 
. Ces lignes, qui sont du 27 août 1793, pourraient être signées 
1 Maistre. Or ce prêtre, dans une heure tragique, avait proclamé, 
au nom du chapitre d'Annecy, que le Christ lui-même avait ins- 
titué la hiérarchie, et que le Pape avait, de droit divin, une 
primauté de juridiction (2) : Maistre savait que ce confesseur de 
ce qu'on appelait alors l’ultramontanisme avait failli en devenir 
le martyr. Dans son contact avec Thiollaz, Maistre apprit à con- 
naître cette Rome dont plus tard il écrira dans son Journal : «Il 
faut faire un livre sur Rome ou n'en pas parler (3). » L'élève 
bientôt dépassera le maitre : lorsque Thiollaz, en 1796, rédigera 
| l'acte de rétractation qui devait être signé par l’évêque consti- 
tutionnel Panisset, Maistre trouvera que « ce n'est pas assez 
fort, » et libellera la formule en termes plus durs (4); et lorsque 
en 1820 s'imprimera le livre du Pape, un lecteur surgira, pour 
« attribuer aux conciles le pouvoir de déclarer le Pape héré- 
tique, s’il y échoit, » et cette proposition, sur laquelle Maistre 
aura « de grands doutes, » (5) sera signée Thiollaz. 
a: Lausanne fut une école, non seulement pour le futur avocat 
L: de la Papaulé, mais pour l'apologiste de la Providence. Car au 
début de son séjour, dans les Lettres Savoisiennes, il ne consi- 
1 dérait encore la Révolution .que comme une sorte de conjura- 
tion politique et ne visait qu'à soustraire au « tintamarre révolu- 
tionnaire » le « ci-devant bon sens » des Savoyards. Mais cinq 
‘à ans plus tard il brülera le manuscrit de ces Lettres, en notant, 
| dans son Journal, qu'il les a « prises en aversion comme le fruit 
(k 3 de l'ignorance, » et qu'au moment où il lesavait écrites, il n'avait 


4 pas « la moindre illumination sur la révolution française ou, 
À pour mieux dire, européenne (6). » 

x . . . 1 

4 L’« illumination, » — pour reprendre le mot de Maistre, — 


s s'accomplit à Lausanne, dans l'été de 1794. La marquise de 
Costa venait de perdre son fils. Maistre adressait à cette mère un 


ë (4) Martin et Fleury, Histoire de M. Vuarin, 1, p. 43 (Genève, 1861). 
8 (2) Albert. op. cit., I, p. 125 (déclaration du 25 février 1793). 
‘4 (3) Journal inédit, 2 mars 1803. 

(4) Œuvres, XIV, p. 203. — Latreille, Joseph de Mastre et la papaute, p.101 
(Paris, Hachette, 1906.) — Albert, op. cié., I, p. 210-211. 
(5) Œuvres, XIV, p. 203. 

(6) Œuvres, VIL p.118, — Journal inédit, février 1798, 
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Discours de consolation, dont beaucoup d'exemplaires, — le Jour- 
nal nous en est témoin, — furent distribués à ses amis et aux 
libraires ; et dans ce discours on lisait que la Révolution « n'était 
pas un événement, mais une époque, et que « mille fois heu- 
reux étaient les hommes qui n'étaient appelés à contempler que 
dans l’histoire les grandes révolutions. » 

Maistre, destiné à vivre parmi les convulsions, se refusait à 
récriminer contre « l’Étre très-bon et très-grand.… Tous les 
maux dont nous sommes les témoins et les victimes, déclarait- 
il, ne peuvent être que des actes de justice, ou des moyens de 
régénération également nécessaires. N'est-ce pas Lui qui a dit, 
par la bouche d’un de ses envoyés : je vous aime d’un amour 
éternel ? Cette parole doit nous servir de solution générale pour 
toutes les énigmes qui pourraient scandaliser notre ignorance. 
Attachés à un point de l’espace et du temps, nous avons la manie 
de rapporter tout à ce point; nous sommes tout à la fois ridi- 
cules et coupables (4). » 

Ces deux textes décisifs, qui pourraient servir d’exergue 
aux prochaines. Considérations sur la France et aux lointaines 
Soirées de Saint-Pétersbourg, témoignent que Maistre, dès 1794, 
insérait la Révolution française dans le plan divin, et qu'il 
adhérait à toutes les rigueurs de ce plan, comme à tous ses 
mystères. Saint-Martin, en 1795, dans sa Lettre à un ami, dira 
de la Révolution qu'elle est « un événement surnaturel et uni- 
versel ; » et Adolphe Franck, de s'écrier plus tard : Voilà où 
Maistre a puisé la doctrine de ses Considérations! Mais cette 
doctrine, elle pointait déjà dans le Discours à Madame de Costa. 
Et le manuscrit de Maistre : Etude sur la souveraineté, qui 
remonte aussi à 1794, précède de trois ans l'Eclair sur l’asso- 
ciation humaine, où Saint-Martin expliquera que la souverai- 
neté des peuples est leur impuissance, et qu’elle consiste à 
laisser faire la Providence. Le penseur catholique et l'illuminé 
philosophe n'avaient point à se faire l’un à l’autre des em- 
prunts : une certaine atmosphère commune continuait de les 
imprégner, à travers laquelle ils observaient ciel et terre, et 


(1) Œuvres, VII, p. 213-275. — Voir, dans le même ordre d'idées, au sujet du 
fonctionnement de la justice divine, le curieux morceau anonyme : Vision dans 
une nuit du mois de mai, publié en 1794 dans le Journal littéraire de Lausanne, 
et que M. Baldensperger reproduit dans la Revue de littérature comparée, janvier- 
mars 4921, p. 142-450, comme étant peut-être une page inédite de Maistre, 
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la communauté du prisme amenait l’analogie des cozelu- 
sions. 

Une époque donc commençait : c’est en plongeant son 
regard dans les conseils de l'Éternel que Maistre interprétait les 
1 _ cinq dernières années vécues par l'humanité. Elles n'étaient 
pas un accident ; elles étaient un prologue, une préparation, le 
sanguinaire avènement de quelque chose d’inconnu, de lointain. 
A l'arrière-plan de l'attentat commis par l'Homme révolution- 
naire contre Dieu son souverain, Maistre pressentait des fins 
providentielles, inconnues de cet Homme, et pour lesquelles, 
sans le vouloir, cet Homme travaillait ; et le caractère « sata- 
nique » de la Révolution n’en excluait nullement la prédesti- 
nation divine, puisque Dieu, pour une échéance incertaine, fai- 
4 sait de Satan, — de Satan vaincu d'avance, — son involontaire 
1 collaborateur. Il est libre, ce Satan, et l'Homme aussi est libre; et 
| cependant le Dieu de Maistre demeure le Tout-Puissant, et con- 
nait et concerte les fins suprêmes que réalisera, sans le savoir, 
l’humaine folie. Maistre, dès 1793, avait écrit à Me de Costa : 

} « La sottise et la scélératesse humaines sont deux immenses 

4 aveugles dont Madame la Providence se sert pour arriver à ses 
à fins, comme l'artiste se sert d'un outil pour exécuter ses ou- 
‘4 vrages. La lime sait-elle qu’elle fait une clef (4)? » 

Dans les Considérations, qui se seraient intitulées, si l'édi- 
teur n’eût pas « craint de scandaliser le xvirre siècle (2), » 
Considérations religieuses sur la France, Maistre diagnostiquera : 
« Si la Providence efface, c'est sans doute pour écrire. » Bossuet, 
| lui, avait lu dans le passé, pour montrer la Providence « effaçant » 

! les Empires, et puis écrivant ; et cette écriture, c'était l'Évan- 
k. gile s'inscrivant dans les âmes des gentils, et le monogramme 
du Christ se dessinant sur les drapeaux de Constantin. Maistre 
osera davantage : après ce « délire indéfinissable et surnaturel 
qui s'était emparé de J’Assemblée à l'époque du jugement de 
Louis XVLI, » il entreprendra, lui, dans les Considérations, puis 
dans sa Correspondance, si fourmillante d'idées, si prodigieuse 
h de vie, une sorte d'histoire contemporaine de la Providence, une 
1 histoire qui dira comment les efforts des hommes « pour atteindre 
un objet, » — en l'espèce, « la destruction du christianisme et 






(1) Œuvres, IX, p. 31. 
(2) Ce détail a été révélé par une lettre de Maistre à d’Avaray, qu'a publiée 
M. Ernest Daudet (Joseph de Maistre et le comte de Blacas, p. 21-22). 
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de la monarchie, » — sont précisément « les moyens » qu'em- 
ploie Dieu « pour les en éloigner (1). » 

De journée en journée, Maistre avait vu la Providence punir 
tous les révolutionnaires « comme un tribunal humain, en 
faisant tomber les grands coupables sous les coups de leurs 
complices ; » il l'avait vue, par leur bras criminel, châtier un 
sacerdoce qui avait « besoin d'être régénéré, » et châtier « la 
dégradation morale de la noblesse. » « [l est doux, disait-il, au 
milieu du renversement général, de pressentir les plans de la 
Divinité (2). » Et durant le quart de siècle qui lui restail à vivre, 
cette douceur allait atténuer les amertumes de sa vie. 


II. — LA PRATIQUE RELIGIEUSE DE MAISTRE ÉMIGRÉ 


Mais ces amertumes trouvaient un autre apaisement dans sa 
pratique religieuse. Ceux-là mêmes qui se refuseraient àsentir 
que les pages des Soirées sur la prière émanent d’une âme 
qui priait, doivent désormais s’incliner devant le Journal 
inédit. 

«J'apprendsque mon fils est arrivé sain et sauf à Genève, y 
lisons-nous à la date du 9 mai 1793 : j'en rends de vives et 
humbles actions de grâces à Dieu. » A certaines étapes de ses 
déplacements, — 13 juillet 1794, 17 mai 1798, 1° janvier 1799, — 
Maistre note les endroits où il entendit la messe. La première 
confession de son fils (12 février 1797), la première communion 
de sa fille et de son fils (21 décembre 1798, 25 mars 1801), sont 
mentionnées. De temps à autre, dans les pages consacrées au 
séjour en Russie, de mystérieuses petites croix s’ajoutent à la 
mention de certaines fêtes : elles commémorent vraisemblable- 
ment des communions. Xavier de Maistre, à son arrivée à Péters- 
bourg, fut tellement prêché et pressé par Joseph, qu'il finit 
par grouper sur une grande feuille de papier, « en têtes de 
colonnes, » comme il disait, ses péchés fondamentaux et par 
s'en aller à confesse, après de longues années de négligence (3). 

Sur la première et la dernière Pâques que célébra Maistre 
en Russie, nous avons deux textes curieux. En 1804, il note : 


(1) Œuvres, 1, p. 24 ;1, p. 443; 1, p. 111. 

(2) Œuvres, 1, p. 13-15, 21, 148 et 40. 

(3) Voir à ce sujet dans Descostes, Joseph de Maistre avant la Révolution, 
II, p. 319-321, le curieux récit de l’humoriste genevois Petit-Senn. 
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Pâques dans ce pays: j'ai communié de la main du général des 
Jésuites. Qui m'eût prédit cela il y a vingt ans m'aurait un peu 
surpris. 


En 1816, le voilà mis en demeure de choisir, pour le matin 
de Pâques, entre Sa Majesté Dieu, dont sa conscience avait 
préparé l'audience, et Sa Majesté le Tsar, qui l'appelait à une 
revue. Allait-il, pour le Tsar, remettre un rendez-vous avec 
Dieu? Voici dans quels termes Maistre fit connaitre son option : 
« Le ministre de Sardaigne, qui ne pouvait prévoir l'honneur 
qui lüi est annoncé par le billet de Son Excellence M. le grand- 
maître des cérémonies, écrit aujourd'hui, se trouve avoir tout 
disposé pour remplir demain (jour de Pâques) des devoirs 
qui ne sauraient s’accorder avec le plus grand plaisir dont il 
puisse jouir dans cette capitale, — celui de voir Sa Majesté 
Impériale à la tête de ses braves, fidèles et brillantes troupes. Il 
prie donc Son Excellence M. le grand-maitre des cérémonies 
de vouloir bien se charger de ses excuses, et il attend de 
la religieuse bonté de Sa Majesté Impériale qu'elle daignera les 
agréer (4). » 

Ainsi s'encadre entre deux témoignages de dévotion pascale 
le séjour de Maistre à la Cour de Russie. 11 était le contempo- 
rain de cette religiosité romantique dont nous avons dans /'Al- 
lemagne de M de Staël une description si vivante, et qui, plus 
éprise de sons que de vérités, croyait, en s’abandonnant au 
vague bercement des musiques d’Eglise, rendre hommage au 
divin; la piété de Maistre, esprit assez indépendant pour oser 
confesser que la musique |” « assassinait (2), » ne pouvait avoir 
rien de commun avec cette religiosité-là. Elle était, en son prin- 
cipe, l'hommage lige d'une pensée, l'adhésion féale d'une 
conscience : c'est en chevalier que cet homme s’agenouillait. 
Me Swetchine a écrit de lui : « La foi était tellement devenue 
la propre nature de son esprit, que hors d'elle il ne pouvait 
consciencieusement admettre qu'ignorance, limites étroites, 
mauvais vouloir ou mystérieux châtiment. L'idée en lui réglait 
tout, et soumettait son cœur plus honnête et plus droit que 
naturellement pieux (3). » 

Une intelligence et une volonté fermement attachées au ser- 
(1) Correspondance diplomatique, éd. Blanc, II, p. 358. 


(2) Descostes, op. cit., Il, p. 183. 
(3) Falloux, M=* Swetchine, I, p. 400. 
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vice personnel de Dieu ; et puis, à l'arrière-plan, un cœur ardent, 
mais rigidement discipliné; spontané, mais se défiant de ses 
élans; également prompt à s'épanouir et à se surveiller; un 
cœur qui, lorsqu'il songe aux siens, ne se gonfle de tendresse que 
pour la mortifier: un cœur qui lorsqu'il monte vers Dieu se 
laisse trop tenir en respect par la vision de l’incommensurable 
distance, pour s’abandonner pleinement à la mystique jouis- 
sance du contact divin : tel nous apparait Maistre devant la 
table eucharistique. Il s’y présente pour « remplir des devoirs. » 
Nul pharisaïsme, d’ailleurs, dans cette inféodation de tout son 
être : l'étiquette une fois observée, sa conscience ne se croit 
pas quitte, et la voici qui se met à nu, dans une lettre au 
jésuite Rosaven, comme une conscience de publicain : « Je ne 
vois jamais mourir nos véritables prêtres sans être tenté de 
désespérer de la canaille mondaine, et quorum pars magna fui. 
Ainsi, mon Révérend Père, je me recommande fortement à vos 
bonnes prières, pour cette bienheureuse fin (1). » 

Nulle aridité, non plus, dans cette religion : croyons-en 
Xavier, écrivant en 1810 : « Rien ne détourne jamais mon 
frère de ses habitudes religieuses, non plus que de ses heures 
de travail. Cela va comme un chkronomètre le plus parfait. Cet 
ordre et cette règle paraîtraient devoir entrainer de la séche- 
resse. Mais non, son cœur et son esprit ont toute leur frai- 
cheur (2). » Constance fait écho, lorsque, après la mort de son 
père, elle écrit à Guy de Place : « Tout ce qui était beau, noble, 
naturel, religieux, l’attendrissait et l’exaltait; il y avait tels 
psaumes, tels chapitres de l'Évangile, qu'il ne pouvait lire sans 
pleurer d’admiration (3). » 

Devant un tel faisceau de témoignages, pourrait-on ne voir 
en Maistre qu'un gentilhomme policé, qui multiplie devant 
Dieu les révérences de civilité, et qui veut, par système poli- 
tique, les imposer aux peuples? Le portrait d’une âme devient 
une offense, lorsqu'il se transforme en caricature. 


(1) Œuvres, XIV, p. 86. 

(2) Klein, Correspondant, 10 décembre 1902, p. 918. 

(3) Constance à De Place, 28 mai 1821 (publié par M. Latreille, dans £a 
Quinzaine, 16 juillet 1905, p. 156.) 
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III. — UN QUESTIONNAIRE AUX CONFESSIONS CHRÉTIENNES SUR LA RÉVOLU- 
TION : LES RÉFLEXIONS SUR LE PROTESTANTISME 


A Genève, puis à Lausanne, Maistre avait eu l’occasion d'ob- 
server le protestantisme et de méditer, mais les événements du 
jour l'obsédaient; en étudiant la Réforme, c’est à la Révolution 
qu'il songeait. Le 18 septembre 11797, il notait dans son Journal: 


I1 s’est fait en moiun changement extraordinaire : d'anciens goûts 
se fortifient, des idées vagues, prennent de l’assise, des conjectures se 
tournent en certitudes. Aujourd’hui 18 septembre, je commence un 


ouvrage dont je ne connais pas encore le titre. Il me semble que je 
commence à entrevoir ma vocation. 


Nous avons eu sous les yeux un attachant témoignage de 
cette vocation : c’est le volume : Religion E, dont les 810 pages 
manuscrites s'intitulent : Fragments sur la religion, ou recueil 
d'extraits et de réflexions relatives à un ouvrage projeté, où le 
système catholique serait envisagé sous un point de vue nouveau. 
1798-18... » Maistre caressait donc dès 1798 l’idée d’une œuvre 
d'apologétique dont le « point de vue » serait « nouveau. » 
C'était le moment où nos armées contraignaient Charles-Emma- 
nuel à l’abdication; c'était l'heure de crise dont Maustre écrira : 
« Dans le vrai, je suis mort en 1798, les funérailles seules sont 
retardées (1). » Mais non, il n’était pas mort; l’activité de sa 
pensée religieuse lui devenait garante d'une Vita nuova. 

Les pages commencées en septembre 1797 furent probable- 
ment ces Réflexions sur le protestantisme dans son rapport avec 
da souveraineté, qui portent la date : « Turin, 1798. » Maistre 
interpellait sur le chaos révolutionnaire les deux confessions 
chrétiennes. Or il lui semblait que Rome répondait : La révolte 
n’est jamais permise, et que la nature même du catholicisme le 
rendait « l'ami, le conservateur, le défenseur le plus ardent, de 
tous les gouvernements. » Mais tout au contraire, il considérait 
que la Réforme, « née rebelle, était l’'ennemie mortelle de toute 
espèce de souveraineté, » qu'elle cousinait avec le jacobinisme, 
et qu’elle n'était que « le sans-culottisme de la religion (2). » 

M. Ernest Seillière définit la philosophie politique de 


{1) Œuvres, X, p. #15. 
(2) Œuvres, VIII, p. 90-97. 
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Maistre « un mysticisme aristocratico-monarchique (1), »et cette 
définition répond bien à la doctrine qu'esquissait dès 1794 
l'Étude sur la souveraineté : puisque la souveraineté politique, 
comme la souveraineté ecclésiastique, est un fait d'origine reli- 
gieuse et d'ordre religieux, un système logique s’édifiait dans la 
pensée de Maistre, d'après lequel l'une et l'autre devaient trouver 
les mêmes défenseurs et redouter les mêmes détracteurs; et 
plus tard il pronostiquera que si les princes du xvi* siècle 
avaient « établi le protestantisme pour voler l'Église, » on 
verrait ceux du xix° rétablir l'Église pour « rafflermir leurs 
trônes, mis en l'air par les principes protestants, » et que la 
conversion des protestants commencerait par les princes (2). 

Imaginez un diptyque : d’une part, un pape, dressant devant 
les trônes sa silhouette protectrice ; d'autre part, derrière Luther 
et Calvin qui prêchent, des trônes effondrés, des couronnes 
gisantes. Maistre s'éprend de ce parallèle, il s'y complaira tou- 
jours. Eh bien oui! proclame depuis cent ans une certaine apo- 
logétique protestante, la Réforme fut effectivement la mère 
légitime des liberté; modernes. Et cette apologétique cite Théo- 
dore de Bèze, ét Jurieu, et les Genevois du xvirr* siècle ; elle 
arbore le pavillon du Mayflower portant jusqu’en Amérique des 
âmes dites rebelles parce que libres; et puis, acceptant ainsi 
comme un honneur ce que Maistre alléguait comme une flétris- 
sure, elle se retourne contre le catholicisme pour dénoncer en 
lui l'auxiliaire systématique des tyrannies. 

Mais voilà retentir, en plein xrrr° siècie catholique, dans un 
livre qui n’est rien de moins que la Somme, la voix de saint 
Thomas d'Aquin, proclamant tyrannique le gouvernement qui 
sert les intérêts du chef au détriment de la nation, et déclarant 
que renverser un tel gouvernement n'est pas une sédition, à 
moins que de cette révolution faite à controtemps ou mal 
conduite il ne résulte plus de mal que de bien pour la nation. 
Le Jésuite Suarez, au début du xvrr* siècle, autorise la nation’ 
à déposer et à chasser, « sur l'avis conforme des cités et des 
grands, » le Roi légitime qui gouverne tyranniquement : car 
le droit naturel, explique-t-il, permet de repousser la violence 
par la violence; et puis le cas de résistance légitime, indis- 
pensable au salut de la société, est toujours inclus dans le 


(1) Lecture à l’Académie des sciences morales et politiques, 1920. 
(2) Œuvres, XII, p. 489, et II, p. 525. 
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contrat par lequel la nation a transféré son pouvoir au Roi (4), 

Or en face de ce Jésuite un théologien se dressa, pour repré- 
senter dans sa plus abrupte rigueur la doctrine de l’absolutisme 
royal : c'était un fils spirituel de la Réforme, le roi d’Angle- 
terre Jacques I*. Et l’on se tromperait en prêtant à tout le pro- 
testantisme français du xvu*siècle les doctrines d’un Jurieu sur 
la souveraineté du peuplé : ce serait oublier les déclarations 
théologiques sur le droit divin des rois, faites en 1659 au synode 
national de Loudun, et le Traité du pouvoir absolu des souve- 
rains, que publiait, l’année même de la Révocation de l’édit de 
Nantes, le pasteur Merlat (2). 

Au demeurant, par une construction de l'esprit, analogue à 
celle que sous nos regards Maistre édifie, on pourrait soutenir, 
au rebours de Maistre, que les réformateurs du xvi* siècle, 
ayant trop souvent favorisé la dictature des princes sur leurs 
Églises, laissèrent ainsi s’éclipser la distinction même entre César 
æt Dieu, apportée dans le monde par le christianisme, et que 
sur les ruines de cette distinction devaient nécessairement 
s'épanouir des absolutismes religieux tels que celui de la vieille 
cité genevoise, des absolutismes politiques tels que celui des 
Hohenzollern. Et dans ces conclusions, comme dans celles 
de Maistre, il y aurait une part de vérité, mais rien qu'une 
part. Car les exactes nuances de l’histoire ne s’asservissent pas 
forcément aux conclusions du raisonnement; elle ne serait 
pas ondoyante et diverse, comme l’homme lui-même, si le 
jeu des libres volontés y était passivement gouverné par le 
geu de la dialectique, tel le corollaire qu’un théorème com- 
mande. 

Maistre cite parfois Suarez et souvent Bellarmin (3); mais 
par son insistance à présenter le catholicisme comme le cham- 
pion systématique de la souveraineté politique, il s'apparente 


[4) Voir les textes dans Féret, Le pouvoir civil devant l'enseignement catho- 
idique (Paris, Perrin, 1888), et l'épilogue de notre livre : Une ville Église: Genève, 
(Paris, Perrin, 1919). Dès le onzième siècle, le théologien alsacien Manegold, 
‘commentateur de la pensée de Grégoire VII, frappe de déchéance le roi qui 
devient tyran (Fliche, Saint Grégoire VII, p. 105-107. Paris, Gabalda, 1921). 

(2) Frank Puaux, Les défenseurs de la souveraineté du peuple sous le règne de 
Louis XIV, p. 13-14 et 23-25 (Paris, Fischbacher, 1917). 

(3) Bellarmin est déjà cité dans l'Étude sur la souveraineté (Œuvres, 1, p. 389), 
et dans une lettre à Blacas, au début de 4812, Maistre dit de lui qu'il « n’a point de 
supérieur, pas même Bossuet. » (Daudet, Joseph de Maistre et Blacas, p. 154.) Pour 
Suarès, voir Œuvres, VIII, p. 216, 
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sans le vouloir aux théologiens gallicans qui soutinrent le droit 
divin des rois. Une familiarité plus intime avec l'institution de 
la Papauté l’amènera, dans le livre du Pape, à glorifier la 
Papauté du moyen âge comme faisant équilibre aux souve- 
rainetés temporelles et leur servant de « frein (4); » il aimera 
marquer les limites imposées à l'absolutisme humain par ce 
vicariat de l’absolutisme divin. Mais tout en même temps il 
continuera de vouloir arc-bouter contre l'édifice séculaire de 
l'Église la fragilité branlante des trônes : « Il faut que la reli- 
gion refasse la monarchie, écrira-t-il à Bonald, et c'est ce qui 
arrivera, malgré toutes les apparences contraires (2). » Passer 
outre aux « apparences contraires, » ce sera, d'un bout à l'autre 
du xix° siècle, l'erreur des ultras. 

Un jour Léon XIIT constatera que par leur prolongation, par 
leur constante récidive, ces « apparences contraires » ont pris 
l'éclat d'évidences ; et l’archaïsme politique qui voulait lier 


la religion et la « légitimité » sera définitivement disgracié. 


Mais la pensée de Maistre avait une telle richesse de nuances, 
une telle ampleur d'horizons, que ces ultras mêmes qui le citaient 
comme leur père intellectuel eussent pu prévoir, en le lisant, 
l'échec de leurs illusions. N’avait-il pas écrit en 1809 : « Tous 
nos projets nous échappent comme des songes. J'ai conservé, 
tant que j'ai pu, l'espoir que les fidèles seraient appelés à rebâtir 
l'édifice, mais il me semble que de nouveaux ouvriers s’avancent 
dans la profonde obscurité de l'avenir, et que S. M. la Provi- 
dence dit : Ecce nova facio omnia (3). » Et si Dieu se montrait 
plus novateur que Maistre, comment Maistre, à l'avance, n'eût- 
il pas été soumis ? 


IV. — COMMENT PIE VII RÉVOLTA MAISTRE ET COMMENT LES JÉSUITES 
L'APAISÈRENT 


Maistre, en 1804, eut une atroce secousse. On annonçait que 
Pie VIT allait sacrer Napoléon; on concluait que religion et légi- 
limité divorcaient ; l'Église, protectrice des souverainetés, allait 
touronner celui qui les bousculait toutes. Une lettre latine, 
partie de Pétersbourg avec l'approbation du Tsar, représentait 


(1) Œuvres, Il, p. 255-251. 
(2) Œuvres, XIV, p. 141, cf. XII, p. 433. 
(8) Œuvres, X, p. 405-406. 
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au Pape quesa résistance aux avances de Bonaparte serait avan- 
tageuse, en Russie, à l'Église catholique : elle était signée, nous 
dit Maistre, de « l'homme du monde catholique qui était le plus 
dévoué au Pape par son serment, » — apparemment le Père 
Gruber, général des Jésuites. L'auteur de cette épitre n’en reçut 
aucunès nouvelles et ne sut que plus tard qu'elle n'était point 
parvenue à destination (1). Cependant les échos de Rome, ceux 
de Paris soulevaient dans l’âme de Maistre des colères que cer- 
tainement il croyait saintes. « Je souhaite au Pape de tout mon 
cœur la mort, de la même manière et par la même raison que 
je la souhaiterais aujourd'hui à mon père, s’il devait se désho- 
norer demain. » Les « forfaits d'un Alexandre VI » lui parais- 
saient « moins révoltants que cette hideuse apostasie de son 
faible successeur. » Il parlait de l’ « ivresse » du Pape ; et « de 
tout son cœur » il eût voulu, — c’est au roi de Sardaigne qu’il 
l'écrivait, — « que le malheureux pontife s'en allät à Saint- 
Domingue pour sacrer Dessalines, et qu'il « se dégradàt jusqu’à 
n'être plus qu'un polichinelle sans conséquence (2). » 

Mais dans une lettre de 1806 les sévérités s’atténuaient ; et 
lorsque en 1808 résonnait partout cette grande phrase: « Le 
Pape fera tout ce que Bonaparte voudra, » Maistre déclarait 
« penser bien autrement, » et croire le Pape « inébranlable. » 
Le détracteur de Pie VII était devenu son avocat ; l'avocat, en 
1809, devintun admirateur, qui célébrait « l’intrépide conduite» 
du pontife. Quelle audace avaient eue les Anglais, de traiter 
Pie VII de marionnette ! Maistre protestait, oubliant son propre 
mot de polichinelle. Quant au sacre, il ne cachait plus désor- 
mais qu'à cet égard même il commençait d’excuser Pie VII 
comme le faisaient « les janissaires du Saint-Père (3). » 

Ces « janissaires, » c'étaient les Jésuites, maitres de son 
adolescence, amis de son exil. « Eux seuls, avait-il écrit dès 119,4, 
auraient pu empêcher la Révolution. » Et les voyant survivre à 
la ruine de leur ordre et fournir vingt et une victimes aux mas- 
sacres de septembre, il les avait comparés à « ces animaux 
vivaces dont les membres, divisés par le couteau du physiolo- 
giste, semblent se partager la vie qu'ils possédaient en commun, 


(1) Œuvres, IX, p. 346. 
(2) Œuvres, IX, p. 250, 290-291, 328-329. 
(3) Œuvres, X, p. 193; XI, p.44 et 283-285, 
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et présentent encore à l'œil étonné les phénomènes de la nature 
vivante (1). » 

Or voilà qu'il retrouvait les Jésuites, et qu'il les retrouvait 
associés, dans le seul point du monde où grâce à Catherine II et 
à Paul Ier ils eussent pu survivre comme membres d’un corps 
organisé : la Russie. Et ceux-ci « faisaient pour lui l'impossible, » 
lui prodiguaient toute « politesse imaginable, » et souvent il 
prenait « le ca/fé » avec leur général (2). » 

« Mon grand-père les aimait, mon père les aimait, ma 
sublime mère les aimait, je les aime, mon fils les aime, son fils 
les aimera, si le Roi lui permet d'en avoir un. » Ainsi Maistre 
parlait-il des Jésuites à son beau-frère Saint-Réal, qui, lui, ne 
les aimait pas (3). « Sans cette dame qui est là à côté de moi, 
dira-t-il plaisamment en 1818 à l'abbé Vuarin, je me ferais 
Jésuite, mais elle ne veut pas se faire religieuse (4). » Une autre 
fois, se rappelant apparemment ses complaisances de jeunesse 
pour la pensée de Rousseau, il écrivait : « Je dois aux Jésuites 
de n'avoir point été un orateur de l'Assemblée constituante (5). » 
Et dans l'Essai sur le principe générateur, qui est de 1809, 
Maistre rêvait d'une statue de saint Ignace, dressée « dans 
quelque ville opulente assise sur une antique savane, » et 
libellait l'inscription du piédestal : À l'Osiris chrétien (6). 

Pouvait-il mieux témoigner à ces Jésuites sa déférence intel- 
lectuelle, qu'en adhérant finalement à toutes les nuances de leur 
jugement sur le sacre de 1804, sur ce geste papal qui avait 
offusqué, à vif, toutes les susceptibilités de Maistre, comme si 
tout un pan de sa doctrine politique s'était senti sapé? 


Y. — MAISTRE EN CHASSE DE DOCUMENTS : L'APPEL INÉDIT DE 1805 
AU CHEVALIER DE H... 


Au demeurant, même en ses heures de grande colère contre 
le Pape, Maistre n'avait nullement abdiqué ses desseins d’apo- 


(1) Œuvres, 1, p. 392-393, 

(2) Œuvres, XII, p. 138. — Descostes, Correspondant, 25 juillet 1899, p. 249. 

(3) Œuvres, XIII, p. 426. De fait, Rodolphe de Maistre, dont l’éducation reli- 
gieuse avait jadis été confiée par Maistre à un ancien Jésuite (Journal, 23 jan- 
vier 1800), aima beaucoup les Jésuites à son tour, puisqu'une manifestation qu'il 
risqua dans la presse en leur faveur le fit révoquer, en 1848, de ses fonctions de 
&ouverneur de Nice (Margerie, Joseph de Maistre, p. 422-425). 

(4) Œuvres, XIV, p. 124. 

(5) Œuvres, XILI, p. 204. 

(6) Œuvres, 1, p. 212. 
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logiste. Le volume : Religion E, en 1805, nous le montre, préoc- 
cupé de battre les protestants avec leurs propres armes, c'est- 
à-dire avec des citations de leurs auteurs. Nous y trouvons un 
Mémoire que le 7 décembre 1805 Maistre remit à « M. le cheva- 
lier de H... » en vue de ce travail. Il sollicitait l’aide d’un catho- 
lique allemand, pour obtenir des citations de textes allemands: 
il voulait des originaux « fidèlement transcrits, » et que le titre 
de l'ouvrage, le format, le chapitre et la page fussent cités avec 
une « exactitude superstitieuse ; » et ces exigences dénotent, 
chez l’auteur du Pape, une sévère méthode (4). Il lui fallait, 
d'abord, des textes protestants favorables au catholicisme, et 
puis des textes « montrant l'embarras où se trouvent les Églises 
protestantes, faute d'avoir un point fixe. » Une autre série de 
citations devait avoir trait aux conséquences du protestantisme. 
Que devenait, en pays de Réforme, l'éducation? Maistre récla- 
mait des détails sur l’état de la moralité dans les universités: 
et certains passages de ses écrits sur la Russie attestent qu'il 
les obtint (2). Que devenait, en pays de Réforme, l'unité de la 
société civile ? Maistre ici, construisant une théorie, demandait 
des preuves empiriques : 


L'effort inévitable du système protestant est de faire diverger 
l'opinion, et par conséquent de s'opposer à l'unité nationale, même 
dans les lettres et la philosophie. Dans un pays livré à ce système, 
on dira le pour et le contre sur des objets qui réunissent ailleurs les 
opinions. Les principes seront dans une fluctuation sensible; un 
auteur, porté aux nues il y a vingt ans, aujourd'hui sera oublié, etc., 
etc. Si l'effet existe on doit s’en apercevoir, et si l’on s’en aperçoit on 
doit s’en plaindre. Il faudrait voir sur les lieux mêmes si cette mine 
mérite d’être creusée. 


Et Maistre, enfin, voulait faire interpeller, sur les bords de 
la Sprée, philosophes et théologiens. 


Les philosophes de l'Allemagne protestante ayant ouvertement 
attaqué le christianisme dans ces derniers temps, où désirerait dans 
ce genre une collection des traits les plus frappants. On désirerait 
surtout mettre dans tout son jour la secte de Kant et n’avoir à citer 
que les écrivains les plus marquants. 

Mais les théologiens protestants sont bien autrement importants 


(4) Voir à ce sujet Dudon, Études, 20 octobre 1906, p. 147-150. 
(2) Œuvres, VILI, p. 192 et 271. 
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que les philosophes. On peut dire de ceux-ci qu'ils ont suivi l’im- 
pulsion générale de leur siècle, et que ceux de France ou d'Angleterre 
ont tout aussi mal fait. Il n’en est pas de même des théologiens dont 
les erreurs sont une suite naturelle et prédite du système protestant. 
Il faut donc montrer la corruption de la théologie protestante deve- 
nue tout à fait socinienne et déiste. Il faut signaler ces exégèses alle- 
mandes qui font disparaitre entièrement l'inspiration des Livres 
saints et mesurent tout au compas écrit de la raison humaine. Un 
théologien allemand a fait un livre intitulé : Mythologie hébraïque de 
l'Ancien et du Nouveau Testament, comparé» à celle des autres peuples. 
C'est un étrange livre de la part d’un théologien, et peut-être il four- 
nirait quelques lignes brillantes. On recommande par-dessus tout 
Herder, et parmi ses ouvrages les Lettres orientales. 





Le regard inquisiteur que, dans cette lettre, Maistre jetait 
sur la pensée germanique, ne devait plus s’en détacher. Il y 
avait un coin d'Allemagne vers lequel s’envolait volontiers son 
imagination curieuse : c'était cette bibliothèque de Hanovre qui 
conservait, — Maistre le savait depuis 1796, — un manuscrit de 
Leibnitz, où s’exprimait l'adhésion du philosophe à la notion 
catholique de l'Eucharistie. Maistre, en 1810, essayait, vaine- 
ment d’ailleurs, de se le faire communiquer, et se berçait de l’es- 
poir que ces pages du « plus grand des protestants » rapproche- 
raient peut-être du catholicisme l'orthodoxie luthérienne (4). 


VI. — L'ÉVOLUTION DES JUGEMENTS DE MAISTRE 
AU SUJET DE L'ILLUMINISME 

- L'influence des Jésuites et sa familiarité croissante avec les 
courants intellectuels de l'Allemagne modifièrent les jugements 
de Maistre sur l’illuminisme. Lorsqu'étaient parus les Mémaires 
de l'ancien Jésuite Barruel pour servir à l'histoire du Jacobi- 
nisme, Maistre, à Cagliari, les avait lus : un manuscrit de six 
grandes pages, très denses, nous le montre, en 1801, courbé 
sur ce livre, en copiant certaines phrases qui lui déplaisent, 
et débridant sa mauvaise humeur. Barruel insinuant que les 
maçons avaient raison de se réclamer des Templiers puisqu'ils 
étaient « leurs pareils par l’impiété, leurs pareils parles com- 


(1) Œuvres, XI, p. 474 et 486; XIII, p. 27; XIV, p. 115. Sur ce manuscrit, qui 
faillit un instant être publié par Bonald et qui fut finalement publié par les Sulpi- 
ciens, voir Méric, Histoire de M. Emery, 11, p. 361-369 (Paris, Poussielgue, 4895). 
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plots, » Maistre évoquait le souvenir de tant de maçons « exilés 
et ruinés pour le Roi ». Barruel accusant le « maçon martiniste » 
de « copier Manès et les Albigeois, » Maistre commentait : 






Jamais un homme d'esprit n’a rien écrit de plus sot : tout ce que 
l’auteur dit de M. de Saint-Martin est si faux, si calomnieux, qu'ona 
ï droit d'en être étonné. Quant à l'accusation de manichéisme, faite à 
cet écrivain, elle cesse d’être calomnieuse à force d’être ridicule. 







| Barruel imputant à la maçonnerie et à l’illuminisme les 
| crimes des révolutionnaires, Maistre, dans les Mélanges B, se 
déclarait d'accord avec tous ceux qui avaient écrit contre ces 
« coquins; » mais c'est parce que révolutionnaires, et non parce 
‘} qu'illuministes, qu'il les réputait malfaisants, et il continuait 
de nier que l'esprit révolutionnaire fût fils de l’illuminisme. 









Le germe des maladies morales est dans l'âme comme celui des 
maux physiques dans le corps, sans se montrer. A voir un malheu- 
reux couvert d'une petite vérole confluente, on a peine à croire que 
| ce soit le même homme qu'on a vu quelques jours auparavant bril- 
: lant de santé. Quand on voit les exploits de Robespierre ou de 
1h Carrier, on dit : il faut que ces âmes aient été préparées de loin dans 
les loges secrètes. Point du tout : c’est la petite vérole. 












Enfin, non sans quelque dédain, Maistre écartait certaines 
suspicions de Barruel : 





Si ces gens étaient si redoutables avec leur aqua tophana, 
comment le docteur Zimmermann, comment Barruel et tant d’autres 
ont-ils pu écrire impunément contre ces Messieurs? 








Mais huit ans se passaient, et dans le onzième entretien des 
Soirées de Saint-Pétersbourg, dont le premier jet parait remonter 
à 1809, Maistre parlait de « ces hommes coupables qui osèrent 
de nos jours concevoir et même organiser en Allemagne, par 
la plus criminelle association, l'affreux projet d'éteindre en 
Europe le christianisme et la souveraineté. » « L'illuminisme 
L d'Allemagne n'est pas autre que le calvinisme conséquent (1), » 
redisait-il en 1810; et puis, en 1811, dans les Quatre chapitres 
#4 sur la Russie, c'est vers le gouvernement même du Tsar que 

montait sa voix, pour dénoncer, à l'écart de la maçonnerie an- 
; glaise, à l'écart du martinisme, « une troisième classe d'illu- 














(1) Œuvres, V, p. 229, et VIII, p. 215. 
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minés, très mauvaise, très dangereuse, très active, et sur 
laquelle on ne saurait trop appeler l'attention des gouverne- 
ments, » secte « beaucoup plus féroce en Allemagne qu'ailleurs, 
parce que le venin protestant a son principal foyer dans ces 
contrées. » Insistant sur l’illuminisme bavarois, il expliquait : 


Son chef est connu, ses crimes, ses projets, ses complices et ses 
premiers succès le sont aussi; les règlements de la secte ont été 
saisis, publiés par le gouvernement, et imprimés de nouveau par 
l'abbé Barruel dans son intéressante Histoire du Jacobinisme. 


Et tout comme Barruel, Maistre accusait maintenant cet 
illuminisme d’avoir « déclaré une guerre à mort à tout ce que 
nous avons cru et respecté jusqu'à présent, » et lui imputait 
« certains crimes commis depuis quelque temps (4). » 

A Cagliari, tout en se rendant compte, — comme l'avouait 
dès 1193 son mémoire à Vignet des Étoles, — qu'il « ignorait » 
les « sociétés mystérieuses » de l'Allemagne, Maistre avait 
dédaigné les renseignements de Barruel; à Pétersbourg, il leur 
accordait créance. Parmi les 284 Jésuites qu’abritait en 1805 la 
Russie, un certain nombre étaient d'origine allemande (2) : ils 
purent raconter à Maistre le procès qui s'était déroulé, en 1786, 
contre l'illuminisme bavarois, et dont Weishaupt avait alors 
accusé les « anciens Jésuites » d'être les instigateurs (3); ils le 
persuadèrent, sur le tard, du crédit mérité par Barruel. 

Mais à l'égard même du martinisme, le Maistre qui dans les 
dizième et onzième entretien des Soirées « fait entrer un cours 
complet d'illuminisme moderne (4) » diffère notablement de 
celui qu'un premier article nous a fait connaitre. Le profès de 
la loge de Chambéry, l'interlocuteur et lecteur de Saint-Martin, 
s'était longtemps figuré pouvoir, dans la maçonnerie même, 
apprendre quelque chose sur le christianisme. Il pensait alors, 
comme le Sénateur des Soirées, que les obscurités de l’Écri- 
ture invitent l’illuminisme à creuser ces abimes de la grâce 


(1) Œuvres, VIII, p. 330-332. 

(2) Zalenski, Les Jésuites de la Russie Blanche, trad. Vivier, 1, D. 423 et II. 
p. 449-476 (Paris, Letouzey). 

(3) Sur l'autorité de Barruel, voir, à l'encontre des critiques de M, Le Forestier, 
les llluminés de Bavière, p.488, les observations du P. Dudon, Études, 20 janvier 
1919, p. 178-195. Dès 1786, notre ministre en Bavière et son secrétaire diver 
geaient d'avis au sujet de la portée politique de l'illuminisme. 

(4) Maistre à De Place, 11 déc. 1820 (Latreille, Revve Bleue, 80 mars 1919, p. :96), 
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et de la bonté divine, et que l'attente d'un événement extraor- 
dinaire, dans laquelle vit le monde, suscite tout naturellement 
l'esprit prophétique. Il n'aurait pas protesté en entendant le 
Chevalier observer que « l'homme semble de nos jours ne pou- 
voir plus respirer dans le cercle antique des facultés humaines,» 
en l’entendant demander pourquoi dès lors l'objet le plus im- 
portant pour l’homme demeurerait interdit à l'audace de sa 
pensée. Mais le Maistre de l'an 1809 s’incarne personnellement 
dans un troisième interlocuteur : le Comte. 

Au Chevalier qui, pour cesser de balancer entre illuminisme 
et scepticisme, veut « une règle, » le Comte répond : 

« Vous ressemblez à un homme plongé dans l’eau, qui deman- 
derait à boire. Cette règle existe, elle vous touche, elle est uni- 
verselle. Sans elle, impossible de marcher ferme, à égale dis- 
tance de l’illuminisme et du scepticisme. » Et puisque cette 
règle existe, le Comte s'élève contre toute « recherche téméraire, 
capable de produire des maux infinis. » C'est ce qui m'a, continue- 
t-il, « rendu toujours suspects et même odieux, je l'avoue, tous 
les élans spirituels des illuminés... » Mais à mesure que parle 
le Sénateur, à mesure qu'il parle comme jadis avait pensé 
Maistre, le Comte à son tour, apparemment remué par ses 
propres souvenirs, devient moins sévère qu'au commencement 
de la causerie; et le voici qui relève, dans les écrits martinistes, 
des « choses vraies, raisonnables et touchantes, » et qui rappelle 
l'instruction, et la sagesse, et l'élégance de Saint-Martin, et puis 
il confesse : « Ces hommes, parmi lesquels j'ai eu des amis, 
m'ont souvent édifié; souvent ils m'ont amusé, et souvent 
aussi... Mais je ne veux point me rappeler certaines choses. Je 
cherche au contraire à ne voir que les côtés favorables. » 

D'un quart d'heure à l’autre, l'accent du Comte a changé. 
Il peut se passer, lui, de l’illuminisme, et volontiers dirait-il 
qu'étant catholique il sait sur l'au-delà tout ce qu'on doit 
savoir. « Tandis que les pieux disciples de Saint-Martin, dirigés, 
suivant la doctrine de leur maître, par les véritables principes, 
entreprennent de traverser les flots à la nage, je dormirai en 
paix dans cette barque qui cingle heureusement à travers les 
écueils et les tempêtes depuis mille huit cent neuf ans. » 

Mais songeant à tous ceux qui n'étaient pas les passagers de 
cette barque, il ajoute : 

« Cette secte peut être utile dans les pays séparés de l’Église, 
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arce qu’elle maintient le sentiment religieux, accoutume 
esprit au dogme, le soustrait à l’action délétère de la Réforme, 
qui n’a plus de bornes, et le prépare pour la réunion. » 

Ainsi se formulait, au sujet de l’illuminisme, le jugement 
final de Maistre. « En pays non catholiques, redisait-il dans son 
quatrième Chapitre sur la Russie, l'illuminisme préserve les 
hommes d'une sorte de matérialisme pratique très remarquable 
à l'époque où nous vivons, et de la glace protestante, qui ne tend 
à rien moins qu'à geler le cœur humain. » — « Les sociétés 
secrètes, expliquait-il en 4815 au comte de Bray, sont détestables 
chez nous, parce qu'elles attaquent notre principe fondamental 
de l'autorité; mais chez toutes les nations séparées, je les tiens 
pour infiniment utiles, parce qu'elles maintiennent la fibre reli- 
gieuse de l’homme dans toute sa fraicheur, et qu'elles tiennent 
l'esprit en garde contre le riénisme protestant. » (1) 

Maistre parlait des « nations séparées. » Mais l'humanité du 
xviu* siècle ne s’était-elle pas comportée, en face de l'Eglise, 
comme une humanité « séparée? » De Bayle à d’Holbach, les 
négations religieuses avaient familiarisé les âmes, même en 
terres catholiques, avec un certain « matérialisme pratique, » 
avec un certain « riénisme. » Le martinisme, dès lors, n’avait- 
il pu exercer sur elles une influence heureuse ? On avait d’ailleurs 
entendu, aux alentours de 1180, certaines voix maçonniques 
dénoncer le rite écossais comme servant d’instrument à des 
jésuites déguisés (2). Sans adhérer à cette bouffonne hypothèse, 
Maistre avait du moins le droit de penser qu'à un certain 
moment du siècle, les illuminés martinistes avaient pu rendre 
à la génération que les philosophes avaient voulu éloigner du 
christianisme les mêmes services que, sous d’autres latitudes, 
l'illuminisme rendait aux chrétiens détachés de Rome. 

Il se ressouvenait, en fait, de sa propre histoire intellec- 
tuelle. « J'en suis demeuré à l’Église catholique romaine, écrira- 
t-il en 1816, non cependant sans avoir acquis (dans l’illumi- 
nisme) une foule d'idées dont j'ai fait mon profit. » (3) Il 
savait toujours gré au martinisme d’avoir contribué à le mettre 
en garde contre le pyrrhonisme du xvini* siècle; mais on ne 


(1) Œuvres, VIII, p. 330; XIII, p. 28 et 291, 

(2) Le Forestier, op. cit., p. 186. On retrouvera cette allégation, en 1797, dans 
le livre du maçon anglais Robison. (Le Forestier, op. cit., p. 618.) 

(3) Margerie, Le comte Joseph de Maistre, p. 431. 
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discernait plus, en lui, ces élans de curiosité qui jadis cher- 
E chaient en marge de l'Église, en dehors d'elle, un surcroît de 
lumières sur l'âme et sur Dieu ; il avait cexsé de croire que la 
gnose illuministe, même élaborée par des adversaires du sacer- 
doce, pouvait ajouter au Credo quelques richesses. 

Une évolution s'était faite, dont le point de départ pourrait 
bien être cette ligne que nous avons relevée dans les Mélanges B : 
« Le premier caractère d'une religion vraie est de reposer sur 

| l'autorité, » ligne datée du 15 juillet 1798, c'est-à-dire d’une 
année qui fut, l'on s'en souvient, décisive pour Maistre. 

| Douze ans plus tard, il confiait à une dame russe que, s’il était 
permis d'établir des degrés d'importance parmi les choses d’ins- 

‘1 titution divine, il placerait la hiérarchie avant le dogme, tant 
elle est indispensable au maintien de la foi (4). » la hiérarchie 
avant le dogme! Donc, à plus forte raison, la hiérarchie avant 
l'illuminisme! Le souci des droits de l'autorité avait définitive- 
ment mortifié le long attrait de Maistre pour la spéculation 
religieuse. Pour accroitre de quelques rayons cette lumière 
naturelle qui éclaire tout homme venant en ce monde, Maistre 
ne recourait plus qu'à l'Évangile souverainement interprété 
par l’Église. Et toutes ses aspirations catholiques, celle qui de 
tout temps l'avait porté vers la réunion des Églises, et celle qui 
s'attachait, maintenant, à l'affermissement du Siège de Pierre, 
allaient s'exalter dans le spectacle de la Russie, de ses misères 
spirituelles, de ses germes apparents de renouveau. 


eo LS à CUS SCT 


VII. — UN COUP D'ŒIL DE MAISTRE SUR LA RUSSIE RELIGIEUSE 


L'horizon russe, dès 1803, lui fut éclairé par un « homme 
l véritablement extraordinaire, théologien, médecin, chimiste, 
mécanicien, opticien, etc., homme d'État de plus, et fait pour 
i être le ministre d'un grand prince (2), » le Père (iruber, géné- 
4 ral des Jésuites. Paul 1", « pour arrêter le flot de l’impiété, de 

l'illuminisme et du jacobinisme, » avait, à l'automne de 1800, 
installé Gruber et ses confrères à l’université de Vilna. « Je suis 
catholique de cœur, lui avait-il dit, tâchez par vos discours de 
















Ë (1) Œuvres, VII, p. 142. 
(0 (2) Œuvres, XII, p. 337. Pour l'intelligence des écrits de Maistre au sujet de 
| la Russie, le tome V de la grande œuvre historique du P. Pierling : La Russie el 
le Saint-Siège (Paris, Plon, 1912), ren: les plus précieux services. 
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persuader mes évêques. » Mais au moment même où Pie VII, 
parlant au diplomate russe Lizakewicz, se déclarait prêt à se 
rendre lui-même à Saint-Pétersbourg pour conférer avec le 
Tsar, Paul Ie n'était plus qu’un cadavre déchiqueté (1). 

Que füt-il advenu s’il eût vécu ? On a peine à se représenter 
sous les traits d'un néophyte de Rome ce tyranneau libertin 
qui avait un jour eu la lubie de vouloir lui-même célébrer la 
messe et « se croyait sûr de s'établir le confesseur de sa famille 
et de ses ministres (2). » Mais en écoutant Gruber, en écoutant 
Serracapriola, le ministre du roi de Naples, qui avait été mêlé, 
lui aussi, aux négociations entre le Tsar et Rome (3), en écou- 
tant l'ambassadeur papal Arezzo (4), Maistre devait garder l'im- 
pression qu'il y avait eu, sur le trône de Russie, un catholique 
de désir, et que dans la société russe, même dans le clergé, 
certains regards se portaient vers Rome. Et tous ces interlo- 
euteurs de Maistre ignoraient d’ailleurs que le ministre de 
Russie à Rome, Boutourline, dans une dépêche à son gouverne- 
ment, raillait « le chimérique de la réunion des deux Églises » 
et cherchait le moyen de tirer parti de « cette marotte du 
Saint-Siège » pour obtenir du Pape des concessions (5). 

Maistre, en 1197, avait écrit, dans les Considérations, que 
tout vrai philosophe, suivant le parti qu'il aurait pris sur la 
vérité du christianisme, devrait « opter entre ces deux hypo- 
thèses, ou qu'il va se former une nouvelle religion, ou que le 
christianisme sera rajeuni de quelque manière extraordi- 
naire (6). » 

Ayant opté, lui, pour la seconde supposition, et cherchant 
dès lors les symptômes d’un « rajeunissement » chrétien, cause 
finale de la Révolution, il lui plaisait d'entendre dire que, sans 
l'assassinat d’un Tsar, le siècle naissant aurait peut-être, déjà, 
restitué l'âme russe au bercail romain. Etait-ce là l'épisode 
« extraordinaire » que tôt ou tard Dieu montrerait au monde ? 


(1) Pierling, op. c:t., V, p. 289-334. 

(2) Comte Fédor Golovkine, La Cour et Le règne de Paul 1, p.149 (Paris, Plon, 
1905). — Gagarin, Religion et mœurs des Russes : Anecdotes recueillies par le 
comte Joseph de Maistre et Le P. Grivel, S. J., p. 99 (Paris, Leroux, 1879). 

(3) Pierling, op. cit., V, p. 188 et suiv. 

(4) Pierling, op. cit., V, p. 319 (note d’Arezzo, qui trouvait Maistre « plein de 
connaissances, mais plein aussi de vanité et d'idées fausses, » V. p. 364). 

(5) Pierling, op. cit., V, p. 398. 

(6) Œuvres, 1, p. 61. 
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Il était, à son arrivée à Pétersbourg, politiquement découragé, 
écrivant à l’évêque La Fare qu'il n’y avait « plus moyen de se 
fier même à une espérance déterminée, » que « pour bâtir il 
fallait des pierres et qu’il n’y en avait plus (1). » Mais le catho- 
lique, en Maistre, allait consoler les déceptions du légitimiste : 
Maistre allait prêter aide à Dieu, pour accélérer ainsi la clôture 
providentielle de l’« époque » révolutionnaire. 

Quel chaos que cette Russie ! A la tête de onze millions de 
catholiques romains, un métropolitain qui depuis trente ans 
trompait le Pape, Siestrzencewiez : il déduisait de certains textes 
de saint Paul la suprématie du Tsar sur toutes les Églises de 
son empire, et s'accordait à merveille avec l'esprit joséphiste de 
la haute chancellerie impériale. Maistre, en face de l’établisse- 
ment catholique, apercevait une vaste « tribu de Lévi, un peu 
moins considérée que l’ancienne, fils d'esclaves ou fils de 
prêtres. » C'était le clergé de l'Église orthodoxe, — de l’Église 
photienne, comme il aimait à dire, pour que cette Église, 
« continuellement rappelée à son origine, y lüt constamment 
sa nullité. » Sur l'ignorance de ces prêtres, sur leur ébriété, 
sur les sacrements bâclés ou profanés, sur les railleries, parfois 
accompagnées de corrections, qu'infligeaient à ce clergé les 
fidèles des hautes classes, Maistre collectionnait les anecdotes. 
En façade, l'État se targuait d’être chrétien; en fait, Maistre 
constatait que les soldats, le jour de Pâques, étaient, au nombre 
de trente mille, écartés de la messe par des parades militaires, 
et qu'on les trainait ivres, quelque autre jour, vers la table 
eucharistique. Faute de courage ou de foi, les métropolitains 
toléraient ce laisser-aller : celui de Pétersbourg, Ambroise, fai- 
sait l'effet à Maistre d’être homme à « donner les quatre Évan- 
giles pour un diner chez l'Empereur(2). » A mesure qu'ilobservait 
la Russie religieuse, « la plus mystérieuse des nations (3), » 
Maistre se pénétrait de cette idée que « le principe chrétien y 
était trop faible, trop défiguré, pour avoir pu pénétrer la pâte 
asiatique, » etque le « caractère européen, résultant du mélange 
de la chevalerie avec le christianisme, n'avait jamais traversé la 


(1) Lettre du 20 juillet/2 août 1803, publiée par M. Louis Arnould dans son 
livre : La Providence et le bonheur d'après Bossuetl et Joseph de Maistre, p. 192- 
193 (Société française d'imprimerie, 1917), qui est une excellente interprétation du 
« providentialisme » de Maistre. 

(2) Religion et mœurs des Russes, p.12 et 21-27; Œuvres, 11, p. 464 et XI, p. 236. 
(3) Note supprimée dans le livre du Pape (Latreille, op. cit., p. 18). 
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Dwina (1). » Cette Russie l’effrayait : elle était l'œuvre'de Pierre 
le Grand, donc une improvisation humaine. Où donc était son 
Coran, où donc son Confucius ? Elle se trouvait être la seule 
nation dont l'éducation n’eût pas commencé dans les temples (2). 

Luthéranisme et philosophisme avaient su, eux, traverser’ 
la Dwina. Maistre retrouvait, à Pétersbourg, « la lèpre du 
xvie siècle, rongeant les âmes. » Et puis un « serpent » s'y 
glissait, que les gouvernants « prenaient tout au plus pour 
une anguille, » le protestantisme germanique. Maistre détestait 
ces immigrants dont au moins 99 pour 100 étaient des « acqui- 
sitions funestes, » « balayures de l'Europe (3). » Il connut le 
programme élaboré pour le séminaire de Newsky parle Hongrois 
Fessler, un ancien capucin, disait-on, devenu plus tard protes- 
tant, et qui maintenant sé donnait pour catholique : christia- 
nisme, platonisme, kantisme, voisinaient dans cette tête nomade. 
« C’est le mal allemand, criait Maistre ; il faut le traiter d’abord 
par le mercure parisien, autrement nommé le ridicule. » Le 
clergé russe, alarmé, songeait à un jésuite pour occuper la 
chaire de Fessler ; et puis on s'adressait, finalement, à un pro- 
testant allemand nommé Horn (4). Un livre latin de l’arche- 
vêque Méthode : Des choses accomplies dans la primitive Église, 
apportait à Maistre une nouvelle preuve des infiltrations pro- 
testantes dans l'Église russe : il rédigeait en latin, contre ce 
livre, les Réflexions critiques d'un chrétien dévoué à la Russie {3). 
Et ces coquetteries du clergé russe à l’endroit du clergé luthé- 
rien révélaient à Maistre leur accord « sur deux grands 
dogmes : l'amour des femmes et la haine du Pape (6). » 

Mais qu'adviendrait-il du dialogue avec Rome, ébauché sous 
Paul Ie, si Pétersbourg devenait une colonie intellectuelle du 
luthéranisme? Maistre, un jour de 1807, devisait de la réunion 
des Églises avec trois hauts personnages de l'Empire, Soltykof, 
Tatitscheff, Pierre Tolstoi. « Tout ce que Pierre le Grand en 
faisait, disait le premier, n'était que pour plaire à la cour de 
France; il n'était pas capable de songer sérieusement à quelque 
chose d'aussi impolitique. » Et le second dogmatisait : « La 


(1) Maistre, Correspondance diplomatique, 1, p.12; et Œuvres, XI, p. 514. 
(2) Œuvres, XI, p. 519, et VIII, p. 290-291. 

(3) Œuvres, IX, p. 247; XIII, p.170; VIII, p. 170-174. 

(4) Œuvres, XI, p. 521-523 et VIII, p. 263-265. 

(5) Œuvres, VIII, p. 363-450. 

(6) Œuvres, VIII, p. 314-315. 
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seule idée de célébrer la Pâque avec les Latins serait capable 
d’exciter un soulèvement général. » Mais Tolstoi laissait tomber 
ces mots : « L'Empereur peut tout ce qu'il veut (1). » 


VIII. — UN PLAN DE MAISTRE : L'ALLIANCE ENTRE ALEXANDRE I® ET LE 
CATHOLICISME RUSSE. —— MAISTRE ET LE MOUVEMENT DE CONVERSIONS, 





Que voulait donc l'omnipotence d'Alexandre? Elle avait 
une limite dans son impuissance de vouloir. « Chez lui, raillera 
Metternich, une idée met deux ans à se développer, passe à l’état 
de système pendant la troisième année, est altérée durant la 
quatrième et mise en pièces au cours de la cinquième (2). » 
Maistre, sans prétendre convertir à sa philosophie politique 
ce « républicain » couronné, ce disciple impénitent du révolu- 
tionnaire Laharpe, voulait cependant l'aider à sauvegarder cette 
suprème assise de l'édifice russe qu'il appelait le dogme 
national. « Pour le maintien de cette religion, disait-il, le plus 
fidèle et le plus puissant allié de Sa Majesté Impériale, c’est 
l’action et la fraternité de l’Église catholique dans ses États. » 
Écrivant aux ministres du Tsar en 4811, parlant au Tsar lui- 
même en 1812, il précisait que « le véritable ennemi de l'exé- 
crable illuminé, c’est le Jésuite; qu’une secte ne peut être 
combattue avantageusement que par un Corps ; » et qu'il n’en 
connaissait « pas de meilleur que celui-là (3). » Le dogme natio- 
nal comprenait tous les articles du Credo romain, moins un 
ou deux, et les mettait sous la garde de ce « bras de chair » (4) 
dont avait besoin, aux yeux de Maistre, toute religion « qui 
| n'était pas la religion vraie. » Pour défendre ces articles, pour 
De. aider ce bras, Maistre faisait appel aux Jésuites : il escomptait 
que leur action théologique amènerait l'âme russe à maintenir 
l'intégrité du Credo, et que leur influence d'éducateurs dissipe- 
rait dans la haute société certaines idées préconçues, barrière 
1 traditionnelle entre Rome et l'âme slave. 
1 Il fallait donc que la Russie les employât comme péda- 
1 gogues : en plusieurs écrits, il le demandait formellement, et 
1 la permission qui leur fut donnée, en 1812, d'ouvrir à Polotsk 






(1) Religion et mœurs des Russes : anecdotes, p. 38-40. 
(2) Metternich, Mémoires, I, p. 315-319. 

(3) Œuvres, VIII, p. 491. 

(4) Œuvres, XIII, p. 208 et 204. 
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une Académie, fut une victoire pour Maistre, et une défaite 
pour le protestantisme allemand, représenté dans le conseil des 
ministres par le baron de Campenhausen (1). Il rêvait que 
Polotsk devint un grand centre de publications, d'où sorti- 
raient « les grands in-folios de Petau, de Bellarmin et des 
autres héros de la même école (2). » Il fallait, aussi, se servir 
d'eux comme missionnaires. Ils évangélisaient depuis 1803 les 
catholiques des colonies allemandes de Saratow, et, bientôt 
après, la ville d'Astrakhan. En 1809, c'est en Sibérie qu'on 
les appelait, pour organiser trois postes; et Maistre élait en 
tiers dans les colloques préparatoires entre le gouverneur et 
le général des Jésuites (3). En 1811, la Crimée, Odessa, s’ou- 
vraient à la Compagnie : « En tout cela, triomphait Maistre, il 
y a un grand et remarquable changement d'opinion, qui a une 
cause comme tout le reste (4). » De Tiflis, Xavier écrivait qu'il 
était question d'installer les Jésuites dans la région de Vladi- 
caucase : on se disait « que leur action pourrait donner à la 
religion et à l'Empire une quantité innombrable d'hommes cou- 
rageux et industrieux qui jusque-là étaient des ennemis; que 
les prêtres grecs n'avaient jamais augmenté le nombre des 
chrétiens; et qu'il valait encore mieux avoir des dues 
vour sujets que des musulmans ou des idolâtres (5). » 

Ainsi travaillait sur les bords de la Néva, pour l'Église d'un 
Pape alors captif, ce ministre d'un roi détrôné. Ce n’était plus 
à la maçonnerie, c'était aux Jésuites qu'il songeait, pour pré- 
parer le rapprochement entre l'Orient et l'Occident. Pas de hâte, 
d'ailleurs ; pas de coups d'État dans le domaine des âmes! 
Maistre continuait de détester toute brusquerie, s'agit-il, même, 
de l'avènement du règne de Dieu : 

« La réunion brusque et solennelle, telle qu'on l’a annoncée 
dans les papiers, serait un moyen sûr de renverser la Rus- 
sie... Les meilleurs apôtres pour la réunion seraient une 


(1) Journal inédit, 1/12 novembre 1811. Il est curieux de constater, dans le Jour- 
nal, qu'en octobre 1805, après avoir assisté à deux examens au collège des Jésuites, 
Maistre avait eu, tout d’abord, une impression médiocre, « ne retrouvant plus le 
talent inné de cet ordre pour l'éducation de la jeunesse. » 

(2) Correspondance entre Maistre et le P. Brzozowski, général des Jésuites (jan- 
vier 1814), publiée par Margerie, op. cit., pp. 53-55. 

(3) Œuvres, XI, p. 349. 

(4) Msistre, Correspondance diplomatique, 1, p. 18. 

($) Correspondant, 10 décembre 1902, p. 925. 
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douzaine de dames de qualité qui la désirent vivement. (1) » 

C'est en 1808 que Maistre émettait ce diagnostic : en cette 
même année mourait à Pétersbourg le chevalier d'Augard, 
ancien bibliothécaire de Catherine If, qui, depuis de longues 
années, familiarisait avec la foi romaine, — jusqu'à la con- 
version inclusivement, — plusieurs femmes de la haute s0- 
ciété (2). Maistre, qui, la veille mème de sa mort, avait eu un 
entretien avec lui (3), lui succéda dans cet office d'apôtre. On 
coiporta dans Pétersbourg, en 1809 et 1810, une Lettre à une 
dame protestante sur la maxime qu'un honnête homme ne change 
jamais de religion, et une Lettre à une dame russe — la com- 
tesse Tolstoï — sur la nature et les effets du schisme et sur l'unité 
catholique : l'épistolier s'appelait Maistre. Ces deux écrits, joints 
à deux lettres du Jésuite Rozaven, formeront plus tard un 
petit bréviaire manuscrit, dont certaines converties se servi- 
ront pour amener de nouvelles recrues à leur nouveau ber- 
cail (4). Et lorsque en 1844, à Chambéry, le futur Père Martinow 
passera de l’Église russe à l'Église romaine, M* Swetchine écrira 
qu'à cette « admirable solennité, » elle avait « pensé au comte 
de Maistre, » ce « grand semeur. » 

Semeur aux gestes discrets, hostile aux « publicités inutiles 
et dangereuses (5). » Tout ce qu'il souhaitait de la dame protes- 
tante, c'était qu’elle se fit catholique en secret; et l’idée qu’«on 
doit quelque chose à l'autorité politique » amenait Maistre à 
ne pas trop presser la dame russe. [I lui rappelait l'histoire de 
Naaman, général du roi de Syrie, disant à Élisée qui venait de 
le convertir : « Jamais je ne sacrifierai à un autre Dieu que le 
vôtre, mais lorsque le Roi mon Seigneur entre dans le Temple 
de Remmon pour adorer en s'appuyant sur mon bras, si je m'in- 
cline lorsqu'il s’inclinera lui-même, que le Seigneur me par- 
donne! » — « Allez en paix, » avait répondu Élisée. Maistre 
estimait que ce prophète avait été très sage, et qu'en « se don- 
nant en spectacle » les dames russes converties à Rome risque- 
raient d’« affaiblir une opinion dont elles avaient besoin (6). » 


(4) Œuvres, XI, p. 44-45. 
(2) Gagarin, Contemporain, octobre 1877, p. 583-594. 

(3) Journal, 21 octobre/8 novembre 1808. 

(4) Rozaven, L'Église russe et l'Église catholique, éd. Gagarin. Paris, 1816, 
(5) Œuvres, VILL, p. 136. 

(6) Œuvres, VII, p. 156-157. 
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Ainsi comptait-il sur elles et sur les Jésuites pour modifier 
l'opinion, et puis sur le Tsar pour tirer un jour les conclusions, 
d'accord avec le Pape... 


IX. — LBS ESPOIRS DE 1812 ET LES DÉCEPTIONS DE 1815; 
L'ÉLOIGNEMENT DE MAISTRE 


Vers 1812, une brève période s’ouvrit, qui parut autoriser 
beaucoup d’espoirs. Alexandre lisait la Bible et des livres de 
piété; et si nous en jugeons par son petit écrit : De la littéra- 
ture mystique, adressé à sa sœur Catherine Paulowna, il ran- 
geait saint François de Sales et sainte Thérèse, l'Imitation et 
Tauler, à côté d'ouvrages illuministes, parmi les livres « les 
plus dignes de confiance et les plus sùrs. » Théologiquement 
même, — Maistre le sut-il? — le Tsar admettait, dans une lettre 
datant de 1813, que le Saint-Esprit procédait du Fils aussi bien 
que du Père (1) : il n’était pas sans importance que les senti- 
ments intimes du chef de l’Église russe abolissent ainsi la 
divergence séculaire entre l'Orient et l'Occident. 

Mais il apparut bientôt que M" de Krudner et autres illu- 
minés poussaient Alexandre, non point vers le catholicisme, 
mais vers une sorte de syncrétisme religieux qui, sous le nom 
de christianisme universel, distinguait arbitrairement entre 
dogmes fondamentaux et non fondamentaux : la convention de 
la Sainte-Alliance exprima cette tendance. Maistre l'épluchait, 
diagnostiquait que l'esprit qui l'avait dictée était « aussi bon 
dans les communions séparées que mauvais dans la confession 
catholique, » et finissait par croire que cette promiscuité profi- 
terait au catholicisme, puisque aucune autre confession chré- 
tienne n'avait une pareille force de prosélytisme (2). 

Or, à ce même moment, avec ses Bibles et ses livres ster- 
ling, la succursale ouverte à Pétersbourg,en 1811, par la Société 
biblique de Londres, visait à la conquête spirituelle de la 
Russie, et même du catholique duché de Varsovie (3). C'est 
une machine socinienne, disait Maistre (4); et les prohibitions 
papales étaient formelles. Alexandre voulait enrôler les Jésuites 


© (4) Pierling, Alexandre I°* est-il mort catholique? (Paris, Beauchesne, 1913.) 
(2) Œuvres, XIII, pp. 162-163 et 222-223, et II, pp. 319-337. 

(3) Latreille, op. cit., pp. 23-26. 

(4) Œuvres, XL], p. 149. 
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dans la Société biblique. Ils durent refuser. Maistre, alors, 
sentit leur prestige pàlir; bien qu'ils n’eussent jamais tenté 
d'insinuer à leurs élèves, — nous en avons pour témoin l’his- 
torien Viazemski (1), — « que l'Église romaine fût plus élevée 
et plus propice au salut de l'âme que l'Église orthodoxe, » la 
conversion d'un jeune Galitzin fut imputée à leur influence (2); 
et celte Société de Jésus que Pie VII venait de rétablir dans 
le reste du monde était, en décembre 1815, expulsée de Saint- 
Pétersbourg, et quatre ans plus tard, de tout l’Empire. 

Maistre, endolori, méditait. L'entente des trois Mages, — 
ainsi désignait-il les augustes signataires de la Sainte-Alliance, 
— cette entente, qui s’opérail par-dessus la tête du Pape, ache- 
minait-elle la chrétienté vers l’union, ou bien vers la confu- 
sion? Que signifiait l’impertinent parallèle du métropolitain 
Philarète entre l’Église orientale, « vraie et pure, » et l'Église 
romaine, « vraie et mélangée (3)? » Pourquoi la Russie, en 
préférant la Société biblique aux Jésuites, « bataillon renvoyé 
pour cause de valeur, » préférait-elle le protestantisme, « qui 
renversait presque tous les dogmes nationaux, au catholicisme, 
qui les maintenait tous en proposant seulement d'y en ajouter 
un? » Maistre regardait le culte catholique « comme suspendu et 
même comme supprimé, » et gémissait : « Il y a longtemps que 
le philosophisme n'aura pas remporté une si grande victoire 
sur la religion (4). » 

Et puis il se rassérénait un peu, en songeant que les Jésuites 
n’eussent pas été frappés si l'on n'avait pas senti se dessiner un 
mouvement de conversion vers la grande unité. 

Le 6 février 1816, Alexandre recevait Maistre. Le Tsar par- 
lait des différentes confessions chrétiennes; et peu à peu, « éle- 
vant la main et la promenant en rond, comme s’il avait bâti le 
dôme de l'Église universelle, » il disait à son visiteur : « Il ya 
dans le christianisme quelque chose de pius grand que tout 
cela : voilà l’essentiel. Commençons par attaquer l’incrédulité; 
c’est là le grand mal dont il faut s'occuper. Pratiquons l'Évan- 
gile : c'est un assez grand point. Je crois bien que toutes les 


(4) Pierling, Revue pratique d'apologélique, 1° août 1920, pp. 399-415. 

(2) Maistre, Correspondance diplomalique, W, pp. 57 et suiv. — Burnichon, 
La Compagnie de Jésus en France, 1, pp. 183-192. (Paris, Beauchesne, 1914.) 

(3) Entreliens d'un sceplique et d'un croyant su l'orthodoxie de l'Église 
orientale, par Mgr Philarète, trad. Soudakoff. (Paris, 1862.) 

(4) Œuvres, XILI, pp. 216, 166, 203-204. : 
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communions se réuniront un jour. Je le tiens pour sûr, mais le 
moment n’est pas venu. Quant à ceux qui changent de religion, 
j'avoue que je ne puis les estimer (1). » 

Maistre sentait que les actes de propagande catholique deve- 
naient odieux au Tsar, et que « les catholiques qui avaient des 
liaisons même de simple estime avec les Jésuites » étaient « une 
espèce de caste suspecte. » « Je ne voudrais pas jurer, écrivait- 
il en février 1816, qu'il n'y eût encore un peu de mécontente- 
ment sur le tapis (2). » Il aurait eu tort de jurer, car, quelques 
mois plus tard, Alexandre en personne, invitant son ambassa- 
deur à Turin à réclamer de la Cour sarde le rappel de Maistre, 
s'élevait « en plaintes amères contre le zèle de prosélytisme du 
comte, contre son langage au sujet des Jésuites, contre sa par- 
tialité et son acharnement à l'endroit des idées libérales du 
siècle. » Un « orateur de salon, » voilà tout ce qu'était Maistre, 
en cette heure de crise, pour le tsar Alexandre; et la plume 
impériale ajoutait : « Sa réputation de talent est usurpée en 
grande partie, et il la doit plus à sa mémoire et à sa loyauté 
qu’à la profondeur de ses vues (3). » 

Cependant, sur les ruines de la Société de Jésus, Maistre 
voyait la Société biblique triompher. Il notait, à la fin de 1816, 
que le métropolitain catholique en personne, Siestrzencewicz, 
avait osé, presque nonagénaire, se trainer à l'une de ses 
séances, bravant les condamnations portées par le Pape; il le 
voyait supporter allègrement l'accusation très grave d'avoir fal- 
sifié les lettres pontificales, falsifié les décrets du Concile de 
Trente. « C'est un félon, un protestant masqué, disait Maistre ; 
s'il fallait absolument toucher la main à cet homme, je mettrais 
un gant de buffle.… Les plus terribles ennemis de la religion sont 
à la tête des choses (4). » 

Mais il semble que le propos jadis tenu par Pierre Tolstoï : 
« Le Tsar peut tout ce qu'il veut, » retentissait toujours aux 
oreilles de Maistre, et derechef, au début de 1817, dans une 
lettre au comte de Vallaise, il s'abandonnait à l'espérance, « per- 


(1) Œuvres, XIII, p. 282. 

(2) Œuvres, XIII, pp. 294 et 444. 

(3) Dépêche de Gabriac, chargé d’affaires de France, dans Mandoul, op. cit., 
pp. 96-98. D'ailleurs Gabriac notera, lors du départ de Maistre, les « expressions 
d'estime particulière » pour Maistre que contenait une lettre du Tsar au roi de Sar- 
daigne et qui « sortaient même du langage accoutumé dans ces sortes de lettres.» 
(4) Œuvres, XIII, pp. 466-467 ; XIV, p. 5; Corresp. diplomatique, 11, p. 305. 
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suadé qu'il ne tiendrait qu'à l'Empereur de Russie de réunir 
les deux Églises. Il peut tout ce qu'il veut, insistait-il. La 
suprématie du souverain l'ayant débarrassé de l'ignorante 
pédanterie des patriarches orientaux, c'est déjà un grand obs- 
; tacle de moins. Ce ne serait pas sans doute l'affaire d’un jour; 
mais l'Empereur n'a que trente-neuf ans, il a beau jeu ; / suf- 
Ë firait de traiter la chose dans le centre. Si après avoir gagné la 
bataille de Leipsig et signé la Paix des Nations à Paris, l'Em- 
D pereur venait encore à signer celle des Églises, quel nom dans 
; l'histoire serait comparable au sien ? » (4). 

Maistre apprenait, bientôt, qu'Alexandre envoyait à Rome 
; le jeune comte Léon Potocki, « catholique, homme distingué, 
mais manquant d'instruction sur le fond des plus grandes 
| questions. » Maistre s'inquiétait, et puis constatait que c'était 
là, du moins, une « relation directe » entre le Tsar et le Saint- 
Siège. Îl aimait mieux « ne pas se presser de juger (2) » que de 
porter un jugement qui contristerait ses tenaces désirs. 

À Mais ce jugement pourrait-il toujours être ajourné? On 
annonçait, depuis un mois, l’imminente publication d’un livre 
E signé d’un jeune Moldave, Stourdza, et intitulé : Considérations 
sur la doctrine et l'esprit de l'Église orthodoxe. Une « agression » 
était « ouvertement dirigée contre la religion de l'État. » 
Stourdza ripostait. Il glorifiait l'orthodoxie russe pour « la par- 
- faite conformité qui la rapprochait de sa céleste origine, » et 
| pour sa fidélité à cette vertu chrétienne, politique et sociale, 
qui s'appelait la tolérance (3); elle apparaissait plus jalouse- 
ment proche du vieux passé chrétien, et plus largement ouverte 
aux maximes modernes, que ne l'était l'Église de Rome. 
Stourdza s’emportait contre cette Église, contre ses mission- 
naires, qu'il nommait les satellites de la papauté et qu'il disait 
être « en horreur dans toute la Grèce. » Imprégné d’un certain 
illuminisme, il luisemblaitque la séparation de la « chrétienneté » 
(sic) n’était que le prolongement de la crucifixion perpétuelle 










































\ (1) Œuvres, XIV, p. 6. 
1 (2) Œuvres, XIV, p. 57 et 12. 
i | (3) En fait, comme le rappellera plus tard le Père Rozaven, si les étrangers 
1 : pouvaient en Russie exercer leur culte, il existait des lois très sévères contre tout 
4 Russe qui voudrait professer un des cultes tulérés en Russie; et le premier 
4 dimanche du carême, du haut des chaires russes, l’anathème était brandi contre 
ces cuites. (Rozaven, De la réunion de l'Église russe avec l'Église catholique, 
p. 257 et 281. Paris, 1864.) 
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du Rédempteur, et qu'elle rentrait, dès lors, dans le plan divin; 
mais il rejetait sur l'obslination, sur la mauvaise foi de l'Eglise 
de Rome, et sur la façon dont sans honte elle profanait les dons 
inamovibles de Dieu, la responsabilité du schisme. En face de 
cette Église coupable, Stourdza dressait l'Église russe, mira- 
culeusement préservée de la persécution ottomane par la même 
Providence impénétrable. On devait conclure, en fermant le 
volume, que Dieu, dans l'histoire, s'était prononcé contre 
l'Église romaine, et que les projets d'union entre l'Église grecque 
et Rome étaient contraires au vouloir mème de Dieu. 

« Chef-d'œuvre d'ignorance, de mauvaise foi et même de 
mauvais ton, » pensait Maistre. Mais pour faire imprimer ce 
« chef-d'œuvre » où se déchainait une « colère de professeur 
irrité (1), » le Tsar, sur sa cassette, avait donné vingt mille 
roubles. Et Maistre, quittant la Russie en mai 1817, emportait 
avec lui, comme une déception cuisante, le souvenir de ces 
roubles dépensés par Alexandre, dépensés contre Rome. 


X. — LE & POINT DE VUE NOUVEAU » DU LIVRE DU PAPE 


Le contact de Maistre avec l'âme russe a laissé son em- 
preinte dans le livre du Pape. Maistre y visait, surtout, la France 
de Louis XVIII (2); mais c'est en Russie que le livre fut conçu. 
Il plaisait à Maistre de le jeter, comme un cartel, à la face de 
Slourdza, et de donner ainsi le spectacle de « deux athlètes 
laïques, l’un ministre et l’autre chambellan, l’un Moldave et 
l'autre Allobroge, luttant à la face de l'Europe, en français (3). » 
Pierre le Grand, autrefois, avait été invité, par les docteurs de 
Sorbonne, à une façon de réunion des Églises qui n’aurait pas 
tenu compte des prérogatives de Rome : Maistre savait cela, il 
savait même qu'en 1808 l'abbé Grégoire s'était mis à l’affüt de 
cette histoire (4); ce mème Grégoire faisait imprimer, en 1819, 
une lettre de Siestrzencewicz, où s’esquissait la possibilité d’un 
rapprochement entre l'Église russe et les fractions gallicanes 


(4) Falloux, M=* Swetchine, 1, p. 199. — Œuvres, XIV, p. 82. 

(2) La précieuse publication de la correspondance entre Maistre et Blacas par 
M. Ernest Daudet a montré comment il faut chercher dans cette correspondance 
la première ébauche du livre du Pape. Voir Germain Breton, Bulletin de litté- 
rature ecclésiastique, mars-avril 4920, p. 81-111. 

(3) Œuvres, X1V, p. 58-59. 

(4) Œuvres, XI, p. 44. Voir Pierling, La Russie et le Saint-Siège, IV, p. 250. 
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de la catholicité romaine (1). A l'encontre de ces velléités, le 
livre du Pape nous apparait comme la consécration de la forme 
définitive qu'avait prise, en terre russe, l'aspiration de Maistre 
vers la réunion des Églises ; c'est l'hommage à cette cime sou- 
veraine à laquelle les Églises devaient s'unir, de plus en plus 
étroitement, en vue même de leur unité. 

L'hommage était rendu « sous un point de vue nouveau :» 
les exigences de la primauté pontificale se révélaient conformes 
aux données universelles de l'expérience sociale et politique. 
Quelques années auparavant, Maistre avait écrit : « La nature 
et l'essence du pouvoir sont les mêmes dans les deux sociétés (2). » 
Halte-là! auraient sans doute interrompu Suarez et Bellarmin, 
qui avaient au contraire établi la distinction de nature et d'’es- 
sence des deux pouvoirs (3). Maistre en continuant les eût ras- 
surés : « Dans l’une comme dans l’autre (de ces deux sociétés), le 
pouvoir ne peut cesser d'être un sans cesser d'exister... Si telle 
ou telle Église particulière a le droit d’accuser d'erreur ou d'in- 
novation le chef de l'Église, pourquoi le gouverneur de Twer 
ou d’Astrakan n'’aurait-il pas aussi le droit d’accuser l’Empe- 
reur ? » 

Dès lors que Maistre ne visait à rien de plus qu'à faire res- 
sortir l’absurdité de l'idée de schisme en la transplantant par 
hypothèse dans le domaine politique, Suarez et Bellarmin eussent 
renoncé à le chicaner Le livre du Pape, poursuivant le paral- 
lèle entre les deux sociétés, confrontait l'infaillibilité de la Sou- 
veraineté politique, « humainement supposée, » et l’infaillibilité 
du Souverain spirituel, « divinement promise. » (4) A Rome, 
un théologien anonyme s’étonna, s’inquiéta (5). Maistre ne 
visait pas les théologiens romains, pour qui les promesses divines 
fondaient l’infaillibilité; il écrivait pour les dissidents, el puis 
pour ces demi-dissidents qui s’appelaient les gallicans, et il leur 
disait: Puisque les actes de toute souveraineté, pour qu'elle 
demeure vraiment une souveraineté, doivent être réputés sans 
appel, c’est là, pratiquement, la réputer infaillible : il y a là un 


(4) Pierling, op. cit., V, p. 449. 

(2}3Œuvres, VIII, p. 414. 

(3) Féret, op. cil., p.86, 96 et 91. 

(4) Œuvres, II, p. 157. 

(5) Amica collatio ou échange d'observations sur Le livre francais intitulé: Du 
Pape (manuscrit de Maistre publié dans les Études, 5 octobre 1897, p. 5-32, par 
le P. Dominique de Maistre). 
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postulat de la vie sociale, une loi du monde; pourquoi donc 
contester, dans la société religieuse, l'infaillibilité du souverain 
spirituel, résultat logique de cette même loi du monde? Le 
plaidoyer pour le Pape infaillible n’était qu'un épisode du 
grand ouvrage de controverse dont l'idée le hantait, et qui eût 
montré, dans le catholicisme, « des lois du monde divinisées, » 
et qui eût exposé « l’analogie des dogmes et des usages catho- 
liques avec les croyances, les traditions et les pratiques de 
tout l’univers » (1). En dernière analyse, Maistre, en prou- 
vant la conformité de la constitution surnaturelle de l'Eglise 
avec les principes qui d’après lui régissent la souveraineté poli- 
tique, illuminait l'harmonie même du surnaturel avec le 
naturel. Pour lui, il n’y avait pas de dogme, pas d'usage disci- 
plinaire, « qui n’eût ses racines dans les dernières profondeurs 
de la nature humaine, et par conséquent dans quelque opinion 
universelle plus ou moins altérée. » (2) Direz-vous cela, lui 
demandait le théologien romain, du dogme de la Trinité? Je le 
dirai, répondait Maistre, et même je le montrerai; et c’est ce 
qui fut fait, effectivement, dans une page des Soirées (3). 

Un point d'interrogation, posé par Maistre, alarmait égale- 
ment son pointilleux éplucheur. « Saint Pierre, disait l'auteur 
du Pape, avait-il une connaissance distincte de l'étendue de sa 
prérogalive ? Agissait-il avec ou en vertu d’une telle connais- 
sance, ou n'agissait-il que par un mouvement intérieur séparé 
de toute contemplation rationnelle ? » Maistre avait répondu : 
« J'ignore. » (4) En fait, il pensait que « tout pouvoir constitué 
immédiatement dans toute la plénitude de ses forces et de ses 
attributs est, par cela même, faux, éphémère et ridicule; » 
que « le christianisme avait été, comme toutes les grandes 
choses du monde, soumis à la loi universelle du développe- 
ment, » mais que ce développement même n'était que l'épa- 
nouissement d’un germe primitif, et qu’ « il n’y a rien de nou- 
veau dans l’Église, » et que « jamais elle ne croira que ce 
qu'elle a toujours cru. » (3) Et précisant sa pensée, Maistre 
expliquait au théologien romain qu’il n’y avait pas, dans l’Église, 

(1) Œuvres, II, p. X et XII (préface de 1820 à la seconde édition du Pape). — 
Cf. Germain Breton, Loc. cit., juillet-octobre 1920, p. 242-268. 

(2) Œuvres, 11, p. 348. 

(3) Amica collatio, p. 20. — Œuvres, V, p. 91. 


(6) Œuvres, 11, p. 106. 
(5) Œuvres, II, p. 274 et 12. — Amica collatio, p. 14. 
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« des nouveautés, c’est-à-dire des dogmes promulgués sans 
antécédents, » mais « des développements, c’est-à-dire des éclair- 
cissements et des décisions sur des points d’abord incertains, ou 
que l’on n'avait pas étudiés, » et que sans doute « le pape Ana- 
clet n'avait pas été, dans l'opinion générale et dans la sienne, le 
même personnage que Léon X ou Benoit XIV, » mais que la 
puissance pontificale avait été « établie par Jésus-Christ lui- 
même, » et qu'elle « fut toujours la même : César, au berceau, 
n'était-il pas, par hasard, le même qui vainquit à Pharsale? (1)» 

Maistre aimait ces comparaisons, qui assimilaient la crois- 
sance de l’Église à la croissance même de l'être humain. Les 
croyances de la primitive Église, exprimées ou implicites, lui 
apparaissaient comme le germe d’où sortiraient plus tard, au 
gré des besoins des âmes et sous les assauts de l’hérésie, les for- 
mules dogmatiques. Et voilà que se dessinait une nouvelle res- 
semblance entre les phénomènes de la société religieuse et les 
phénomènes de la société politique : Maistre n'avait-il pas indi- 
qué, dès 1795, dans son Etude sur la souveraineté, que les 
dogmes écrits et les constitutions écrites succédaient à des pé- 
riodes où ni les âmes pour croire ni les sociétés pour vivre 
n'avaient eu besoin que leur'croyance fût « déclarée » ou leurs 
lois: fondamentales rédigées ? Et pour établir qu'à mesure 
qu'une institution est parfaite, elle écrit moins, n'avait-il pas, 
en 1809, dans son Essai sur le principe générateur, allégué que 
le Christ n'avait pas laissé un seul écrit à ses apôtres, et que, si 
jamais la foi chrétienne n'avait été attaquée, jamais elle n'aurait 
écrit pour fixer le dogme? Derechef, dès le début du livre du 
Pape, il expliquait comment l’hérésie provoquait au cours des 
siècles la rédaction de la formule d’orthodoxie, et comment « il 
faut bien . se garder de prendre le commencement d'une 
erreur pour le commencement d'un dogme (2). » 

Le catholicisme, tel que le présentait Maistre, n'avait pas 
l'aspect d'un absolutisme imposant aux passivités humaines 
un joug tout extérieur, forgé une fois pour toutes. Les for- 
mules dogmatiques résultaient d'un mouvement de défensive 


(4) Amica collatio, p. 15-16 — Cf. Œuvres, 1, p. 260: « Cherchez-vous donc, 
dans un enfant au maillot, les véritables dimensions de l'homme fait? C'est une 
pitié de voir d'excellents esprits se tuer à vouloir prouver par l'enfance que la 
virilité est un abus. 

(2) Œuvres, 1, p. 314 ; I, p. 249-252 et 257-258; II, p. 11. 
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de l'humanité religieuse, sanctionné par l'organisme spirituel ; 
le fonctionnement même de cet organisme apparaissait comme 
une sorte d'application surnaturelle et comme une divinisation 
des lois mêmes de la société. Et c'était Maistre tout entier, avec 
toute sa philosophie politique et sociale, avec toute son expé- 
rience humaine, qui, pour « aider à casser le cou au protestan- 
tisme (1), » se mettait au service de la Papauté, et qui montrait 
le dogme, la hiérarchie, comme des phénomènes de vie. 


XI. — DERNIERS REGARDS DE MAISTRE SUR L'EUROPE RELIGIEUSE, 
ET DERNIERS GESTES RELIGIEUX D'UN MORIBOND. 


La Lettre sur l'état du christianisme en Europe, écrite à 
Turin en 1819, fut un gémissement. « Nul souverain dans 
l'univers, écrivait Maistre, n'a pu rendre (encore aujourd'hui) 
autant de services à la religion, et bien peu de souverains lui 
font autant de mal, que l'empereur de Russie. » Il notait avec 
amertume le « mouvement intérieur qui écarte Alexandre des 
catholiques. » Il ajoutait, faisant peut-être retour sur lui-même : 
« Une grande tête catholique ne l’a jamais approché, et par 
conséquent il ne l’a jamais recherchée. Quand on se demande 
par quels organes la vérité peut arriver jusqu’à l'empereur de 
Russie, on ne sait en imaginer que deux parmi les créatures : 
un ange où une dame (2). » 


D'autres spectacles consolaient Maistre de ses déceptions 
russes. [l apercevait évoluer dans Genève les surplis et les 


(1) Maistre à De Place, 10 mai 1819 (Latreille, Revue Bleue, 16 mars 1912, p. 528). 
M. Latreille a étudié, avec une grande richesse de détails, l’accneil qui fut fait 
au livre du l’ape par l'opinion européenne; quant aux dispositions du Saint- 
Siège à l'endroit du livre, la question ne sera complètement élucidée que lors- 
qu'on aura fouillé les archives mêmes du Vatican. Les réserves informées qu'a 
faites le P. Dudon (Études, 20 novembre 41910, p. 507) au sujet de certaines 
suppositions de la duchesse de Laval-Montmorency doivent dès maintenant être 
rétenues. 

(2) Œuvres, VII, p. 517-519; cf. XIV, p. 342. Sere-ce un ange, sera-ceune dame, 
qui déterminera, six ans plus tard, une mystérieuse démarche d'Alexandre? 
Sera-ce peut-être le souvenir même de ces pages de Maistre, dont des extraits 
(voir Latreille. op. cit., p. 289) furent remis au Tsar à l’instigation de l'abbé 
Vuarin? A l'automne de 1825, un compatriote de Maistre, le savoyard Michaud 
de Beauretour, viendra dire au Pape la volonté du Tsar de ramener ses peuples à 
l'Église romaine et demander l'envoi à Pétersbourg d'un théologien romain ; et sur 
ces entrefaites Alexandre mourra. Voir Pierling, Alexandre Ie" est-il mort catho- 
lique? Les recherches faites aux Archives vaticanes ont confirmé la réalité de la 
mission de Michaud, 
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bonnets carrés des prêtres catholiques (1); il regardait frater- 
niser luthériens et calvinistes, à la faveur d’un indifférentisme 
absolu sur la question de dogme, et se demandait si la réunion 
des protestants entre eux ne faciliterait pas leur réunion à 
l'Église romaine ; dans cette Angleterre que nos prêtres émigrés 
avaient familiarisée avec le cathelicisme, il voyait, vingt ans 
avant le mouvement d'Oxford, « un grand œuvre se préparer, » 
et le « catholicisme lever déjà un pied respectueux pour franchir 
le seuil du Parlement; » et du jour où l'Église anglicane, « la 
plus raisonnable parmi celles qui n’ont pas raison, » s’unirait 
avec l’Église de France dans la profession du même Credo 
romain, Maistre augurait des merveilles (2). Lamennais, lui 
aussi, interrogeait l'horizon du monde, mais c'était pour sonner 
la trompette du jugement dernier : « Tout se prépare pour la 
grande et dernière catastrophe. Il n’y aura plus de milieu entre 
la foi et le néant. Plus de demeure mitoyenne, plus de terrel.… 
Oh! Monsieur, que le spectacle que nous avons sous les yeux 
est grand (3)! » 

Maistre, plus optimiste, persistait à demander à la terre les 
symptômes du prochain règne terrestre de Dieu; et tandis que 
Lamennais semblait refaire l’Apocalypse, Maistre rêvait d'un 
Virgile refaisant une Quatrième Eglogue (4). Bonald un jour lui 
écrivait : « Les hommes qui par leurs sentiments appartiennent 
au passé, et par leurs pensées à l'avenir, trouvent difficilement 
leur place dans le présent (5). » On ne pouvait mieux définir 
en son douloureux mystère la destinée de Maistre, qui achevait 
alors de traverser la terre sans y avoir jamais été installé. Mais 
philosophiquement, au jour le jour, Maistre s'était accommodé 
de sa perpétuelle instabilité, en pronostiquant, avec une magni- 
fique fixité de regard, le « mouvement divin, la grande révo- 
lution religieuse inévitable en Europe, » el en y coopérant (6). 

A la fin de 1820, la maladie commença de prévenir Maistre 
que bientôt il n'aurait plus à chercher « sa place dans le pré- 
sent. » Il avait, pour la Noël, communié, et de nouveau com-, 


(1) Œuvres, X1V, p. 232. 
(2) Œuvres, VIII, p. 471-481; II, p. 398-399 ; IV, p. 195 ; XIV, p. 232; VILL 
p. 481 ; IV, p. 361; XIV, p.151et Il, p. 521. 
(3) Œuvres, XIV, p. 371-372 (Lamennais à Maistre, 2 janvier 1821). 
(t) Œuvres, XIIL, p. 469. 
(5) Œuvres, XIV, p. 315 (Bonald à Maistre, 22 mars 1817). 
(6) Daudet, op. cil., p. 125-126 ; Œuvres, VIII, p. 442 ; XIII, p. 27. 
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munia le 29 janvier (4). On lui lisait, chaque jour, l’Évangile 
de saint Jean, V'Imitation. Un jour Constance l'entendit « répéter 
avec enthousiasme ce passage de l’Apocalypse : « A celui qui 
m'aura confessé devant les hommes, je lui ouvrirai une porte 
que nul ne pourra fermer; » et, en disant cela, ses yeux bril- 
laient d'un feu qui n'était plus de la terre; il savait qu'il parlait 
pour lui (2). 

Le Registre des lettres porte, au 5 février 1821, l'indication 
que voici : « Au comte de Balbe pour l'établissement des 
Jésuites à Chambéry : confidentielle (3). » Le 24 février, Maistre 
consignait encore, de sa propre main : « À M. l'abbé de Lamen- 
nais, chez M. de Saint-Victor, rue du Cherche-Mid, numéro 15. » 
Au-dessous de cette mention, une main, — peut-être la sienne, 
— tirait à l'avance, sur le feuillet blanc du registre, trois ou 
quatre traits, en vue des mentions ultérieures ; mais ces lignes 
devaient demeurer vides. 

Cette lettre à Lamennais, — la dernière lettre qu'ait écrite 
Maistre, — ne figure pas dans les Œuvres ; mais elle se trouve 
publiée, sans date, dans le volume du regretté Clément de 
Paillette : Livres d'hier et d'autrefois. Le second tome de l’Essai 
sur l'indifférence était récemment paru, et Maistre, en le lisant, 
s'était souvenu, non sans inquiétude, qu'autrefois les détrac- 
teurs de l'évêque Huet. pour affaiblir l'autorité de sa Démons- 
tration évangelique, avaient tiré parti d’un autre de ses livres, 
sur la Faiblesse de l'esprit humain (4). Sur son lit d'agonie, 
Maistre revenait à la charge, en écrivant à Lamennais : « Vous 
voulez saisir la raison sur son trône et la forcer de faire une belle 
révérence, mais avec quelle main saisirons-nous cette iusolente ? 
Avec celle de l'autorité sans doute, je n’en connais pas d'autre 
que nous puissions employer : nous voilà donc à Rome, réduits 
au système romain et à ces mêmes arguments qui ne vous 
semblent plus rien. Prenez garde, monsieur l’abbé, allons dou- 
cement, j'ai peur, et c'est tout ce que je puis dire (5). » 

(1) Constance à M. l'abbé Rey, 21 janvier 1821 (lettre inédite communiquée par 
le P. Dom. de Maistre). — Constance à M. l'abbé Rey, 29 janvier 1821 (publiée par 
M. Latreille, Quinzaine, 16 juillet 4905, pp. 151-153). 

(2) Constance à De Place, 28 mai 1821 (Latreille, Loc. cil., p. 158). 

(3) T1 s'agissait de l'affectation de la somme laissée par le général de Boigne 
pour fonder un collège à Chambéry; voir une lettre de la duchesse de Laval- 


Montmorency (Constance) du 2 mars 1881 (Éfudes, 20 novembre 4910, p. 506). 
(4) Œuvres, XIV, p. 236. 


(6) Clément de Paillette, Livres d'hier et d'autrefois, p. 324. 
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L'acte suprême de la pensée religieuse de Maistre fut cet 
élan d’anxiété au sujet du traditionalisme de Lamennais, que, 
treize ans plus tard, Rome condamnera. 

Maistre avait encore quarante-huit heures à vivre; et ses 
mains affaiblies continuaient de manier la plume. Car il avait 
des signatures à mettre au bas de quelques mandements 
d'évêques. « N'ayant pu obtenir, raconte sa fille Constance, que 
ces sortes décrits fussent exempts de la censure, il ne permet- 
tait pas du moins que les pasteurs de l’Église y vissent le nom 
d'un reviseur subalterne (1). » Ce fut là le dernier geste reli- 
gieux de Maistre, la veille même de sa mort. De par ses fonc- 
tions administratives, qui lui imposaient une besogne de ma- 
gistrat gallican, il devait veiller à ce que l’estampille de l'État 
sarde fût apposée sur les écrits pastoraux. Il lui répugnait de 
laisser à des fonctionnaires inférieurs le soin d'attester par 
leurs visas, par leur censure, cette indiscrète insolence de 
l'État, contre laquelle les livres du Pape et de l'Église gallicane 
inauguraient une réaction décisive. Il sentait que le nom de 
Maistre avait désormais une vertu, et qu’au bas des documents 
épiscopaux, la signature de ce moribond : Maistre, au lieu d'ap- 
paraître aux hommes d'Église comme le sceau d’une servitude, 
leur rappellerait les livres émancipateurs auxquels cette même 
signature devait une gloire. Et les évêques sardes apprirent 
bientôt que l’archaïque gallicanisme sarde, fortuitement 
incarné dans Maistre, avait délicatement paraphé leurs mande- 
ments, et que, tout de suite après, le grand apologiste de 
l'Église libre et de la Papauté souveraine était mort. 


GEORGES Goyau. 


(1) Constance à De Place, 28 mai 1821 (Latreille, Loc. cit., p. 158). — Sur les 
derniers jours de Joseph de Maistre, voir l’article du comte Rodolphe de Maistre, 
Revue universelle, 15 février 1921, p. 413-419. 





















L'AMÉNAGEMENT DU RHÔNE 


APRÈS LE VOYAGE DE M. MILLERAND 


Le 9 août dernier, un projet de loi relatif à l'aménagement 
du Rhône a été déposé sur le bureau de la Chambre, qui l’a 
voté le 16 octobre. Il est actuellement soumis au Sénat. D'après 
l'exposé des motifs de ce projet, « l’ordre de grandeur » de la 
dépense à prévoir est de deux milliards et demi. Cette dépense 
serait faite, non par l’État, mais par une Compagnie privée; 
selon les prévisions, l'affaire doit rapporter l'intérêt du capital 
engagé et amortir ce capital. 

Un milliard d'aujourd'hui n’est pas un milliard d'avant la 
guerre. Nous avons perdu l'habitude de nous étonner en pré- 
sence de chiffres qui naguère eussent fait reculer le plus hardi des 
financiers. Cependant, même aujourd’hui, il y a de quoi réfléchir 
quand il s'agit de deux milliards. L'aménagement du Rhône pré- 
sente-t-il tant d'importance qu'il justifie une pareille dépense? 
Est-il possible que ce capital puisse recevoir son intérêt et être 
amorti en 75 ans? Ce sont là des questions qui, si graves qu’elles 
soient, ne font pas l’objet essentiel de cet article. Sans les négli- 
ger cependant, nous rechercherons surtout quelle importance 
économique pourra présenter l'aménagement du Rhône. 

M. Millerand, président de la République, vient de montrer 
l'intérêt national qui s'attache à la réalisation du projet. Le 
13 mars dernier, avant de descendre le Rhône de Lyon à 
Avignon, il s’est rendu à Bellegarde, où il a été reçu par 
M. de Sancey, maire, président de la Société générale d’entre- 
prise des travaux d'aménagement du Rhône. Il a fait connaître 
que le projet de loi serait vraisemblablement discuté et voté très 
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prochainement par le Sénat. Il a ajouté : « Nous verrons enfin 
ce projet admirable, depuis si longtemps étudié, entrer dans la 
voie de la réalisation. Ce sera une date nouvelle pour votre 
région et pour la France entière. » 

Qu'est-ce que l’aménagement du Rhône? C'est l'exécution 
des travaux propres à rendre le fleuve commodément navigable 
de la Méditerranée au lac Léman, et à capter, en même temps, 
la puissance hydraulique du fleuve pour que cette puissanre, 
transformée en électricité, soit utilisée par l’industrie et par le 
commerce. En outre, les travaux doivent permettre l’irrigstion 
de vastes plaines infertiles. 

C'est l'importance économique de ce travail que nous dési- 
rons faire connaître. Nous chercherons à montrer ce que sera 
le fleuve comme voie navigable française, comme voie navigable 
internationale jointe au Rhin, au Danube et au grand réseau 
européen, comme source de puissance hydraulique et aussi 
comme moyen de fécondation de terres françaises. 


Le Rhône voie commerciale française. — Le Rhône est, 
actuellement, une voie navigable d’une certaine importance. 
Cette importance croitra, lorsque sera achevé le nouveau canal 
d'Arles à la Mer, dont les travaux sont très avancés. Mais il 
suffit de citer quelques chiffres pour montrer que le Rhône 
n’est pas ce qu'il devrait être, et que, mulgré les travaux 
exécutés vers. 1880, et bien qu'il puisse recevoir des chalands 
de fort. tonnage, les conditions de la navigation et les jonctions 
du fleuve aux autres artères navigables sont trop défectueuses 
pour que la voie du Rhône soit considérée comme pratique par 
le commerce. Alors qu'en 1852, avant la construction des 
chemins de fer parallèles au Rhône, le fleuve, de Lyon à Arles, 
recevait un tonnage de 634 000 tonnes (1) et cela bien que la 


(3) s’agit de tonnage ramené à la distance entière, obtenu de ia manière que 
voici : on prend le tonnage kilométrique, c'est-à-dire le poids de toutes les mar- 
chandises transportées multiplié par le nombre de kilomètres que fuit chacune 
d'elles: On divise ce tonnage kilométrique par la longueur de la voie nav'gable, et 
le « tonnage ramené à distance entière » ainsi obtenu représente le charg2ment 
de bateaux qui auraient tous parcouru tout le fleuve; il donne donc bien une 
idée exacte de l'intensité de la navigation. Le tonnage kilométrique peut être plus 

rtant sur un long fleuve que sur un fleuve court où cependant la navigation 
est plus intense proportionnellement à sa longueur. Le mouvement de la batellerie, 
æeprésenté par le poids de toutes les marchandises chargées, peut être intense 
entre deux villes voisines alors que le reste du fleuve est désert. Ces deux élé- 
‘Dents ne permetient donc pas de comparer la navigation de deux fleuves. 
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pavigation fût très difficile, ce tonnage tombait, en 1859, après 
la construction des chemins de fer, à 213 000 tonnes. En 4880, 
le tonnage était descendu à 173 000 tonnes. Les travaux faits 
en exécution d’une loi du 143 mai 1818 améliorèrent la situa- 
tion, et, en 1913, le fleuve recevait 281 000 tonnes. 

Or, sans comparer le Rhône à certains fleuves du Nord, au 
Rhin notamment, qui reçoivent un tonnage colossal, il suffit 
d'observer que, pendant la même année 193, la Seine, de 
Conflans à Rouen, recevait 3 803 000 tonnes, treize fois plus 
que le Rhône. 

Il est certain que le Rhône, mis en bon état de navigabi- 
lité, et considéré comme voie navigable française et non pas, 
pour le moment, comme voie internationale, rendra au com- 
merce français des services très importants. 

En prenant le fleuve isolément, tel qu'il est actuellement, 
eten le supposant simplement mis en bon état de navigabilité 
entre Lyon et Marseille, par le nouveau canal d'Arles et par 
l'aménagement du fleuve de Lyon à Arles, il est facile de voir 
quels avantages en retireront, outre les ports fluviaux, Lyon 
particulièrement, les ports de mer de Marseille et de Cette, celui- 
ci joint au Rhône par le canal actuel en voie d'amélioration. 

La carte économique du Sud-Est montre aisément l’impor- 
tance des produits qui auront intérêt à emprunter la voie du 
Rhône : marchandises manipulées ou produites par le com- 
merce et l’industrie de Cette et de Marseille, produits de la viti- 
culture du Midi et des bords du Rhône, produits miniers et 
industriels du Gard, produits miniers et industriels, produits 
agricoles, matériaux de construction, bois de construction et 
de chauffage de la Savoie et du Dauphiné, produits miniers et 
industriels des régions de Saint-Étienne et de Lyon. Enfin, 
puisque le Rhône aménagé doit fertiliser de vastes espaces sté- 
riles, ce seront encore des produits agricoles qui auront avan- 
tage à prendre la voie fluviale. 

Voici donc, en ne prenant qu’un côté de la question, en ne 
considérant que le Rhône de Lyon à la mer, avec son prolon- 
gement naturel la Saône, la preuve que cette voie fluviale, à 
elle seule, présente un très grand intérêt économique, par son 
action sur les {ransports intérieurs, et en donnant à nos ports 
méditerranéens l’arrière-pays qui leur manque. 

Enfin, sans parler des marchandises venant de pays loin- 
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tains, le Rhône sera une voie de pénétration pour d'importants 
produits de l'Algérie, de la Tunisie et du Maroc. Des minerais, 
par exemple, emprunteront la voie fluviale pour être conduits 
dans des usines de Savoie ou du Dauphiné, où l'énergie hydrau- 
lique du fleuve et des autres cours d’eau permettra de les 
transformer en produits métallurgiques. Ce transport ne nuira 
en rien au chemin de fer, et lui profitera en lui faisant 
transporter une partie des produits manufacturés. 

En cessant de considérer le seul Rhône de la mer à Lyon, 
avec la Saône qui le prolonge, nous constatons que le fleuve 
est destiné à prendre une importance bien plus grande encore 
s’il devient une artère d’un vaste réseau de voies navigables 
françaises auxquelles il serait réuni par de bonnes communi- 
cations, ce qui est très différent de la situation présente. 

Actuellement, disait-on (1), une diagonale de Rouen à Lyon 
sépare la France en deux régions : au-dessus de la ligne, les 
régions industrielles; au-dessous, les régions agricoles. Au- 
dessus, les canaux; au-dessous, rien. Ce n’est pas absolument 
exact. L'agriculture existe au Nord de la ligne, l’industrie au 
Midi. Il y a des canaux au Sud de la ligne. Surtout, cette divi- 
sion laisse à l'écart les régions du Dauphiné et de la Savoie, 
les unes très industrielles, les autres qui commencent à l'être. 
Mais il est exact qu'au Nord de la diagonale, il existe de bonnes 
communications par eau qui manquent au Sud. La création d’un 
réseau complet des voies navigables françaises donnerait au 
pays un instrument économique dont la crise des transports 
suffit à démontrer l'utilité. 

Ce réseau, une fois créé, complété et rendu propre à une 
navigation sérieuse, serait ainsi constitué : 

4° Ligne Nord-Est, de la frontière à la Saône, par le canal 
du Rhône au Rhin. 

2° Ligne Nord, de Givet à la Saône, par le canal de l'Est. 

3° Ligne Nord-Nord-Ouest, de la mer du Nord à la Saône, 
par les canaux du Nord, de la Somme, de Saint-Quentin, de 
l'Oise à l'Aisne, de l'Aisne à la Marne, de la Marne à la Saône. 

4° Ligne Nord-Ouest, de la Manche à la Saône, par la Seine, 
l'Yonne, le canal de Bourgogne. 

5° Ligne Ouest, de l'Océan à la Saône et au Rhône, par ls 


(1) Chambre des députés, 7 juin 1912, M. Paul Boncour, 
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Loire, le canal du Centre et un nouveau raccordement de la 
Loire au Rhône. 

6° Transversale Sud, par la Garonne, le canal du Midi, le 
canal de Cette au Rhône. 

7% Ligne Nord-Sud, par la Saône et le Rhône jusqu'à la 
Méditerranée. 

Ce réseau s'appuie tout entier sur la ligne Saône-Rhône. 
Nous le prolongerons plus loin par la grande artère du Rhône, 
de Lyon au lac Léman, suivi de la jonction du Léman au Rhin 
par le lac de Neuchâtel, et de la jonction du Rhin au Danube. 

Non seulement le réseau français est actuellement incom- 
plet, mais il ne peut recevoir que très rarement le chaland mo- 
derne de 1200 tonnes. Le canal actuel du Rhône au Rhin ne 
pouvait même pas jusqu'à présent recevoir de bateaux de 
300 tonnes. Quant au Rhône, s'il est capable de recevoir de 
grands chalands, la navigation y est difficile, malgré les tra- 
vaux exécutés vers 1880. 

Il y a longtemps que la nécessité d'organiser un bon réseau 
de navigation intérieure a frappé les économistes, les industriels, 
les commerçants, les hommes d’État. Rendons hommage à 
M. de Freycinet qui a compris celte nécessité à une époque 
où les chemins de fer paraissaient devoir rendre inutiles les 
voies navigables. 

Quels services ne rendra pas un réseau complet de voies 
navigables françaises permettant le transport régulier et à 
bas prix des marchandises de faible densité commerciale et 
n'exigeant pas un transport rapide ! Un tel moyen de trans- 
port ne nécessite ni matériel coûteux et compliqué, ni person- 
nel nombreux et exigeant un long apprentissage ; quant à son 
utilité pratique, les personnes le moins au courant de la 
question la sentiront aisément quand elles considéreront qu'un 
seul chaland moderne transporte le contenu de trois trains de 
marchandises à pleine charge. 

L'art de l'ingénieur permet de résoudre les difficultés qui 
eussent auparavant empêché l'exécution du travail. L'exploi- 
lation de la puissance des fleuves transformée en force élec- 
trique permet de résoudre le problème financier. 


Le Rhône voie internationale jointe au Rhin. — Nous n’avons 
abordé qu'un côté peu important de la question. C'est, en 
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effet, comme voie internationale que le Rhône aménagé sera 
surtout utile, en permettant de réduire les frais de transport 
qui sont un des principaux éléments du coût des marchan- 
dises. Un seul exemple suffit à démon‘rer quels services peut 
rendre une voie de navigation prolongeant un port de mer 
vers l'intérieur du pays. Une très grande quantité de mar- 
chandises qui devraient normalement débarquer dans les ports 
de la Méditerranée, surtout à Marseill: et à Gênes, allaient 
débarquer dans les ports de la mer du Nurd, à Anvers, à Rotter- 
dam, à Hambourg. De plus, ces ports conduisent les marchan- 
dises qui ont ainsi effectué ce long trajet maritime jusque dans 
des régions plus rapprochées de la Méditerranée que de la mer 
du Nord, par exemple en Suisse. En 1904, la Suisse recevait 
san blé d'importation de provenance lointaine : 

i* Des Balkans et de Russie, à conurrence de 350 000 
tonnes: 

2 Des États-Unis, à concurrence de 90 )00 tonnes: 

3° De l'Amérique du Sud, à concurrence de 55 000 tonnes. 

Or, le poït de Rotterdam, à lui seul, en expédia:. 180000 
tonnes, c’est-à-dire plus qu'il n’en arrivait des États-Unis et de 
l'Amérique du Sud. Il en résulte à l'évidence que des blés 
russes et balkaniqres, au lieu d'emprunter la voie de terre, ou 
de débarquer à Maïseille ou : Gênes, pour être conduits en 
Suisse, à quelques centsines de :‘:ilomètres de ces derniers 
poris, passaient par le détroit de Gibraltar, remontaient jusqu'à 
Rotterdam, et de là éta:ent dirigés sur la Suisse. 

Cette anomalie, qui fait que des marchandises, dont Mar- 
seille serait le port de déb\rquernent naturel, font un long par- 
cours de mer par Gibraltar pour effectuer ensuite dans les 
terres un trajet plus long qu'il n'aurait à l'être depuis Mar- 
seille, ne peut s'expliquer que par l'existence d'excellentes 
voies de pénétration prolongeant vers l’intérieur des terres les 
ports de la mer du Nord. Le: principales de ces voies sont le 
Rhin pour Anvers et Rotterlim, l’Elbe pour Hambourg. La 
situation changerait si les jrorts méditerranéens avaient, eux 
aussi, une bonne voie de péuétration vers l’intérieur pour les 
marchandises lourdes. Marseille et Cette deviendraient alors 
les ports de débarquement de la plus grande partie des mar- 
chandises de cette nature «n jrrovenance ou à destination de 
Suez, ce qui comprend tout l'Extrême-Orient et toute l'Afrique 








L'AMÉNAGEMENT DU RHÔNE. 631 


orientale, de celles en provenance ou à destiaation des ports 
de la mer Noire et de la Méditerranée, et mêiae de nombreux 
ports des Amériques et de l'Afrique occidentile. Ceci suppose 
naturellement le Rhône joint dans de bonnes conditions au 
Rhin, soit par le canal actuel agrandi, soit per le lac de Neu- 
châtel. Il est même probab'e que cette grande artère fluviale 
joignant la Méditerranée à ia mer du Nord rendra une lelle 
importance que, non seulement la navigation du Rhin r’en 
sera pas atteinte, mais en sera accrue. 

C'est ici le moment d'examiner une étrange objection qui a 
été formulée par plusieurs parlementaires. La jonction du 
Rhône au Rhin, spécialement par la Suisse, aboutirait à pro- 
longer jusqu’à Lyon les canaux du Rhin au bénéfice de Ham- 
bourg. N'insistons pas sur la situation de H:.mbourg, ‘ort éloi- 
gnée du Rhin. Si l’objection était sérieuse, il faudrait :upprimer 
toutes les voies ferrées internationales et clore le pays par une 
muraille. [l faudrait que les importations fusseat toujours 
nuisibles ; or, personne ne contestera qu'elles sont souvent 
nécessaires. En outre, les importations de jrrodnits qui se réex- 
portent après avoir été manufacturés sont toujours utiles. Enfin, 
la grande voie d’une mer à l’autre recevra un fort transit qui 
ne s'arrêtera pas en France, mais qui y laiss-ra un bénéfice net. 

La vérité, c’est que la France doit développer puissamment 
son commerce et son industrie, soit à l’intérieur, soit dans ses 
rapports avec l'étranger, et que, pour atteindre ce but, de 
bonnes voies commerciales intérieures et internationales sont 
indispensables. 

Puisque nous parlons du Rhin, une comparaison du Rhône 
avec lui s'impose. 

Les deux fleuves présentent de nombreux points de ressem- 
blance. Tous deux proviennent de glaciers voisins, sont régu- 
larisés et épurés par de grands lacs, ont, dans leur cours supé- 
rieur, leurs hautes eaux à la fonte des glaciers, reçoivent ensuite 
des affluents provenant des régions tempérées, et dont les 
hautes eaux se produisent en d’autres saisons, ce qui régularise 
le cours inférieur du fleuve. En revaachie, il faut noter que le 
Rhin, né au même niveau que le Rhône, présente un cours 
deux fois plus long, donc une pente deux fois moins rapide, et 
que ses eaux sont beaucoup plus abondantes. Pour ces deux 
motifs, le Rhin s’est prêté plus facilernent à la navigation que 
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le Rhône. En revanche, la pente plus rapide du Rhône permettra 
de capter plus aisément sa puissance hydraulique. 

C'est vers 1879, alors qu'en France les pouvoirs publics 
commencçaient à préparer les grands travaux de chemins de fer 
et de voies navigables, que le Rhin a commencé à être l’objet 
de vastes travaux pour son aménagement et pour l’organisation 
de grands porls fluviaux. Peu à peu, les chalands de 300 à 
600 tonnes faisaient place à des bâtiments de 1000 à 1 200 tonnes, 
puis à des porteurs de minerais de plus de 2000 tonnes. Le 
fleuve recevait aussi de légers navires de mer et des allèges ou 
chalands pontés pouvant être remorqués en mer, ce qui per- 
mettait d'éviter la rupture de charge entre les ports de mer et 
les ports du Rhin. Le trafic, de la frontière suisse à la frontière 
hollandaise, faisait plus que de quadrupler, de 1885 à 1910. Le 
tonnage, ramené à la distance entière, était alors de 12 mil- 
lions de tonnes, soit plus de quarante fois le trafic du Rhône. 
Dès 1903, le port de Duisbourg-Ruhrort présentait des bassins 
de 113 hectares; ceux de Mannheim-Ludwigshafen couvraient 
278 hectares alors que les surfaces d'eau de Marseille étaient de 
150 hectares seulement. La progression des fortunes dans les 
villes prospères riveraines du Rhin, attestée par les déclarations 
pour l'impôt sur le revenu, et la progression des impôts perçus 
suivent une marche parallèle à celle de la navigation. | 

Sans prétendre que le Rhône puisse arriver, dès qu'il sera 
aménagé, à une semblable prospérité, il est certain que, s’il est 
joint au Rhin, il formera une moitié de la grande artère navi- 
gable unissant les deux mers, et qu'il recevra un tonnage 
incomparablement supérieur à son tonnage actuel. 

Le transport vers le Midi des potasses et des autres produits 
de l’Alsace et de la Sarre, ainsi que le transport des marchan- 
dises de Marseille et de Cette vers la Suisse, pays d'importation 
et d'industrie, fourniront rapidement à la voie du Rhône un 
trafic important, dont une partie notable sera nouvelle et ne 
sera pas prise au chemin de fer. 

Le Rhin lui-même, ainsi raccordé à la Méditerranée par le 
Rhône, s’il voit échapper le tonnage qui lui venait de la mer 
du Nord dans les conditions paradoxales que nous avons indi- 
quées, profitera certainement de sa nouvelle situation d’arlère de 
jonction entre deux mers, artère qui, sur toute sa longueur, tra- 
verse des pays extrêmement prospères ou appelés à le devenir. 
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Le Rhône voie internationale jointe au Danube et au réseau 
navigable européen. — Quelle que soit l'importance qu’aura 
le Rhône aménagé comme voie navigable conduisant à la Médi- 
terranée le réseau des voies fluviales françaises, quelle que soit 
son importance comme voie navigable jointe au Rhin et unis- 
sant la Mer du Nord à la Méditerranée, le fleuve présentera 
dans l'avenir une importance bien plus grande encore, si, uni au 
Rhin par le lac de Neuchâtel, ilest en outre uni au Danube parla 
création d'une voie navigable du lac de Constance à Ulm, après 
que le Rhin aura lui-même été aménagé dans tout son parcours. 

Ce n’est pas tout : les Empires centraux, avant la guerre, 
avaient préparé un vaste projet de jonction du Danube au 
Weser, à l’Elbe, à l’Oder, à la Vistule, et de la Vistule au 
Dniester. Cet immense réseau raccordé au Rhin, à la Seine, 
au réseau français complété, comme nous l’avons dit, au Rhône, 
unirait la Baltique, la mer du Nord, la Manche, l'Océan, la 
Méditerranée et la Mer Noire. Il couvrirait toute la partie 
dense de l'Europe. Sans entrer dans les détails, il suffit de con- 
sulter la carte pour voir que la plupart des grands centres 
maritimes et intérieurs, que presque toutes les régions indus- 
trielles et agricoles communiqueraient par ce réseau dont la 
partie orientale serait en outre une voie de communication 
pour une grande partie de l'Europe avec le Nord de l’Asie- 
Mineure, l'Arménie et la Caucasie du Nord et du Sud. 

A vrai dire, le travail à exécuter serait immense : non 
seulement il y aurait à faire les jonctions des fleuves, mais 
œux-ci devraient être aménagés sur certains parcours, par 
exemple le Rhin de Strasbourg à Constance, l'Oder supérieur, 
le Danube, aux Portes-de-Fer et dans le parcours Bratislava- 
Devin-Gonye qui lui donne l'accès de la Tchéco-Slovaquie. Même 
tel qu'il est, le Danube, avant la guerre, était loin d’avoir l’im- 
portance qu'il aurait pu avoir; la voie de terre, imposée par la 
Russie, lui enlevait beaucoup de son utilité; la rivalité des 
États voisins lui nuisait. 

En pleine guerre, les Empires centraux préparaient ce que 
l'on a appelé « l'offensive des canaux. » A Nuremberg, le 
13 février 1917, un congrès d’économistes et d'ingénieurs alle- 
mands prévoyait, avec la jonction des canaux bavarois, la créa- 
tion de la voie Rhin-Main-Danube. Une société, favorisée par 
le gouvernement impérial, se constituait, au capital de 5 mil- 
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lions de marks, pour les études techniques et financières. Le 
5 septembre 1917, fut réuni le « Congrès du Danube » entre 
délégués allemands, austro-hongrois et bulgares. En pleine 
guerre, et sans doute avec le travail de nos prisonniers, l’Alle- 
magne résolvait un irritant problème en achevant le Mirtel- 
landkanal qui unit le Rhin au Weser et à l’Elbe. Ce travail 
s'était heurté à l'opposition des agrariens allemands, qui 
admettaient volontiers que la nouvelle voie emportât vers l'Est 
les produits industriels de la Westphalie, mais n’admettaient 
pas qu’elle amenât de l'Est les produits agricoles. En même 
temps, l’Allemaysne étudiait l'aménagement du Rhin jusqu'au 
lac de Constance. 

Quant à l'Autriche, une loi de 1904 avait décidé la cons- 
truction, aux frais de l’État, d'un réseau comprenant : 

4° Un canal du Danube à l'Oder, prolongé par la Galicie, 
jusqu'à la Vistulè et au Dniester; 

2 Un canai, relié au précédent à Prerau, et rejoignant 
l'Elbe par Pardubitz et Melnik ; 

3° Une voie navigable rattachant le Danube, vers Vienne, 
par un canal et la Moldau aménagée, à l’Elbe, par Prague ; 

4° Une jonction de Bâle au lac de Constance, et de là, au 
Danube par Ulm: et Ratisbonne. 

Non seulement la défaite des Empires centraux n'enlève 
rien à l’utilité «le ce programme, mais elle fait de son exécution 
une nécessité vitale sour les États créés dans l’Autriche- 
Hongrie morcelée. 

Traçons ce réseau complet sur une carte d'Europe. Nous 
voyons qu'à part trois transversales, le Miltellandianal, la 
ligne Rhin-Main-Danube, et la ligne Vistule-Dniesier, le 
réseau tout entier s'appuie au Sud sur une grande artère formée 
par le D:nub:, la jonction du Danube au Rhin par Ulm et le 
lac de Constance, la jonction du Rhin au Rhône par le lac de 
Neuchîtel, enfin le Rhône jusqu’à la Méditerranée. Le Rhône 
est donc une partie essentielle de l’ensemble, d'autant plus 
essentielle qu'il en est le seul accès à la Méditerranée. 

Prenant la question en sens contraire, si nous supposons le 
Rhône isolé du réseau, la grande artère du Danube se prolon- 
gera par le Rhin seul, n'aura pas d'accès à la Méditerranée, et 
la France se trouvera, comme l'Espagne, séparée des grands 
courants commerciaux, 
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Nous avons dit que ce réseau navigable recevrait son trafic 
de toutes les régions industrielles et agricoles de l'Europe cen- 
trale et de la France. N'oublions pas qu'il doit être uni aux 
ports de mer, et recevra aussi les marchandises propres à 
prendre la voié navigable en provenance et à destination des 
Amériques, de tous les ports de la Méditerranée, de Suez et de 
l'Extrême-Orient, d’une grande partie de l'Afrique. Outre les 
importations en France, une grande partie du transit passera 
par notre pays. 

Il est vrai que les exportations françaises, produits manu- 
facturés et articles de luxe, prendront plutôt la voie ferrée. 
Mais une partie notable de ces exportations auront été obtenues 
avec des matières premières amenées par la voie navigable, de 
sorte que celle-ci servira, tout au moins indirectement, à 
favoriser les exportations. 


La puissance hydraulique du Rhône (4). — Non seulement, 
dans l’état actuel de la science de l'ingénieur, l'aménagement 
d'un fleuve pour le captage de la puissance hydraulique ne 
nuit pas à son aménagement pour la navigation, mais encore il 
est souvent possible d'exécuter des travaux qui servent à la 
fois aux deux fins. De plus, il est permis de dire que, plus an 
fleuve, par sa pente rapide, était autrefois difficile à rendre 
navigable, plus il est facile maintenant de résoudre le pro- 


‘ blème, puisque, par sa pente même, le fleuve se prête aisément 


au captage de sa puissance, et que la facilité de vendre cette 
puissance transformée en électricité permet de trouver les res- 
sources nécessaires pour le rendre navigable. Le captage de la 
puissance aide même à la navigation, en permettant commodé- 
ment ct à peu de frais d'organiser la traction des bateaux, la 
manœuvre des vannes et celle de l'outillage des ports. Inverse- 
ment, la création de la voie navigable place, à proximité des 
usines qui emploient la puissance hydraulique, une voie et un 
port pour amener leurs matières premières et emmener leurs 
produits. 

Avant la guerre, la France était, avec la Norvège, le pays 


(4) Nous emploierons tantôt le mot « puissance, » tantôt le mot « énergie. » Ils 
ne sont pas synonymes; la puissance est, peut-on dire, « de l'énergie par 
seconde. » Dans courtains cas, les deux termes peuvent être employés indifférem- 
ment, 
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qui avait capté la plus grande puissance hydraulique. Elle avait 
aménagé 750 000 à 4 000 000 de chevaux (1). Pendant la guerre, 
selon M. le commandant Cahen, dans son rapport général sur 
l'industrie française pour 1919, la France a encore installé 
850 000 chevaux, en y comprenant les installations en cours 
destinées à être achevées en 1920. Le total des installations 
serait donc de 4 600000 chevaux. C’est déjà beaucoup, mais il y 
a encore plus à faire, car, selon M. l'inspecteur général de la 
Brosse, qui dirigeait le service d’étude des forces hydrauliques 
au Ministère de l'Agriculture, la France peut aménager de 9 à 
10 millions de chevaux dont le tiers environ pour la région 
des Alpes, en y comprenant le Rhône. Pour ce fleuve, un 
mémoire publié en 1919 par le Conseil supérieur des Tra- 
vaux Publics évalue sa puissance pouvant être aménagée à 
184 000 chevaux en eaux moyennes. 

Or, il n’existe sur le Rhône qu’un très petit nombre d'usines 
génératrices : la Coulouvrenière et Chèvres en Suisse, Belle- 
garde et Jonage en France. La plus importante emploie au 
maximum 20 000 chevaux. 

L'importance du captage de l'énergie hydraulique, de Ja 
« houille blanche, » est facile à saisir. En effet, la houille 
blanche et la houille noire se remplacent l’une l’autre dans 
beaucoup de cas. L’électricité provenant d’une chute d’eau 
peut être transformée en chaleur. Surtout, cette électricité, de 
même que la houille noire brûlée dans une machine à vapeur, 
peut se transformer en force mécanique. Il est donc possible 
de comparer l'énergie d’un fleuve à celle que peut produire le 
charbon d'une mine de houille. Voici, à cet égard, les résultats 
auxquels arrive M. l'inspecteur général Tavernier. 

En 1912, la France a consommé environ 40 millions de 
tonnes de charbon français et 20 millions de tonnes de charbon 
étranger, au total 60 millions de tonnes. En ne prenant que le 
charbon employé à donner de la force (machines à vapeur 
industrielles, chemins de fer), il a élé consommé 9 millions de 
tonnes par les chemins de fer, et 18 millions par l’industrie, 
soit au total 27 millions de tonnes. 

Or, à eux seuls, les cours d’eau des Alpes permettraient de 


(4) Le chiffre le plus fort est cité par M. Marius Richard, le plus faible par 
M. le commandant Cahen. Les divergences proviennent de la difficulté de procé- 
der aux évaluations, et des méthodes différentes employées. 
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remplacer ces 27 millions de tonnes de houille par l'énergie 
hydraulique. Et la France entière permettrait facilement de 
capter le triple de cette énergie. 

Pour ne prendre qu’une partie du Rhône, la partie située 
entre la frontière franco-suisse et Seyssel, où le fleuve devient 
théoriquement navigable, l'énergie pouvant être captée annuel- 
lement équivaudrait à la production de tout le bassin houiller 
de Blanzy, à la moitié de celle des bassins de Lens ou d'Anzin. 
Et la houille noire s’épuise, tandis que la houille blanche est 
éternelle. 

Il faut reconnaitre cependant que l'électricité obtenue en 
aménageant les chutes d’eau, si elle remplace avantageuse- 
ment la houille quand il s’agit d'obtenir un travail mécanique, 
ou certains effets chimiques nécessitant un courant électrique, 
ne peut en général la remplacer quand il s’agit d'obtenir de la 
chaleur ou certaines réactions chimiques nécessitant la pré- 
sence du carbone. 

L'importance du captage de la puissance des cours d’eau 
n’est donc plus à démontrer. Cependant une objection a été 
formulée : si l’on capte trop de puissance hydraulique, il sera 
impossible d'en trouver l'emploi. Il est exact qu’il y a eu des 
crises de surproduction de la houille blanche. En revanche, 

pendant la guerre, il y a eu un énorme déficit, manifesté par 
la nécessité d'aménager hâtivement un grand nombre de 
chutes. 

La crise de surproduction sera facilement évitée en répar- 
tissant l'aménagement du Rhône sur une assez longue période; 
Les travaux généraux pour la navigation et pour le captage de 
la puissance hydraulique dureront un bon nombre d’années, 
de sorte que la puissance captée ne se placera que peu à peu. 
Les débouchés ne manqueront pas : la métallurgie du fer, qui 
emploiera les minerais dé l’Afrique du Nord, occupera de nom- 
breuses usines des bords du Rhône. Il en est de même de la 
métallurgie de l'aluminium et de l’industrie électro-chimique, 
produits azotés, soude, etc. Les Chambres de Commerce de 
l'Isère, de la Savoie et de la Haute-Savoie ont dressé un 
important tableau des industries ayant intérêt au captage de 
la puissance hydraulique, particulièrement dans le Sud-Est. 

La possibilité dé diviser à l'infini la puissance d’un fleuve 
transformée en électricité permettra de l’employer à actionner 
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de petits moteurs dans les fermes, dans les familles, ce qui 
contribuera à restaurer la vie familiale. 

L'éclairage et le service hydraulique des villes fournira 
aussi un débouché. La puissance captée servira encore, nous 
l'avons dit, à la traction des bateaux, à la manœuvre des 
vannes et des appareils de ports. Enfin, un emploi très impor: 
tant est réservé à la houille blanche, c’est la traction des trains 
de chemins de fer et des tramways, ceux-ci extrêmement utiles 
pour le développement de l’industrie touristique et hôtelière. 
Quant aux chemins de fer, ils seront rendus incomparablement 
plus pratiques quand il sera possible de composer d'énormes 
trains de marchandises qui se subdiviseront à chaque bifurca- 
tion sans que les tronçons aient besoin de locomotives. Les 
trains de voyageurs pourront être, en revanche, rendus plus 
nombreux et plus légers. En somme, les chemins de fer fini- 
ront par trouver dans les grands cours d’eau, leurs rivaux 
depuis de longues années, un puissant auxiliaire. 

Une question brûlante s’est posée au sujet de l'emploi de 
l'énergie du Rhône. Cette énergie, transformée en électricité, 
doit-elle être consommée près du Rhône, ou convient-il de la 
conduire à Paris, qui le demande? La réponse est facile à 
trouver, et la solution probable de la question sera favorable à 
tous. Si les régions voisines du Rhône reçoivent une quantité 
de puissance électrique suffisante, il est parfaitement légitime 
que Paris ou d’autres villes éloignées reçoivent le reste. Mais 
nous considérons que les pays riverains d’un fleuve ont un 
droit de priorité sur l'énergie de ce fleuve. L'État, qui est 
. formé de l’ensemble des provinces, n’a pas le droit d'envoyer 
dans des directions arbitraires les richesses d’une région, par- 
tiealièrement la houille blanche, qui ne laisserait à proximité 
du lieu da captage qu’une usine employant un nombre très 
faible d'ouvriers et n’apporterait autour d’elle aucune prospé- 
rité. Il y a encore un danger social, particulièrement redou- 
table avec la force électrique qui se dirige aisément où l'on 
veut; c'est que cette force ne se concentre sur certains points, 
én y groupant capitaux, capitalistes et ouvriers. Aggloméra- 
tions excessives, avec la crise inévitable du logement, insalu- 
brité, mauvaise moralité, alcoolisme et tuberculose, telles 
seraient les conséquences de la centralisation excessive dans 
l'emploi de la force élecirique d’un pays. 
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Il faut ajouter à ce motif celui de l’économie. Le transport 
de l'énergie à longue distance nécessite des conducteurs très 
coûteux, qui immobilisent inutilement un capital. En outre, 1 
se perû en route une quantité considérable d'énergie, qui ne 
profite à personne. 

Enfin, pour les fleuves en générai, et pour le Rhône en par- 
ticulier, il y a un argument puissant en faveur de l’utilisation 
de la puissance hydraulique à proximité de son captage. Les 
usines placées près du fleuve aménagé auront leur voie navi- 
gable et leur gare d’eau à leur portée immédiate, de telle sorte 
que, les travaux de captage de la puissance hydraulique ayant 
permis l'aménagement de la navigation, la navigation, de son 
côté, facilitera l'emploi de cette puissance. 


L'aménagerr nt du Rhône et l'agriculture. — Les projets 
d'aménagement du Rhône prévoient l'irrigation de vastes es- 
paces infertiles du Sud-Est. Bien que ce soit là une affaire 
d'importance, nous ne ferons que la mentionner sommaire- 
ment, car elle est d’un intérêt plutôt régional. 

Dès 1847, l'irrigation de ces espaces, au moyen du Rhône, 
était à l'étude. Des projets très détaillés avaient été établis par 
les ingénieurs Dumont, Chambrelent, Léger et d’autres encore. 
Si ces projets avaient été réalisés, de quelle utilité ne serait pas 
maintenant la production agricole des régions irriguées! 

Ces anciens projets tendent tous à prélever les eaux d'irri- 
gation sur le Rhône, ou sur certains affluents, au moyen de 
canaux, et parfois au moyen de siphons. Actuellement, avec 
la possibilité de transporter à distance l'énergie des cours 
d'eau transformée en électricité, une nouvelle solution est 
envisagée. Le Rhône, ou certaines rivières, donnerait la force 
nécessaire à des usines qui pomperaient l’eau d'irrigation, ce 
qui permettrait de prendre cette eau dans le cours inférieur et 
d'éviter que le débit du fleuve ne füt diminué au préjudice de 
la navigation pendant les basses eaux. 


Procédés techniques proposés pour l'aménagement du Rhône. 
— Lorsqu'il s’agit, non pas d'ouvrir une nouvelle voie navi- 
gable, comme un canal de jonction, mais de rendre possible ou 
commode la navigation sur un fleuve, trois procédés peuvent 
être employés. 
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Le fleuve peut être régularisé; ou bien :il peut être cana- 
lisé dans son propre lit; ou bien encore le fleuve sera aban- 
donné par la navigation et servira à alimenter un canal latéral 
navigable. 

Le Rhône présente, pour la canalisation dans le lit même 
des difficultés qui en avaient fait rejeter l’idée. En effet, la 
méthode consiste à établir dans le fleuve une série de barrages 
qui remplacent la pente par un escalier dont les bateaux fran- 
chissent les degrés par des écluses. Or, la forte pente du 
Rhône, sa vitesse, ses berges parfois basses rendent les bar- 
rages difficiles à placer; les barrages risquent d'étendre les 
inondations, s’ensableront, nécessiteront de puissantes digues. 
Ces difficultés n'ont cependant pas arrêté les auteurs de cer- 
tains projets. D'autre part, le canal latéral, très sûr pour la 
navigation, est coûteux et ne permet pas le captage de 
l'énergie hydraulique du fleuve, au moins dans une proportion 
importante. 

Avant de décrire sommairement les procédés proposés pour 
aménager le Rhône, nous aborderons certaines questions qui 
se posent, quel que soit le procédé adopté. 

Quel est le type de bateau pour lequel il faut prévoir les 
écluses et autres ouvrages? Car il faut construire la voie pour 
les bateaux qui rendront le plus de services, et non pas pour 
des bateaux trop petits, qui ne permettraient pas un trafic sé- 
rieux, ou trop grands, nécessitant de vastes et coûteuses 
écluses et un large canal, alors que ces grands bateaux ne 
devront jamais exister. Il n'est pas actuellement question de 
faire porter au Rhône les grands chalands de 2000 tonnes et 
plus qui naviguent sur le Rhin. Les conditions de la naviga- 
tion sont trop différentes. 

La discussion porte sur le point de savoir si le Rhône doit 
être propre à recevoir des bateaux de 600 tonnes ou des bateaux 
de 1 000 à 1 200 tonnes. Les projets récents prévoient le bateau 
de 1000 à 1200 tonnes. Un maximum est, dès à présent, fixé 
par les dimensions de l’écluse du nouveau canal d'Arles à 
Marseille, longue de 160 mètres, large de 16 mètres, profonde 
de 2 m. 50, pouvant être approfondi à 3 mètres, ce qui per- 
mettra l'accès de bateaux dépassant largement les 1 200 tonnes. 

S'il convient d'aménager le fleuve lui-même, et aussi dans 
le cas où il serait décidé de construire un canal latéral, la 
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question se pose de savoir si le mieux est de faire des biefs 
courts séparés par de faibles chutes, ou de longs biefs séparés 
par de grandes chutes. Le grand bief et la haute chute per- 
mettent mieux le captage de l'énergie du fleuve, mais rendent 
difficile le passage des bateaux. Cependant, cette dernière solu- 
tion est en faveur auprès d'éminents ingénieurs, comme 
M. l'inspecteur général Tavernier et M. le commandant Le Val- 
lois. Celui-ci préconise le passage des grandes dénivellations 
en faisant entrer les bateaux dans un bassin mobile porté par 
des roues et pouvant parcourir un plan incliné. Ce bassin, ce 
sas-chariot, serait mû par l'électricité ou par un moyen méca- 
nique quelconque. Il viendrait se plaquer à l'extrémité du plan 
incliné contre le bief supérieur ou contre le bief inférieur et, 
en ouvrant les portes étanches du bief et du bassin mobile, le 
bateau n'aurait qu'à passer du bief dans le bassin, ou inverse- 
ment. Ce système évite les pertes d’eau nécessitées par les 
écluses. 

Comme il faut prévoir la jonction du lac Léman au Rhin, 
et la traversée de ce lac sur 40 kilomètres, les chalands, pour 
n'être pas arrêtés par les gros temps, devront être toujours 
pontés, et les remorqueurs devront être munis de machines 
bien abritées. 

Enfin, il faut dire quelques mots d’une quesiion qui, sans 
être essentielle, est cependant importante. Il serait très utile, 
pour la réalisation des divers projets, de pouvoir mieux régu- 
lariser le débit du Rhône en augmentant la tranche d’eau 
réglable du lac Léman. Actuellement, ce lac est fermé, à 
Genève, par un barrage qui permet normalement de disposer 
d'une tranche d’eau de 0 m. 60, ce qui donne une réserve dis- 
ponible de 349 368 000 mètres cubes. Cette réserve est accu- 
mulée à l’époque où la fonte des glaciers alimente largement 
le Haut-Rhône valaisan, qui forme le lac. Pendant les basses 
eaux, en hiver, quand les glaciers ne fondent plus, cette réserve 
est employée pour ajouter au fleuve, à sa sortie du lac, 100 à 
150 mètres cubes à la seconde, au grand avantäge des usines: 
hydrauliques existantes et de la navigation. Des pourparlers 
avec la Suisse pour l’augmentation de la tranche réglable se 
sont heurtés à certaines objections, surtout de la part du canton 
du Valais. Ces pourparlers seront vraisemblablement repris 
prochainement. 
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Examinons maintenant, très brièvement, les solutions qui 
ont été proposées pour l'aménagement du Rhône, depuis le Jae 
Léman jusqu’à la mer. 

La traversée de Genève présente une première difficulté, 
Les quais de la ville, et par suite les ponts, sont trop bas pour 
permettre aux bateaux de passer du lac dans le Rhône sans de 
grands travaux. Certains projets abandonnent franchement le 
Rhône et comportent des canaux, des tunnels, des écluses ou 
des ascenseurs à bateaux. Ces projets ont été soumis à l'arbi- 
trage de M. Le Vallois; celui-ci a indiqué sa préférence pour 
le projet de M. l'ingénieur Autran, qui comporte le passage 
par la rive droite. D’autres projets suivent le Rhône sur une 
certaine longueur et traversent Genève en tunnel, avec une ou 
plusieurs écluses. Un projet tout récent consisterait à appro- 
fondir le Rhône sous les ponts, de manière à permettre aux 
bateaux de passer. En ce cas, le Rhône cesserait de remplir sa 
fonction d’exutoire du lac, et serait remplacé dans cette fonc- 
tion par un tunnel. 

En aval de Genève se pose le grand problème. C'est là 
que le Rhône, du fort de l’Écluse à Seyssel, est un torrent 
violent plutôt qu’un fleuve. Dans la plus grande partie de ce 
parcours, il traverse une gorge profonde, un canon, et même, 
vers Bellegar.e, un peu en amont de cette ville, il coule au 
fond d’une très étroite fissure, et passe parfois, lors des basses 
eaux, au fond de cette fissure dont le haut est obstrué par des 
rochers, de sorte que le fleuve est invisible. C'est la « Perte du 
Rhône. » 

Cette difficulté, insurmontable aux yeux d'un profane, 
appelle cependant d'elle-même sa solution, qui a été vue, dès 
1174, par l'ingénieur Céard. Puisque le Rhône est encaissé 
entre des parois rocheuses, il n’y a qu'à appuyer contre ces 
parois un grand barrage qui créera un lac dont les eaux tran- 
quilles iront en amont jusqu’à la frontière suisse. Des écluses, 
des ascenseurs ou d’autres appareils permettront aux bateaux 
de passer des eaux du fleuve en aval jusque dans ce lac. 

L'idée a été reprise et transformée en un projet sérieux par 
MM. les ingénieurs Blondel, Harléet Mähl. Le barrage, placé à 
Génissiat, aurait une hauteur de 69 à 12 mètres. La chute ainsi 
créée serait de pareille hauteur et pourrait même atteindre 
85 mètres en approfondissant le fleuve en aval. Une puissante 
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usine électrique capterait 324 000 chevaux. Un ascenseur ferait 
monter les bateaux jusqu’au lac artificiel. 

Un autre projet consisterait à établir deux barrages, de 
45 mètres et 30 mètres, l’un à Bellegarde, l’autre à Malper- 
tuis, un peu en amont de Génissiat. La chute totale serait sen- 
siblement la même qu'avec le barrage unique, mais elle serait 
fractionnée en deux. Avec ce projet, la navigation, étudiée par 
M. Armand, ingénieur en chef du service du Rhône, aurait 
encore à parcourir des gorges profondes, et nécessiterait des 
coupes de falaises, des tunnels, outre’ des écluses et des ascen- 
seurs. 

M. Maillet, de Grenoble, propose un canal, partie à ciel 
ouvert, partie en tunnel. Le canal et les tunnels seraient 
divisés dans leur longueur par un plancher horizontal de béton 
armé. La navigation passerait au-dessus du plancher, les eaux 
destinées au captage de l'énergie passeraient au-dessous. Des 
ascenseurs permettraient aux bateaux de passer du Rhône situé 
en aval jusque dans le canal qui, commencant près de la fron- 
tière suisse, aboutirait près de Seyssel, à 70 mètres environ 
plus haut que le niveau actuel du Rhône. 

Ces divers projets prévoient le passage de bateaux de 
1000 tonnes environ. La puissance captée varie naturellement 
avec la partie des eaux du fleuve utilisée, mais elle est du même 
ordre dans les divers projets. Nous avons dit que celui de 
M. Mähl prévoyait 324 000 chevaux. 

Plusieurs objections ont été présentées contre le projet du 
grand barrage. Cependant des barrages plus élevés encore 
existent : aux États-Unis, le barrage Roosevelt a 79 mètres, 
celui de la Shoshone 100 mètres. Quant à la grave question de 
la solidité de l'appui que les parois offriraient au barrage, et à 
celle de l'étanchéité des rochers retenant le lac formé par le 
barrage, elles sont, en ce moment, soumises à l'étude d’une 
commission de spécialistes. 

A partir de Seyssel, l'aménagement du Rhône cesse d’exiger 
de si grandioses efforts d'imagination. Ce parcours a été éludié 
par le service spécial du Rhône et en particulier par M. l’ingé- 
nieur en chef Armand, qui dirige ce service. La solution pro- 
posée consisterail à couper le fleuve par une série de barrages 
d'où partiraient des dérivations navigables quittant le fleuve 
pour le rejoindre plus bas. En plusieurs endroits, le Rhône lui- 





















































644 REVUE DES DEUX MONDES. 


même servirait à la navigation. Les chutes obtenues aux bar- 
rages donneraient 171350 chevaux recueillis pet des usines 
génératrices d'électricité. 

M. Autran, de Genève, propose, pour cette partie du fleuve, 
de régulariser simplement le fleuve et de le mettre en bon état 
de navigabilité par des travaux de dragage et de colmatage. 
M. Mähl propose aussi d'utiliser le fleuve lui-même sur ce par- 
cours, sans faire de dérivations, mais en faisant une série de 
barrages réunis par des écluses et donnant des chutes dont la 
puissance serait captée par des usines électriques. Dans son 
dernier projet, il propose de diviser cette partie du fleuve er 
huit biefs, et pense capter, en eaux moyennes, 310 000 che- 
vaux. 

Avant de poursuivre, nous devons aborder rapidement une 
question intimement liée à celle de l'aménagement du Rhône. 
C'est la question de l'aménagement de l'Isère, pour la naviga- 
tion et pour le captage de la puissance hydraulique. L'Isère, 
réunie au Rhône par le lac du Bourget, rendue navigable jus- 
qu’à Valence, établirait une communication par eau entre la 
grande voie du Rhône et les régions du Dauphiné et de la 
Savoie. Le Dauphiné est le pays natal de la houille blanche. 
Grenoble est devenu une véritable capitale industrielle, 
rachetant sa situation désavantageuse, à l'écart des routes 
commerciales, par l'initiative de ses habitants et par les trésors 
naturels de sa région. Le Dauphiné est déjà un pays de grande 
industrie ; la Savoie est appelée à le devenir. 

Plusieurs projets d'aménagement de l'Isère ont été étudiés 
ou esquissés par MM. Mähl, Bouchayer et Viallet, Frédeét, 
Charpenay. 

Revenons au Rhône, qui nous présente la grande difficulté 
de la traversée de Lyon. Plusieurs projets ont été élaborés, sur 
la demande de la Chambre de commerce de cette ville. Le 
dernier de ces projets, étudié par M. l'ingénieur en chef 
Armand, consiste à brancher sur le canal de l’usine électrique 
de Jonage un canal de 22 kilomètres, contournant la ville à 
l'Est, et aboutissant à un grand port industriel placé à 2 kilo- 
mères en aval du confluent de la Saône. 

La section du Rhône entre Lyon et la mer, à laquelle nous 
arrivons, est la seule qui, à la date actuelle, soit parcourue par 
une navigation sérieuse. C'est celle pour laquelle l’aménage- 
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ment du fleuve pour la navigation donnera des résultats im- 
médiats, en diminuant considérablement le coût des transports 
par eau, et en développant par là le tonnage transporté. Des 
calculs de prévisions très sérieux ont été faits à ce sujet par la 
Chambre de commerce de Lyon et par les Ponts-et-Chaussées. 
Le canal d'Arles à Marseille, en voie d'achèvement, présentera 
déjà de sérieux avantages pour la navigation dans ce par- 
cours. 

Voici plus d'un siècle que les ingénieurs étudient cette 
partie du Rhône pour la mettre en bon état de navigabilité. 
Citons les travaux de François de Neufchâteau en 17179, de 
Céard en 1808, de Cavenne en 1821, des ingénieurs des Ponts- 
et-Chaussées Josserand, Surell, Bouvier en 1843, plus tard des 
ingénieurs en chef Kleitz, puis Tavernier ; citons encore le 
projet de l'ingénieur Dumont en 1877, de l'ingénieur en chef 
Jacquet en 1878, le projet de Douhet et Pech en 1888, celui-ci 
tendant à créer un grand canal latéral accessible à des bâti- 
ments de mer, le projet Souleyre, le projet Perre en 1898, le 
proiet Denèfle, en 1900. Les travaux préparatoires n'auront 
pas manqué. 

Plus récemment, des études très complètes ont été faites 
par les Ponts-et-Chaussées, sous la direction de MM. Barlatier 
de Mas, Girardon, Armand. L'administration n’a pas prétendu 
présenter un projet dont elle tenait à voir l'exécution, mais 
bien une étude d’un canal latéral de 19 m,50 de largeur au pla- 
fond, 27 mètres au plan d’eau, 2m,50 de profondeur. En 1909, 
la dépense prévue était d'environ 500 millions. 

A la même époque, M. Chambaud de la Bruyère, ingénieur, 
conseiller général du Rhône, présenta un autre projet, moins 
coûteux selon lui, de canal latéral traversant à plusieurs 
reprises le Rhône par des ponts-canaux. De son côté, M. le 
commandant Le Vallois proposait de faire le canal latéral avec 
de très longs biefs, séparés par de hautes chutes franchies au 
moyen des plans inclinés à bateaux que nous avons décrits. 

M. Mähl, dans cette section comme dans les autres, propose 
de couper le fleuve par des barrages éclusés, chaque barrage 
caplant la puissance hydraulique. 11 compte couper le fleuve 
en quinze biefs et capter plus: de 1 mulliou 400 mille chevaux. 

Tous ces projets attribuent une part de l’eau à l'irri- 
gation. 
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En résumé, il y a trois solutions : le canal latéral des 
Ponts-et-Chaussées, de M. Chambaud de la Bruyère ou de M.Le 
Vallois, les dérivations de M. Armand, avec utilisation de cer- 
taines parties du fleuve lui-même, enfin l’utilisation du fleuve 
tout entier de M. Mühl. 

Le canal latéral présente pour la navigation une solution 
de tout repos, mais il laisse le fleuve abandonné à lui-même, 
de telle sorte qu'il faudrait des travaux entièrement distinets 
pour le captage intégral de l'énergie hydraulique. L'aménage- 
ment intégral du fleuve lui-même, proposé par M. Mähl, est 
une solution théoriquement excellente. Il reste à savoir si, en 
pratique, les conditions de la navigation seront bonnes et si 
les difficultés techniques pourront être vaincues. Un argu- 
ment sérieux que fait valoir cet ingénieur, c'est qu'avec sa 
méthode, les deux rives bénéficieront également des avantages 
de la voie navigable et que les barrages pourront être élablis 
de manière à constituer des ponts carrossables. 

Nous n'avons pu examiner tous les projets, notamment 
ceux qui ont été présentés, en 1914, au concours de l'Office des 
Transports. Et les indications que nous avons données sont 
nécessairement très sommaires. Il est impossible de se former 
une opinion au sujet des avantages et des défauts des divers 
projets d'aménagement du Rhône dans ses diverses sections sans 
procéder à une étude approfondie des travaux de leurs auteurs. 


La réalisation de l'œuvre. Efforts tendant à cette réalisation. 
— Les ingénieurs ont terminé leur travail de préparation. Ils 
auront à mettre au point ce travail quand, parmi les projets, 
un choix définitif aura été fait. Même si un projet entière- 
ment différent des leurs vient à être adopté, leurs travaux en 
auront été la préparation. Mais, il manque une étude d'en- 
semble de la question économique. Une vaste enquête s'im- 
pose pour rechercher l'origine et la destination, ainsi que le 
tonnage des marchandises que le Rhône aménagé est destiné à 
transporter, et quelle est l'utilité économique probable du pla- 
cement de la puissance hydraulique du fleuve. Nous avons 
cherché, ailleurs (1), à donner quelques indications propres à 
faciliter ce grand travail. 


(4) La Question du Rhône, Payot éd. 
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Les ingénieurs n'ont pas été les seuls à préparer les voies. 
Il faut rendre hommage à ceux qui ont uni leurs efforts pour 
faire connaitre l'importance de la question du Rhône et en 
chercher la solution pratique. Dès le 1* septembre 1899, 
M. Gourju, sénateur et conseiller général du département du 
Rhône, proposait à son! Conseil général de constituer, confar- 
mément à la loi du 10 août 1871, une Commission interdéparte- 
mentale entre les Conseils généraux des onze départements 
riverains du fleuve. La Commission fut constituée, non sans 
de longs et méritoires efforts, et commença à fonctionner le 
2 février 1901. Depuis lors, son activité ne se ralentit point. 
Elle tient ses assises tantôt dans l’un, tantôt dans l'autre des 
chefs-lieux des départements. La dernière assemblée s’est tenue 
à Grenoble le 2 juin 1919. Présidée jusqu’à cette date par 
M. Gourju, qui s’est volontairement retiré, elle l’est depuislors 
par M. Léon Perrier, député de l'Isère. La Commission inter- 
départementale a nommé, pour simplifier le travail, une com- 
mission exécutive de onze membres, un par département. Lors 
de ses assemblées générales, elle s’adjoint des délégués des 
villes, de plusieurs autres départements, de la Suisse, ainsi 
que des personnes compétentes, économistes, géographes, 
géologues, ingénieurs, de telle sorte que les assemblées géné- 
rales sont précédées d’un véritable congrès, procédé absolu- 
ment légal, bien qu'il se soit heurté d’abord à l'opposition de 
quelques hommes politiques. Quand l'œuvre sera achevée, le 
mérite en reviendra en grande partie aux membres de le Com- 
mission, parmi lesquels il convient de citer M. Herriot, maire 
de Lyon. 

De leur côté, les Chambres de commerce du Sud-Est ont 
étudié attentivement la question; plusieurs d’entre elles ont 
organisé des concours de projets. Elles ont créé, pour ,coor- 
donner leurs efforts, « l'Office des Transports du Sud-Est. » 

En Suisse, outre les Pouvoirs publics, plusieurs associations 
ont étudié l'aménagement du Rhône. Il faut citer la Commis- 
sion centrale de navigation de Bâle, l'Association romande 
pour la navigation intérieure, et surtout l'Association suisse 
pour la navigation du Rhône au Rhin, qui a procédé à des 
études techniques et économiques remarquables sur la jonc- 
tion des deux fleuves par les lacs de Neuchâtel et de Bienne. 

Indépendamment des diplomates officiels, la question de la 
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jonclion des efforts entre la France et la Suisse a été étudiée 
par la Chambre de commerce française de Genève et par le 
Comité franco-suisse du Haut-Rhône. 

Il y a cent vingt ans qu'un accord diplomatique est inter- 
venu entre la France et la Suisse pour l'aménagement du 
Rhône. L'article VI du traité du 4 fructidor an VI engageait les 
deux États à faire, chacun sur son territoire, les travaux néces- 
saires pour assurer une communication par eau entre le lac de 
Genève et la partie navigable du Rhône. Récemment, des 
conversations ont été engagées dans le même sens. Elles ont été 
arrêtées par l'opposition d’une partie de la Suisse à l’augmen- 
tation de la tranche réglable du lac Léman, mais seront sans 
doute prochainement reprises. Le Conseil supérieur des Tra- 
vaux publics a préparé un projet d'accord franco-suisse pré- 
voyant l'aménagement du Rhône simultanément dans les deux 
pays, avec des écluses permettant le passage de bateaux de 
1000 tonnes. Il faut que le traité oblige la Suisse à procéder à 
la jonction du Rhône au Rhin, avec des ouvrages du même 
type, de même que la France s'engagera à aménager le Rhône 
jusqu’à la mer, car la jonction des deux fleuves par la Suisse 
est un élément essentiel du problème. 


La question financière. — Avant la guerre, des études très 
sérieuses ont été faites pour rechercher quelle était la dépense 
à effectuer pour l'aménagement du Rhône. Il y a lieu, natu- 
rellement, de majorer considérablement les prévisions ainsi 
faites. 

De nouvelles prévisions ont été faites plus récemment, 
Nous ne donnerons que les résultats généraux obtenus. M. Jean 
Maître, ingénieur au corps des Mines, conseiller général du 
Haut-Rhin, prévoit, pour l'aménagement intégral du Rhône 
jusqu'à la mer, avec le grand barrage de Génissiat et des 
dérivations du type Armand, une dépense de 1 600 millions,en 
y comprenant les frais de constitution d’une société, le fonds 
de roulement, les intérêts intercalaires et une somme pour 
l'imprévu. M. Armand, ingénieur en chef du Service du Rhône, 
et M. l'inspecteur général de la Brosse arrivent, en majorant 
les chiffres pour tenir compte de l'augmentation des prix, à 
4430 millions. M. Mähl, dont nous avons examiné les projets, 
arrive à 4 300 millions, chiffre qu'il porte à deux milliards pour 
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tenir compte des nouvelles augmentations des prix. Enfin, 
l'exposé des motifs du projet de loi déposé par le gouvernement 
le 9 août 1919, certainement rédigé d'accord avec l’adminis- 
tration des Ponts et Chaussées, indique que « l’ordre de gran- 
deur » de la dépense à envisager est de deux milliards et demi. 
Les prévisions sont complètes et comportent un ou deux bar- 
rages et une dérivation éclusée entre la frontière suisse el 
Seyssel, cinq dérivations éclusées en amont de Lyon, douze de 
à à la mer, des usines électriques à chaque dérivation, des 
ouvrages permettant le passage de bateaux de 1 200 tonnes, les 
travaux nécessaires pour l'irrigation de 260 000 hectares, un 
collecteur d'énergie unissant les usines et une ligne de trans- 
port de la force à Paris. Le total, en majorant les prix en raison 
de leur récente augmentation, est de deux milliards 270 mil- 
lions, soit deux milliards et demi avec les frais accessoires et 
les intérêts intercalaires. 

Quant aux recettes, celles de la navigation sont difficiles à 
prévoir, et seront toujours faibles, car il ne faut pas décourager 
le commerce par des droits de navigation élevés. L'exposé des 
molifs du projet de loi ne les prévoit que comme devant cou- 
vrir les frais d'exploitation, l'aménagement des ports et du 
halage, la fourniture d’eau aux canaux primaires d'irrigation 
et la fourniture d’eau aux stations de pompage pour l'agri- 
culture. : 

M. Jean Maitre, en comptant sur la vente de 750000 che- 
vaux seulement, et en établissant des tarifs différents suivant 
la nature de la force placée et les divers types de clientèle, 
estime la recette à 99818000 francs, chiffre qui peut être 
majoré de 20 pour 100 pour couvrir les frais généraux. La 
recette serait alors de 120 millions, ce qui correspond, selon 
lui, au prix de 37 fr. 50 la tonne de charbon, évaluation incon- 
testablement modérée. M. Mähl évalue, lui aussi, les recettes à 
120 millions, dont 8 millions seulement fournis par la naviga- 
tion et l'irrigation, et cela en minorant fortement les prévi- 
sions, par prudence. Plus récemment, il escompte une recette 
de 160 millions, en augmentant la quantité de force qu'il 
espère placer. 

L'exposé des motifs du projet de loi du 9 août 1919 consi- 
dère comme raisonnable et modéré le prix de 10 centimes 
pour la vente du kilowatt-heure. Le bénéfice net est réduit de 
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moitié, soit 5 centimes. En ne plaçant que 3 milliards 750 mil. : 
lions de kilowatts-heure, ce qui est de beaucoup inférieur à ce 
que peut donner le fleuve d’après divers projets, la recette 
nelte serait de 148 millions. 


Le projet de loi du 9 août 1919 sur l'aménagement du 
Rhône. — Avec une prévision de dépense de deux milliards et 
demi et une prévision de recettes de 148 millions, l'aménage- 
ment du Rhône apparait comme une affaire réalisable financiè- 
rement. Selon les prévisions, l'intérêt et l'amortissement du 
capital ne dépasseraient pas 132 millions par an. 

Le projet prévoit une avance de 300 millions à faire par le 
Trésor pendant l’époque des travaux, où il n’y aura pas de 
recettes. Cette avance est comprise dans les deux milliards et 
demi. Le projet prévoit le remboursement de celte somme, 
ainsi qu’une participation de l’État aux bénéfices. Il faut ajouter 
ceci que l'État bénéficiera encore des impôts ordinaires qu'il 
percevra, et que toute augmentation de l'industrie et du com- 
merce se traduira par un bénéfice pour lui. 

Le projet de loi prévoit l'aménagement du Rhône, de la 
frontière suisse à la mer, au triple point de vue de la naviga- 
tion, de l’utilisation de la puissance hydraulique, de l'irriga- 
tion et autres emplois agricoles. L'ensemble des opérations fera 
l'objet, autant que possible, d'une concession unique. La durée 
de la concession sera de soixante-quinze ans. La concession 
sera accordée à l'ensemble des collectivités riveraines, qui se 
substitueront une société. Le capital sera souscrit par les dépar- 
tements, villes, établissements publics intéressés, par les indus- 
tries régionales et par les particuliers. Le capital-obligations 
pourra atteindre les neuf dixièmes du capital total. L'intérêt et 
l'amortissement des obligations sont garantis par l’État. Les 
actions recevront un intérêt maximum égal à celui de la rente 
française majoré de deux points. Les « superbénéfices, » c’est- 
à-dire les bénéfices nets après déduction de l'intérêt et de 
l'amortissement des obligations, et de l'intérêt des actions, sont 
attribués 20 pour 100 aux actions et 80 pour 100 à l’État, jus- 
qu'à ce que celui-ci soit remboursé de la dette de garantie, 
après quoi ces superbénéfices seront partagés par moitié. Des 
délais et des clauses de déchéance sanctionnent les obligations 
de la société concessionnaire. Les régions riveraines du Rhône 
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auront un droit de priorité sur une partie de la puissance 
captée. Un droit d'option est prévu pour le département de la 
Seine. 

Sans entrer dans les détails, ce projet appelle quelques 
remarques. Le capital-obligations peut être très important, 
puisqu'ii peut atteindre les neuf dixièmes du total. Ce n’est pas 
une anomalie, car il s’agit d'un capital garanti par l’État, et 
gagé sur une valeur dont les revenus sont sensiblement fixes, 
et peuvent être prévus avec assurance. Les actions doivent se 
placer facilement, car elles seront, en général, souscrites par 
des personnes intéressées personnellement à l’entreprise. Les 
superbénéfices donnent aux actions une marge sérieuse d'espé- 
rances, alors surtout que le capital-actions est relativement 
faible. 

La participation à la société de collectivité; publiques, 
départements, villes, Chambres de commerce, est presque une 
nouveauté en droit français. Il en est autrement à l'étranger, 
en Suisse et en Belgique notamment. 

Une disposition du projet que nous considérons comme 
très regrettable est celle qui donne à l’Élat, en cette qualité, et 
non comme actionnaire, car, en principe, il ne le sera pas, le 
droit de nommer un certain nombre d’administrateurs qui, 
déclare l'exposé des motifs, auront une « action déterminante, » 
« sans, cependant, que l’État ait la gestion de l’entreprise. » 
La contradiction est flagrante. En réalité, il s’agi de donner à 
l'Etat la gestion de l'affaire. Le motif indiqué est que l’État 
apporte son crédit, indispensable à la Société. C’est bien exact, 
mais l’État donne son crédit, nor comme associé, mais comme 
un prêteur faisant une avance remboursable. Et s’il reçoit une 
part de bénéfices, c’est comme souverain et comme auteur de 
la concession. La concession n’est pas un apport d'associé, 
mais un acte de souveraineté. 

Nous rejetons cette idée de l'intervention de l'État dans le 
Conseil d'administration pour deux motifs. D'abord, il esi à 
craindre que la politique ne dicte le choix des représentants de 
l'État. De plus, et surtout, l'État ne doit pas être, à /a fois, 
souverain et industriel. L'État souverain a un droit de contrôle 
et de surveillance que personne ne conteste, et qui est très 
nécessaire et très large. Surveillance de la constitution et du 
fonctionnement de la société, contrôle des travaux, contrôle de 
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la situation financière, application des clauses de déchéances 
et des autres sanctions, exercice des poursuites au criminel, 
perception des impôts, prélèvement d'une part importante des 
bénéfices, c'est beaucoup et c’est suffisant. Tous ces droits qu'a 
l'Etat souverain seront gènés, paralysés par la présence dans 
l'administration de l'affaire de représentants de l’État indus- 
triel. Et.c'est à l'État souverain seul qu’il appartient de veiller 
à l'intérêt général, en établissant un bon cahier des charges, et 
en le faisant appliquer rigoureusement. 

Si ce grave défaut est corrigé, le projet de loi apparait 
comme très sérieux, surtout lorsqu'on rappelle qu'il a pour 
base des études techniques approfondies faites par l’Adminis- 
tration des Ponts-et-Chaussées et par des ingénieurs d’une 
grande compétence. 

Certes, avant que l’œuvre soit menée à bonne fin, avant 
même que les travaux ne puissent être commencés, il y a 
encore à faire beaucoup d'études scientifiques, industrielles et 
économiques. Mais, dès maintenant, nous croyons, et nous 
espérons avoir démontré que l’aménagement du Rhône don- 
nera à la France une voie commerciale de la plus haute impor- 
tance et sera pour elle une source de prospérité. 


Louis BoRDEAUX: 
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L'ÉPILOGUE D'UNE DICTATURE 


X. — LE MEMORANDUM DU 9 DÉCEMBRE 1919 
LES NÉGOCIATIONS AVEC D'ANNUNZIO 


Dès l'instant qu'italiens et Américains n’ont pas pu se 
mettre d'accord deux à deux, il ne reste, pour le moment, qu’à 
reprendre les conversations à quatre, entre Italiens, Français, 
Anglais et Américains. C’est la conclusion naturelle à laquelle 
on en arrive à Londres et à Paris. M. Scialoja, s'étant rendu à 
Londres au début de décembre 1919, y reçoit de MM. Lloyd 
George, Clemenceau et Polk un mémorandum, daté du 9. C'est 
une consciencieuse et minutieuse mise à jour de la question; 
une récapitulation des points sur lesquels l'accord est unanime, 
de ceux sur lesquels subsiste une divergence; une discussion 
technique des demandes italiennes encore en litige; une énu- 
mération, empruntée à un télégramme de M. Lansing, des 
concessions antérieurement faites aux vœux de l'Italie; une 
démonstration de l'intérêt qu’elle trouvera à ne pas englober un 
plus grand nombre de Yougo-Slaves; enfin, un pressant et très 
amical appel à l’esprit de conciliation de son gouvernement : le 


(4) Voyez la Revue du 1* janvier et du 1* mars, 
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tout destiné à servir de point de départ et de base à un nouvel 
examen. 

Du mémorandum du 9 décembre, Le public italien n’a d’abord 
connu que la remise à M. Scialoja. De la teneur du document, 
il n'a su que ce que peut contenir une analyse de quelques 
lignes, n'insistant que sur la partie négative. Aussi l’a-t-il mal 
accueilli. Il y a vu une mise en demeure, presque une intimi- 
dation; et, de nouveau, alliés anglais et français ont eu, en 
Italie, une mauvaise presse, accusés qu'ils furent de se solida- 
“riser avec l'associé américain et de se joindre à lui pour un 
acte de pression. Quand le texte a été intégralement publié, en 
février suivant, avec celui d’autres pièces du débat, quelques 
journaux ont convenu qu'il n’y avait pas eu de quoi tant s'of- 
fusquer et s’alarmer et que, en tout cas, toute intention de 
mise en demeure était étrangère ,à cet acte de courtoise et 
calme discussion. Mais l’impressicn première n’a pas été com- 
plètement effacée, et, même parmi les Italiens chez qui elle 
l'a été, il y en a encore beaucoup qui pensent que M. Scialoja 
aurait mieux fait de se refuser à recevoir ce mémorandum. 

Les points sur lesquels l'accord n'apparait pas réalisé sont 
la représentation diplomatique de Zara, demandée par l'Italie; 
l'indépendance totale de Fiume-ville, détachée de l'État-tampon:; 
le contact direct entre la ville et le territoire italien par une 
langue de terre le long de la mer; l'annexion à l'Italie de l'ile 
de Lagosta. Comme le méinorandum ne laisse entrevoir de con- 
cession possible que sur le premier de ces points, la conversa- 
tion en reste là, et l'affaire n’a pasfait un pas quand M.Scialoja 
rentre à Rome. 

Faute d’une solution diplomatique, à la suite de laquelle il 
devienne possible de faire sortir d'Annunzio de Fiume, le 
gouvernement italien cherche à obtenir le départ du dictateur 
sans attendre cette solution. Mettant de côté toute considération 
d’amour-propre, il accepte la conversation avec celui qui l'a si 
copieusement vilipendé. Rien ne démontre mieux à quel point 
il est troublé par l'aflaire de Fiume et désireux de l'acheminer 
vers un dénouement. En décembre viennent à Rome le major 
Giuriati, « chef d’État-major » de d'Annunzio, et le comman- 
dant Rizzo, commandant l’« escadre du Quarnero. » Ils ont des 
pourparlers avec des membres du Cabinet et, quand ils repartent 
de Rome, l'entente est considérée comme en bonne voie. La 
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négociation se poursuit, après leur départ, entre d'Annunzio et 
le général Badoglio, commandant l'armée de la zone d'armis- 
tice, par l'intermédiaire du chef d'État- major de cette armée, 
le colonel Siciliani. Le 15 décembre, la grosse cloche de Fiume 
appelle le peuple sur la place du palais du gouvernement et, 
de la loggia, d'Annunzio donne lecture des conditions accep- 
tées par le général Badoglio, moyennant lesquelles le dictateur 
et ses volontaires pourraient quitter la ville. Aucun des textes 
de ce document, qui ont circulé en Italie et dont certains ont 
même paru dans la presse, n’est d’une authenticité établie; il 
est donc préférable de n’en citer aucun. Tout ce que l'on peut 
affirmer, c'est que le gouvernement s'est engagé à ne pas accep- 
ter, pour la question de Fiume, de solution inférieure à un 
minimum, considéré par d'Annunzio comme suffisant pour lui 
permettre d'évacuer et de céder la place à des troupes régu- 
lières. Et cet engagement a dû être, pour le gouvernement, une 
raison de plus de ne pas céder au delà d'un certain point, dans 
les négociations qu’il a poursuivies depuis avec les alliés. Il est 
très probable en outre que, en définissant la solution #inima 
au-dessous de laquelle le gouvernement s'engageait à ne pas 
descendre, le général Badoglio a dépassé les intentions du gou- 
vernement lui-mème, celui-ci n'ayant pas dù promettre plus 
que la solution Tittoni. Quoi qu'il en soit, sur la base des prin- 
cipes énoncés dans la déclaration lue aux Fiumains le 15 dé- 
cembre, d'Annunzio est prêt à s'effacer, et le Conseil National, 
dans un ordre du jour également communiqué au peuple, 
approuve son départ. Mais un groupe d’intransigeants, résolus 
à ne le laiser, à aucun prix, partir vivant, réussit à lui en 
imposer, travaille la population et parvient à ce qu’un referen- 
dum, ordonné par le dictateur et favorable à l'acceptation de 
l'accord, soit tenu pour nul et non avenu. Les choses en sont, 
depuis lors, restées là. 


£I. — LE COMPROMIS NITTI. — L'ACCORD DU Â4 JANVIER 
ET LA NOTE DU 20 JANVIER 4920. 


Au début de janvier 1920, M. Nitti et M. Scialoja se rendent 
à Paris, à Londres et de nouveau à Paris. Les États-Unis se 
sont alors de plus en plus désintéressés des affaires encore en 
suspens. Après M. Wilson et M. Lansing, M. Polk a regagné 
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Washington. Le Gouvernement américain ne se fait plus repré- 
senter au Conseil suprême, comme à la conférence des Ambas- 
sadeurs, que par un délégué chargé d'écouter et de rendre 
compte. Il semble donc normal de reprendre à trois, entre 
Français, Anglais et Italiens, l'examen de la question adria- 
tique, au même titre que celui des autres questions non réso- 
lues. La réunion des trois Présidents du Conseil en fournit l’oc- 
casion, et la présence, à côté d’eux, de la délégation serbe- 
croate-slovène permet des conversations simultanées avec elle. 
Aussi est-il procédé de la sorte. 

M. Nitti est parti de Rome, ayant arrêté les grandes lignes des 
propositions nouvelles, d’un « compromis » sur des bases sensi- 
blement différentes des projets antérieurs. Les délégués yougo- 
slaves, M. Pachitch et M. Trumbitch, en reçoivent connaissance 
dès l'arrivée à Paris du premier ministre italien et avant le 
retour à Belgrade du Prince Régent, qui est venu en visite en 
France. Bien qu'ils répugnent à s'en accommoder, l'accueil 
qu'ils y font laisse espérer qu'ils tiendront compte de l'extrème 
et légitime désir des Puissances d'en finir avec cette affaire. 
Dans les entrevues de M. Nitti avec M. Lloyd George et 
M. Clemenceau, l'entente se fait, le 14 janvier, entre les trois 
chefs de gouvernement sur les bases suivantes : Fiume sous la 
souveraineté italienne, sans Sussak remis aux Slaves, sans le 
port ni le chemin de fer régis par la Société des Nations; une 
bande de territoire reliant Fiume à l'Italie ; une rectification vers 
Senosecchia à la frontière d'Istrie ; les iles de Lissa, Lussin et 
Pelagosa à l'Italie, mais démilitarisées ; Zara indépendant, avec 
droit de choisir sa représentation diplomatique ; mandat italien 
sur l’Albanie diminuée au Nord d’une région remise aux Yougo- 
Slaves et au Sud d’une région attribuée aux (irecs; Vallona à 
l'Italie. A la communication officielle de ces propositions, la 
délégation yougo-slave répond par des objections sur tous les 
points. M. Nitti fait alors une concession importante, en renon- 
çant à la souveraineté italienne sur Fiume, qui deviendrait 
ville indépendante dans les mêmes conditions que Zara. Cette 
concession laisse la délégation yougo-slave indifférente. Aussi 
bien n'est-ce pas à elle, M. Pachitch n'étant plus président du 
Conseil, mais au gouvernement de Belgrade qu’appartient la 
décision. Car ce qu’on a appelé le compromis Nitti lui est soumis 
le 20 janvier par les gouvernements français et anglais dans 
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une note, qui lui laisse le choix entre cette solution et l'exécu- 
tion pure et simple de la Convention de Londres. 

A cette alternative, le gouvernement yougo-slave tente de 
se soustraire en entamant un marchandage : il lui est répondu 
que le compromis est à prendre ou à laisser, non à discuter. Il 
demande alors une prolongation du délai qui lui a été imparti 
pour répondre par oui ou par non : on la lui accorde. Il allègue 
ensuite qu'il ne connait pas la Convention de Londres, pourtant 
publiée par les journaux: on lui en télégraphie le texte. Il 
répond enfin, le 28 janvier, mais ni par oui, ni par non. 
S'empressant de ne pas considérer sa réponse comme un refus 
définitif, les gouvernements français et anglais, par une 
démarche conjointe de leurs ministres à Belgrade le 8 février, 
par une lettre à M. Trumbitch le 13, lui rappellent qu'il s'agit 
d’une option et insistent pour connaître sa décision : nouveaux 
atermoiements ; une crise ministérielle, longue à résoudre, 
survient à propos ; on laisse prévoir qu'on optera pour le traité 
de Londres, parce qu'inexécutable par l'Italie, mais aucun 
parti n’est pris ; ainsi est laissé à une intervention américaine, 
qui se dessine depuis une quinzaine de jours, le temps de se 
produire. Il s-rait injuste de contester la réalité des difficultés, 
où l'alternative franco-anglaise a plongé le gouvernement 
serbe-croate-slovène. Force lui a été de tenir compte, dans 
cette affaire, des dispositions des Croates et des Slovènes, plus 
directement intéressés et plus intransigeants que les Serbes. 
Mais ce n’est pas s’aventurer beaucoup que de conjecturer qu'il 
a habilement gagné du temps pour attendre le secours de 
M. Wilson. 

Dès que M. Wilson a connu l'option offerte par les Alliés à 
Belgrade, entre le compromis Nitti et la Convention de Londres, 
il est sorti de sa retraite pour formuler des observations, M. Lloyd 
George et M. Clemenceau lui ont répondu, en expliquant les 
raisons de leur initiative, se défendant d’avoir voulu agir à 
l'insu des États-Unis, et faisant valoir l'avantage, pour les 
Yougo-Slaves, de cette sorte de cote mal taillée qu'est le 
compromis Nitti. 

Ces explications ne satisfont pas le président Wilson qui, le 
13 février, adresse à Londres et à Paris une note, rétorquant tous 
les arguments de M. Clemenceau et de M. Lloyd George, critiquant 
sur tous les points la solution soumise à Belgrade, déclarant ne 
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pouvoir l’accepter, et se terminant par la menace de retirer, si les 
gouvernements français et anglais persistent dans leur déci- 
sion, le traité de paix avec l'Allemagne et le traité de garantie 
franco-américain. La réponse de M. Lloyd George et de M. Mil- 
lerand, qui vient de succéder à M. Clemenceau, est d’une dignité 
et d’une fermeté parfaites. Après avoir discuté une fois de plus 
la solution proposée pour l’Adriatique, elle maintient très net- 
tement l'obligation, pour la France et l'Angleterre, de respecter 
le traité de Londres, après une guerre qui a eu son origine dans 
la violation d’un traité signé près de cent ans auparavant ; elle 
remarque qu'aucune nation n’a le monopole de la moralité, en 
ce qui concerne les rapports européens et les conditions de la 
paix ; elle fait enfin ressortir la disproportion entre la question 
en litige et la menace de M. Wilson de détruire tout l'édifice 
des traités sortis de la Conférence de Paris. A cette réponse, 
M. Wilson réplique sur un ton plus modéré, mais sans se 
départir de son opposition au compromis Nütti ; il déclare toute- 
fois ne pas mettre obstacle à un arrangement italo-yougo-slave, 
conclu en dehors de toute pression de tierces Puissances. Cette 
communitation clôt l'échange de notes. 


XII. — DE LA CONFÉRENCE DE SAN-REMO 
A LA CONFÉRENCE DE SANTA-MARGHERITA-LIGURE 


Après l'échec de la campagne diplomatique de janvier- 
février 1920, la ressource indiquée par les circonstances, et la 
seule subsistante, ou peu s’en faut. est une entente directe avec 
les Yougo-Slaves : une entente recherchée non plus par des 
voies officieuses, mais par la voie officielle. C’est vers quoi 
s'oriente le cabinet de M. Nitti. à partir de mars 1920. 

À diverses reprises, dans le cours de ce mois que M. Scis- 
loja passe à Londres et à Paris, les journaux annoncent qu'il a 
rencontré M. Trumbitch et causé avec lui. Vraie ou fausse, la 
nouvelle prouve que l’idée est dans l'air. Et, en effet, des deux 
parts on s’y accoutume et l’on se prépare à aborder en tête-à- 
tèle le redoutable problème. 

A ce moment prennent un caractère aigu les difficultés sur- 
gies entre l'Allemagne et les Alliés, au sujet de l'exécution, ou 
plutôt de la non-exécution du traité de Versailles et, au début 
d'avril, la France procède à l'occupation de trois villes de la rive 
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droite du Rhin. C’est alors qu’on a pu mesurer le tort fait en 
Italie par l'affaire de Fiume à la cause française. Une opération, 
qui, en d'autres temps, n'aurait soulevé aucune objection, étant 
donné les impérieuses raisons qui la justifiaient, non seulement 
ne rencontra aucune approbation au delà des Alpes, mais sus- 
cita une désapprobation, qui, même quand elle fut exprimée 
modérément et amicalement, n’en fut pas moins explicite. 
Beaucoup jugèrent la question en soi, sans y faire intervenir 
les désillusions nationales, ce qui ne veut pas dire sans en subir 
l'influence. Mais beaucoup aussi les y firent intervenir et pen- 
sèrent ou dirent : « Chacun son tour, chacun pour soi. » Senti- 
ment peu équitable à quelques semaines de la menace encourue 
par la France de la part des États-Unis, pour son attitude envers 
la Yougo-Slavie. 

L'opinion publique italienne aurait pu, alors, être redressée, 
dirigée dans une meilleure voie, et il faut reconnaitre que mal- 
heureusement elle ne l’a pas été. 

A la Conférence de San Remo, du 17 au 28 avril, la ques- 
tion de l’Adriatique n’a tenu qu’une petite place, tout à fait à 
la fin. M. Nitti, dans la dernière séance, a annoncé qu'il était 
prêt à se rallier à la solution de M. Wilson, moyennant quel- 
ques modifications. M. Millerand'lui a répondu que le gouver- 
nement français se considérait toujours comme lié par la 
Convention de Londres ; si le gouvernement italien se ralliait 
à la solution Wilson, il n’y avait qu’à en prendre acte; mais 
s'il y proposait des modifications, on se trouvait en présence de 
nouvelles propositions, qui demandaient à être examinées. 
M. Lloyd George s’est associé à cette réponse. Elle venait d’être 
formulée, quand est parvenu à M. Nitti un télégramme de 
M. Trumbitch, s'excusant sur sa santé de n'avoir pu se rendre 
à San Remo, se déclarant disposé à chercher avec lui les bases 
d’une entente directe, et lui demandant une entrevue. 

Cette ouverture a été accueillie. L’entrevue a été fixée à 
Pallanza. M. Scialoja venait d'y arriver et d’y prendre contact 
avec M. Trumbitch, quand la chute du Cabinet Nitti a coupé 
court aux pourparlers. 

Il n'a presque rien été su de l’entrevue de Pallanza. La 
chute du cabinet dont faisait partie le négociateur italien, 
M. Scialoja, a presque tout de suite suspendu les négociations. 
La crise ministérielle et la constitution d’un nouveau ministère 
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coûté à l'Italie assez de milliards en pure perte. Son avis était 
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Nitti, réduit à démissionner le jour de sa présentation devant 
les Chambres, ont fait diversion à l’entrevue interrompue et 
détourné d'elle l'attention. M. Trumbitch et M. Scialoja n’en 
avaient pas moins été an contact un ou deux jours. Leurs 
conversations n'avaient pu dépasser la phase initiale où chacun 
expose son point de vue. Mais, dans cet exposé même, des négo- 
ciateurs tant soit peu experts savent bien discerner les points 
sur lesquels chacun est prêt à des concessions. Et par là la 
fugitive rencontre de Pallanza n'a pas été tout à fait inutile. 
De ce jour, on a eu lieu de penser en Italie qu'il y avait moyen, 
notamment, de s'entendre avec M. Trumbitch sur l'autonomie 
de Fiume. 

Au ministère Nitti succéda le cabinet de M. Giolitti, où le 
portefeuille des Affaires étrangères fut confié au comte Sforza. 
Diplomate de carrière, partisan déclaré de l'alliance avec la 
France et l'Angleterre, sous-secrétaire d’État aux Affaires étran- 
gères sous le précédent gouvernement, le comte Sforza avait été 
ministre d'Italie auprès du gouvernement serbe pendant la 
guerre. Il avait toujours cherché à concilier les intérêts des 
deux pays; il était favorable à l'établissement entre eux de 
rapports de bon voisinage et de collaboration, à condition d'as- 
surer pleinement la sécurité de l'Italie, en obtenant pour elle 
sa frontière naturelle, et de sauvegarder la nationalité des prin- 
cipales agglomérations italiennes d’outre-Adriatique. C'est dire 
qu'il était acquis d'avance à la recherche directe d'un terrain 
d'entente avec les Yougo-Slaves, à la reprise des négociations 
interrompues à Pallanza ; en quoi il était d'ailleurs pleinement 
d'accord avec le nouveau président du Conseil. 

Mais des difficultés extérieures et intérieures ont d’abord 
retenu l'attention du cabinet Giolitti. En Albanie a éclaté une 
insurrection générale. En Italie, des obstacles inattendus ont 
retardé ou empêché l’envoi à Vallona de renforts déjà tardifs. 
Cette situation a hâté une conversion qui était dans les inten- 
tions du président du Conseil italien. M. Giolitti tenait en effet 
pour la conception qu'il avait défendue au temps de la Triplice : 
l’Albanie aux Albanais. Cette politique, il ne la trouvait pas 
démodée dans les circonstances présentes et, si elle obligeait à 
renoncer au protectorat proclamé pendant la guerre et au droit 
à l'occupation militaire, il estimait que l’Albanie avait déjà 
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partagé par le comte Sforza. Des négociations furent entreprises 
sans délai avec le gouvernement albanais, l'Italie reconnaissant 
l'indépendance de l’Albanie et obtenant la concession de l'ile de 
Sazzeno, avec les deux pointes de la baie de Vallona. Ces négo- 
ciations ont abouti à un accord de principe qui a conduit les 
deux parties à des relations diplomatiques suivies. 

Les Yougo-Slaves ne s'étaient pas d'abord apitoyés outre 
mesure sur l'échec de la politique de protectorat et d'occupa- 
tion militaire italienne en Albanie centrale. Mais, quand ils 
virent que cet échec conduisait l'Italie à l'adoption d'une poli- 
tique diamétralement opposée, qui mettait en péril leurs 
propres prétentions sur l’Albanie du Nord, notamment sur Scu- 
tari, ils commencèrent à trouver l'aventure infiniment moins 
plaisante. Leur intérêt s’accrut à déblayer le terrain de la ques- 
tion essentielle, celle des frontières, avec ces voisins italiens 
qui jouaient serré, parvenaient à rétablir tant bien que mal 
une partie aussi compromise que la partie albanaise, n'avaient 
pas encore reconnu l'unité imparfaitement  cimentée du 
royaume serbe-croate-slovène, et pouvaient être tentés de faire 
au Montenegro l'application du même principe d'indépendänce 
qu’à l'Albanie. Aussitôt constitué le Cabinet Giolitti, le gouver- 
nement de Belgrade avait fait savoir à Rome qu'il était prêt à 
rouvrir les négociations directes sur la question adriatique. 
Une certaine impatience de les reprendre effectivement devint 
sensible de sa part au fur et à mesure que le temps passa. 

M. Giolitti et le comte Sforza déclarèrent, dès la première 
ouverture, qu'ils étaient décidés à les reprendre et n'attendaient 
que de le pouvoir. Le président du Conseil voulut toutefois se 
donner le temps d'étudier l'affaire, à laquelle il n'avait pas 
encore été personnellement mêlé, et de mettre sur pied un 
projet définitif de solution. Il voulut aussi obtenir d'avance l’as- 
sentiment des premiers ministres anglais et français à la solu- 
tion de son choix. Ce fut un des objets de ses entrevues avec 
M. Lloyd George à Lucerne et avec M. Millerand à Aix-les- 
Bains. Après ces deux rencontres, M. Giolitti était assuré que 
out règlement sur lequel il se mettrait directement d'accord 
avec les Yougo-Slaves aurait l'adhésion des gouvernements de 
Londres et de Paris. Après les conférences d'Aix-les-Bains, le 
14 septembre, parut un communiqué où l on rolevait L. puge 
suivant, relatif àl'Agriatique :: 
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« M. Millerand a marqué tout le prix qu’il attachait au prompt 
règlement de la question de l’Adriatique par l'entente directe 
entre les intéressés envisagée par le gouvernement italien et de 
nature à sauvegarder les légitimes aspirations de l'Italie ainsi 
que tous les intérêts en cause afin d'établir entre les nationali- 
tés voisines un état politique propre à développer entre celles- 
ci des rapports d'intérêts et d'amitié. La France accueillera un 
tel accord avec une profonde sympathie et y donnera d'avance 
sa pleine adhésion. » 

Les délais subis par la reprise des négociations directes don- 
nèrent le temps de se produire à une autre circonstance digne 
d'être notée. D'Annunzio et le Conseil National de Fiume pro- 
clamèrent l'indépendance de la ville. Comme l'indépendance, 
et non pas l'annexion à l'Italie, était précisément ce que le 
gouvernement italien avait l'intention de demander, cette pro- 
clamation facilitait sa tâche. Elle le justifiait aux yeux des plus 
ardents nationalistes d'Italie de ne pas demander l'annexion. 
Malheureusement, d'Annunzio gâta une mesure judicieuse en y 
mettant son cachet personnel d’outrance et de fantaisie. Il 
institua, sous le nom de Régence Italienne du Quarnero,un État 
dont les frontières mal définies pouvaient être étendues ulté- 
rieurement par décision du gouvernement de la Régence. Il le 
dota d'une constitution, qui est plutôt la reconstitution archéo- 
logique et artistique d'une République italienne de l'époque de 
la Renaissance. Le gouvernement de Fiume se composa désor- 
mais d'un Conseil des Illustres, d'un Conseil des Recteurs, 
d'une Assemblée dénommée Arengo. Encore les dénominations 
eussent-elles importé peu, si cette savante restitution du passé 
avait été pratique, et surtout si l'on avait su avec précision à 
quel territoire devait s'étendre la juridiction du gouvernement 
de la Régence. Mais ce point restait dans le vague. 

En octobre, le comte Sforza acheva d'arrêter avec M. Giolitti, 
qui villégiaturait à Cavour, tous les articles du programme à 
présenter aux Yougo-Slaves. L'amiral Millo, gouverneur de la 
Dalmatie, fut mandé de Zara à Rome pour s'entendre avec le 
Gouvernement. Le général Caviglia, commandant l'armée de la 
zone d'armistice, vint également s’entretenir avec les ministres. 
Dans les deux hypothèses du succès comme de l'échec des négo- 
cisations, il convenait de coordonner d'avance l'action militaire 
avec l’action diplomatique. Les chefs de l'armée et de la marine 
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devaient être informés de ce qu'ils auraient à tenir et à éva- 
euer. En même temps, les communications d'usage furent 
échangées entre Belgrade et Rome pour s'inviter les uns les 
autres dans toutes les formes, fixer le lieu et la date de la ren- 
contre. Enfin, après beaucoup de précautions, sans doute néces- 
saires pour ménager, dans les deux pays, les partis contraires à 
la conciliation, le comte Sforza et M. Bonomi, ministre de la 
Guerre, se trouvèrent, le 8 novembre, en présence de M. Ves- 
nitch, président du Conseil, de M. Trumbitch, ministre des 
Affaires étrangères, et de M. Stojanovitch, ministre des Finances, 
à Santa-Margherita-Ligure. Il avait été annoncé que M. Giolitti, 
premier plénipotentiaire italien, se rendrait à la Conférence 
quand le besoin s’en ferait sentir. 

Le comte Sforza était résolu à ne pas laisser la discussion 
s'éterniser. Toutes les données du problème étaient. plus .que 
connues, rebattues. Toutes les cartes du jeu l’étaient aussi. Ita- 
liens et Serbes savaient que même M. Wilson s'était déclaré, en 
février 1920, prêt à souscrire à tout accord librement établi 
entre eux et qu'au surplus l'élection de M. Harding à la suc- 
cession du Président en exercice ne laissait guère à la Yougo- 
Slavie l'espoir d'un appui américain, si elle repoussait des 
conditions italiennes modérées et équitables. Serbes et Italiens 
savaient que la France et l'Angleterre éprouvaient un vif désir 
de voir clore le litige; que le gouvernement français avait 
instamment conseillé la conciliation à Belgrade, ce qu'il pouvait 
faire en se prévalant d’une amitié cimentée par une glorieuse 
confraternité d'armes et d’une assistance prêtée fidèlement à la 
vaillante nation yougo-slave, aussi bien pendant les héroïques 
épreuves de la guerre qu'autour des tables de la Conférence de 
la Paix. 

Il s'agissait donc moins de discuter que de constater si l’on 
était disposé à en finir. 

Aussi la conférence fut-elle rapide. Saisis des propositions 
italiennes, les négociateurs yougo-slaves manifestèrent d’abord 
une hésitation à les accepter, qui fit craindre une rupture. 
Mais ils avaient trop de bon sens pour renouveler la faute de 
janvier 4920; et il se résolurent à souscrire à l'essentiel de ce 
qui leur était soumis. Ramassée en quelques jours, la négociation 
aboutit, le 12 novembre, à un traité que M. Giolitti vint signer et 
qui règle enfin, par un accord direct entre les intéressés, la ques- 
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tion adriatique. L'Italie obtient, à l'Est, sa frontière naturelle, 
passant par le Monte Nevoso, couvrant efficacement Trieste et lui 
laissant la totalité de l'Istrie, avec la voie ferrée qui relie Fiume 
par Saint-Pierre à Laybach (Lubiana). Elle acquiert les iles de 
Cherso, Lussin, Lagosta et Pelagosa. Zara lui est attribuée en 
toute souveraineté avec un petit hinterland. Fiume est érigée 
en État indépendant, formé du corpus separatum et d'une bande 
de territoire établissant la contiguité territoriale avec le royaume. 
Toute la partie de la Dalmatie que la convention de Londres 
réservait à l'Italie et toutes les iles dalmates autres que les 
quatre iles citées plus haut sont dévolues à la Yougo-Slavie. Des 
garanties spéciales sont stipulées en faveur des Italiens englobés 
dans les limites de l'État serbe-croate-slovène et des Yougo- 
Slaves englobés dans celles de l'Italie. 

Ce traité termine le différend à des conditions plus avanta- 
geuses pour l'Italie qu'aucun des projets de transaction dis- 
cutés auparavant. Il le termine néanmoins à des conditions dont 
les Yougo-Slaves n'ont pas à se repentir. Chacun des deux peuples, 
dont certaines aspirations restent insalisfaites, doit et peut rai- 
sonnablement attendre d'une amélioration de leurs rapports la 
récompense de ses concessions. Pareille amélioration, dont les 
négociateurs se sont immédiatement appliqués à donner l'im- 
pression, peut être pour les deux pays d'un prix inestimable. 
Elle est le complément logique du trailé, qui prévoit entre eux 
des accords économiques et qui a donné lieu entre les signa- 
taires à des déclarations du plus heureux augure. 


XIII. — L'ÉPILOGUE DE LA DICTATURE DE GABRIEL D'ANNUNZIO, 


Italiens et Yougo-Slaves d'accord; alliés des uns et des 
autres consentant d'avance à leur arrangement direct et 
empressés à s’en féliciter: la question de l’Adrialique pouvait 
être considérée comme réglée. C'était compter sans M. d'An- 
nunzio. 

A peine le soupir de soulagement qui a salué le traité de 
Rapallo (1) a-t-il eu le temps de s'exhaler des poitrines ita- 
liennes et alliées, qu'un souci est venu s'y mêler et, pour 
ainsi dire, le comprimer : que fera d'Annunzio? Et, faute d'une 


(4) Le traité italo-yougo-slave a pris le nom de Rapallo, localité voisine de 
Santa-Margherita-Ligure. 
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réponse à cette troublante question, un vœu général s'est 
exprimé : pourvu qu'il ne fasse pas des siennes! 

S'il a entendu ce vœu, le poète dictateur ne l’a, en tout cas, 
pas exaucé. Fiume n'ayant pas été partie au traité de Rapallo, 
il a prétendu ne pas le reconnaitre. Fiume, c'est-à-dire lui. 
Car il est hors de doute que, si la population de Fiume eût été 
libre de ses décisions, elle eüt accepté l'accord italo-yougo-slave 


dans le même esprit de conciliation où il avait élé conclu. 


Mais, de la Régence qu'il avait créée M. d'Annunzio pouvait 
dire : l’État c’est moi. Maitre de la ville par ses légionnaires, 
sa volonté faisait loi ; et sa volonté ne s’est pas inclinée devant 
un règlement intervenu en dehors de lui. 

Son refus s’est manifesté sans délai par l'occupation des îles 
de Veglia et d’Arbe et de la position de Castua, laissées par le traité 
en dehors des limites de l’État de Fiume. Le gouvernement 
italien s’est ainsi trouvé mis au défi d'exécuter l'accord qu'il 
venait de signer, autrement dit de faire honneur à sa signature. 

Le gouvernement royal a judicieusement mis à profit la 
période de réflexion qu'il avait laissée à M. d'Annunzio, pour 
s'assurer de la parfaite discipline du contingent italien d'occu- 
pation en Dalmatie et pour faire ratifier à Rome le traité de 
Rapallo. La discussion à laquelle. cette ratification à donné lieu 
dans les deux Chambres a élé pour le comte Sforza l'occasion 
de justifier son œuvre diplomatique et de rendre hommage à 
l'appui des Alliés. Le Ministre des Affaires étrangères n'a pas 
eu de peine à prouver que le traité donnait à l'Italie, entre le 
Brenner et la mer, une frontière alpestre qui complétait entiè- 
rement son unité géographique. Il a justement mis en lumière 
le danger qu'il y aurait eu à englober un plus grand nombre 
de Slaves dans les limites italiennes et a insisté sur les rapports 
de bon voisinage que l’arrangement conclu rendait possibles 
entre l'Italie et l'État serbe-croate-slovène. Quant aux concours 
des Alliés, « l’œuvre accomplie à Rapallo fut, dit-il, rendue 
moins ardue par l’appui cordial des gouvernements de France 
et de Grande-Bretagne, qui, jusqu'a la rivière ligure, firent 
parvenir aux Ministres serbes-croates-slovènes les recomman- 
dations les plus vives, dans l'intérêt même, d'ailleurs, du jeune 
royaume. C’est pour nous un agréable devoir d'en porter témoi- 
gnage au Parlement et au pays : 11 est bon que ceux-ci le 
sachent, comme ils savent que, dans la crise adriatique mainte- 
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nant heureusement résolue, la cause italienne a été servie par 
diverses voies. » 

La ratification du traité acquise à une grande majorité 
et approuvée par le Roi, cet acte est devenu loi de l'État. Il a 
eu pour lui la volonté nationale et l’approbation royale, qui 
avaient sanctionné l'initiative gouvernementale. C'est le moment 
qu'attendait pour en finir le gouvernement italien. Un ulti- 
matum fut alors adressé en son nom par le général Caviglia à 
M. d’Annunzio, lui enjoignant de souscrire, dans le délai de 
24 heures, à l'évacuation des îles et positions indûment occupées, 
au libre départ de Fiume des bâtiments de la Marine Royale 
arbitrairement retenus dans ce port, à la restitution des autos 
blindées séquestrées, au licenciement de tous les légionnaires 
natifs d’ailleurs que Fiume et son territoire. Dédaignant les 
éclaboussures dont la colère du poète l'avait gratifié, le général 
Caviglia avait joint à cet ultimatum une lettre où il l'exhortait 
encore fraternellement à prononcer la parole d’obéissance aux 
ordres du Roi et à la volonté de la Patrie. A l'expiration du 
délai fixé lui parvint une réponse de M. d'Annunzio, qui ne 
laissait aucune espérance de voir celui-ci s'incliner devant la loi. 

Alors a suivi son cours l'application de mesures de coerci- 
tion concertées entre l'autorité militaire et le Gouvernement, 
mesures efficaces, mais encore sagement graduées. D'abord, un 
resserrement du blocus, qui le rend effectif et l'applique à l'ap- 
provisionnement de vivres. Ensuite, en raison de l'attitude de 
plus en plus menaçante que prenait M. d'Annunzio et de divers 
actes offensifs accomplis par ses légionnaires, une avance des 
forces royales sur Fiume. Bien que destinée à continuer jusque 
dans la ville même, si c'était nécessaire, cette avance a été 
conduite par le général Ferrario, commandant la 45° division, 
avec toute la prudence et la lenteur voulues pour diminuer les 
risques d’effusion de sang. Ce n'est pas sans avoir essayé 
d'abord de la persuasion qu'il s'est résolu, ou plutôt résigné à 
employer la force. Des négociations ont été entamées et pour- 
suivies par l'intermédiaire du général Caviglia, commandant 
en chef l’armée de la Vénétie Julienne. Des conférences ont été 
tenues entre ce général et le dictateur. Le traité de Rapallo a 
été officiellement communiqué à M. d'Annunzio, des éclaircis- 
sements, des apaisements, des assurances lui ont été données. 
Rien n’y fit et rien n’y pouvait faire, dès l'instant qu'il émettait 
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ls prétention de faire modifier le traité. A défaut d'autres pré- 
tentions inacceptables, celle-là suffisait à rendre stérile ce 
suprême effort de conciliation, le gouvernement italien ne pou- 
vant évidemment laisser remettre en question, fût-ce sur les 
limites de l'État de Fiume, ce dont il avait convenu avec le 
gouvernement serbe-croate-slovène. 

A la patience méritoire du Gouvernement de sa patrie, 
M. d'Annunzio ne s’est pas contenté d'opposer l’intransigeance 
la plus absolue. Il a répondu par l'insolence la plus cinglante et 
parfois par l'insulte, répliquant à des communications cour- 
toises par de sèches fins de non-recevoir, n’épargnant même 
pas le général unanimement respecté, qui, jusqu'au bout, 
s'astreignait envers lui à la déférence. Hanté, comme toujours, 
par des réminiscences historiques ou littéraires, il a, quand la 
fermeté de son contradicteur ne lui a plus laissé d'espoir d'obtenir 
gain de cause, paraphrasé le Ave Cesar, morituri te salutant, 
dans un manifeste où il criblait de sarcasmes M. Giolitti et le 
général Caviglia. Après pareille apostrophe, l'insuccès de la ten- 
tative d'accommodement était patent. Le dictateur s'était coupé 
les ponts en annonçant son sacrifice et celui de ses fidèles. 
Répugnant à le consommer et décidé à épuiser toutes les res- 
sources avant d'en venir là, le gouvernement italien a encore 
procédé par étapes. Son premier. pas dans la voie de la répres- 
sion matérielle a été de proclamer et d'établir le blocus de 
Fiume. En même temps, le général Caviglia, qui avait déjà 
sommé M. d'Annunizo de ramener ses troupes dans les limites 
fixées par le traité, intimait aux légionnaires du poète l'ordre 
de rentrer dans la légalité. La flotte de Pola allait faire une 
démonstration navale devant le port du Quarnero. 

A ce moment est parti de toute l'Italie, à l'adresse de 
M. d'Annunzio, un appel à la soumission. De toutes parts et de 
tous les partis, sans en exclure les nationalistes, les voix les plus 
autorisées se sont élevées pour l’exhorter à céder et à lui rap- 
peler la noble réponse de Garibaldi, lui aussi invité à obéir à 
sa patrie et à son Roi : Obbedisco , « j'obéis. » Sensible comme 
il l'est aux souvenirs historiques, M. d'Annunzio n'a pas manqué 
de s'inspirer de ce mémorable précédent. Mais ce fut pour en 
prendre le contre-pied et répondre : Desobbedisco, « je aésobéis. » 
En vain une commission de sénateurs et de députés, choisis 
dans tous les groupes des deux Chambres, se rendit-elle auprès 
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de lui pour lui transmettre le vœu de la nation. Elle ne put le 
faire démordre dé son parti pris de résistance. En vain aussi 
quelques-uns de ses plus nolables collaborateurs, le général 
Ceccherini, M. Pantaleoni, l'ont-ils quitté, désapprouvant son 
obstination et ne voulant pas entrer en lutte contre leur pays. 
Leur exemple n’a pas éclairé sa conscience aveuglée par une 
conception différente et certainement fausse de son devoir. 

Aux premières mesures prises pour le réduire, il a riposté 
en déclarant « l’élat de guerre avec le Roi d'Italie, » — (comment 
celte énormité n'a-t-elle pas fait reculer l'ancien commandant 
d’escadrille aérienne ?); en malmenant le général Caviglia dans 
de nouveaux manifestes qu’on hésite à croire authentiques et 
où il déclarait lui répondre par le « mot de Cambronne; » 
enfin en opposant la force à la force. En tentant de s'opposer à 
la marche des troupes régulières, il a rendu inévitables des 
engagements, au cours desquels les deux partis eurent à 
déplorer des pertes, heureusement peu nombreuses, mais dont 
le seul fait devait forcément importer plus que les proportions. 
La responsabilité qu'il crut devoir prendre d'une lutte fratri- 
cide rend totalement inexplicable une assurance que, selon 
toute la presse italienne, il venait de donner solennellement : 
« Le sang fraternel ne sera pas versé. » 

L'Italie a été profondément émue par ce qui n’était maté- 
riellement que des escarmouches et moralement beaucoup plus. 
Elle les a ressenties comme une épreuve douloureuse à tous 
sans exception. Cette douleur s’est manifestée plus particulière- 
mert chez ceux que la participation à la politique ou les habi- 
tudes d'esprit rendent plus vibrants aux épisodes de la vie 
nationale : parlementaires, édiles, journalistes, universitaires 
et étudiants. Des pavillons furent mis en berne; des discours 
prononcés, des proclamations affichées, des articles publiés, qui 
interprétaient l'émotion générale ét le deuil public. Le pénible 
conflit fut assimilé à une tragédie cornélienne, où la passion 
hutte contre le devoir. Mais, à l’exception de quelques naliona- 
listes exaltés, l'opinion publique italienne n'a pas considéré un 
seul instant que la tragédie fût et dût se terminer autrement 
que par le triomphe du devoir sur la passion. Elle est restée, 
en somme, parfaitement sereine dans son émolion. Il n'y a 
pas eu à enregistrer la moindre hésitation à cet égard, ni chez 
les civils qui ont regardé appliquer le douloureuse consigne, ni 
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chez les militaires qui l'ont exécutée. Et c’est avec justesse 
qu'un journaliste en vue, raillant l'inutilité des conseils de 
sagesse et des appels à la raison multipliés par certains de ses 
confrères, a pu dire que la nation n’en avait nul besoin, étant 
assez grande pour se passer de bonne d'enfant et de nourrice. 

Est-ce la constatation de ce fait qui a enfin eu raison de 
l'intransigeance de M. d'Annunzio? Il est infiniment probable 
qu’elle y est pour quelque chose. Sans doute s'était-il imaginé 
qu'il pourrait soulever l'Italie dans un élan d’indignation contre 
la violence dont il était l’objet et raidir Fiume dans un effort 
de résistance à outrance. L’attitude de la population italienne 
et de la population fiumaine, qui lui ont l’une et l’autre signi- 
fié qu’elles ne le suivraient pas, parce que l’une et l’autre 
étaient satisfaites par la solution du traité, lui a enlevé cette 
double illusion. Et en la lui enlevant, elle a fait s’écrouler son 
rêve. Persister à être indéfiniment plus exigeant pour eux- 
mêmes que les Fiumains et que les Italiens eût été d’un illo- 
gisme passant les bornes, en admettant que ce fût matériclle- 
ment possible. Pour faire le bonheur des gens, il faut tout de 
même tenir compte un peu de leurs vœux. 

C'est le 30 décembre que M. d'Annunzio s’est résolu à en 
tenir compte, en autorisant ses plénipotentiaires, le Syndic de 
Fiume et le ministre de la Guerre de la Régence, à souscrire 
aux conditions de soumission posées par le général Caviglia. 
Par le fait même il renonçait à mourir, ce qui est fort heureux, 
et à faire tuer les autres, ce qui ne l’est pas moins. Il a ratifié 
cette sage mais tardive résolution en termes peu courtois 
pour ses compatriotes. L'Italie ne méritait pas qu'il fit pour 
elle « la dépense de mourir. » Ce n'était pas la peine qu'il 
« sacrifiât sa vie au service d'un peuple qui ne se souciait pas 
de distraire même un instant sa gloutonnerie des ripailles de 
Noël. » Mauvais mot de la fin ; triste désaveu à des actes de 
bravoure, en considération desquels ses compatriotes ne lui 
tiennent pas rigueur d'une parole amère. 

Les conditions de la convention intervenue entre ses man- 
dataires et le commandant des troupes régulières sont en train de 
s'exécuter. M. d'Annunzio a abdiqué ses pouvoirs civils et mili- 
taires et dissous ses légionnaires, salués par lui d’une dernière 
proclamation qu’il a appelée un « A/ala funèbre. » Tout permet 
d'espérer que le point final est mis à l'aventure de Fiume, 
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Nous avons suivi depuis l'origine jusqu'à son terme la 
laborieuse négociation du règlement de la question adriatique. 
Nous nous sommes attaché à en. montrer, au fur et à mesure, 
le contre-coup sur les rapports franco-italiens. Ce contre-coup 
a longtemps, en dépit des efforts du gouvernement français, été 
préjudiciable aux intérêts de la France en Italie. 

La dernière phase de l’affaire a été plus propice à la bonne 
entente des deux côtés des Alpes. Cela est fort heureux, car cette 
harmonie des rapports franco-italiens est éminemment désirable. 

A ee point de vue, on ne saurait mieux conclure cette étude 
qu’en rappelant les paroles prononcées par un des meilleurs 
juges des questions franco-italiennes, notre éminent ambassa- 
deur à Rome, M. Barrère, au cours d'un discours prononcé 
devant la colonie française, le 44 juillet 4949 (4) : 

« La liquidation du défunt empire austro-hongroïs est en 
cours. Personne ne saurait mettre en doute la sympathie qui 
correspond, de notre part, à l'intérêt si légitime avec lequel 
nos alliés italiens en attendent la suite et La fin, derrière la 
frontière naturelle, la barrière stratégique inviolable, dont elle 
leur assure déjà, dans l'avenir, le bénéfice inappréciable : béné- 
fice qu’on n’estime à sa juste valeur que lorsqu'on ne l’a pas 
soi-mêmel Un jour prochain viendra, j'en ai la confiance, où, 
dans leur unité réalisée, en présence de leurs destinées natio- 
pales accomplies, nos alliés italiens d'hier, d'aujourd'hui et de 
demain, prononceront, sur le rôle de chacun, le jugement 
serein, équitable et pratique, dont nous répond leur haut sens 
pational. En attendant, aucune difficulté passagère, encore 
moins aucune rancœur ne doivent nous détourner de main- 
tenir unis, dans cet après-guerre que nous pourrons bientôt 
appeler la paix, les deux peuples généreux qui l'ont été dans la 
guerre. » 

XXX. 


(1) Nouvelle Revue d'Halie du 45 jenvier 4920. Discours à la Colonie française, 
par M, Camille Berrère. 
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LA MUSE AU CABARET ({) 


La muse est bonne fille et va où on la mène. M. Raoul Ponchon 
la mène au cabaret, où il rencontre Saint-Amant son maître et le 
doux bonhomme Faret qui, sans doute, n’eût pas laissé le souvenir 
d'un ivrogne, qu'il n'était pas, si ne rimait avec le cabaret son nom 
trop facilement. 

Il ne faut pas reprocher à la muse d'aller au cabaret, ni aux poètes 
de l'y mener. Cette démarche a quelque chose de modeste qui, pour 
ainsi parler, compense le sublime de son allure extraordinaire. Par 
ailleurs, elle chante les dieux, les interpelle et invective contre leur 
souveraineté. Elle sait tous les secrets d'ici-bas et des autres mondes; 
elle connaît le passé, l'avenir même, et aussi le présent qui n'est pas 
beaucoup moins mystérieux. Homère l'interroge et apprend d'elle 
comment Zeus gouverne la querelle universelle, comment on vit aux 
Iles fortunées et combien les Achéens ont de vaisseaux. Elle est une 
divinité. Elle dépasse tellement notre humanité que toute familiarité 
avec elle nous serait impossible et que notre amitié pour elle tombe- 
rait à n'être plus rien qu’une sorte de vague déférence, émerveillée 
d’abord, et puis distraite, si parfois elle ne s'approchait de nous, 
bienveillante, et, afin de nous rassurer, ne prenait un peu nos 
manières, fût-ce les plus anodines, ou badines, ou folâtres. C’est 
pour cela qu'elle ne refuse pas d'aller au cabaret, quitte à ce qu’on 
dise qu'elle va un peu loin : le qu'en-dira-t-on ne la tourmente pas; 
elle aurait plutôt alors la gentille effronterie de sa complaisance. 


(4) Raoul Ponchon, La Muse au cabaret, Fasquelle. 
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Quelques poèles ne l’accompagnent que dans ses grandes 
envolées. D’autres ont grand'peine à la suivre ou à l’entraiîner vers 
les sommets. Parfois, ils ne manquent pas de l’ennuyer, s'ils ne sont 
pas les compagnons qu'elle préfère. Elle les voit bientôt essouffés. 
Elle leur dit : Paulo minora canamus! Mais ils ne consentent pas à 
descendre, étant animés d'orgueil ou de très imprudente vanité. 
Elle les abandonne : et ils sont pitoyables ou ridicules. Elle vient 
doucement à ses camarades plus simples qui, dans la plaine, sur la 
route, à l'ombre des arbres ou à l'auberge, lui font grand accueil et 
l’attendaient pour la joie ou la consolation de rire. Elle se méle à 
leurs ébats, à leurs paresses et à leur activité innocente. Elle n’est ni 
prude ni hautaine ; et, comme elle est pourtant la muse et à peu près 
divine, elle répand un charme singulier qui embellit les alentours et 
qui ressemble aux merveilleux prestiges du soleil sur le plus humble 
paysage. 

Il y a bien des années qu'on lit et qu’on se rappelle maints 
poèmes de cet ami intime de la muse, M. Ponchon. Mais il ne les 
avait pas réunis en un volume. Il n’était pas un jeune homme pressé. 
En devenant moins jeune, il n'éprouvait pas plus de hâte; il gardait- 
sa nonchalance. Il aime cependant les livres et est curieux des beaux 
éxemplaires, si l’on se fie au rêve qu'il a fait un jour de posséder un 
Malherbe sans pareil, « tout habillé de pourpre » et les plats étoilés 
de fleurs de lys d'or, un papier parfait, « l'impression superbe, » 
comme au temps où les éditeurs soignaient « le décor qui faisait 
ressortir et resplendir le verbe. » Ce temps est-il passé? Le costume 
qu’on donne aujourd’hui à l’œuvre des poètes n'a-t-il point tenté 
M. Ponchon? Principalement, il ne songeait pas à rivaliser avec 
Malherbe et ne croyait pas que son génie dût aborder aux plages 
futures. Il éparpillait au jour le jour ses « gazettes rimées » et ne 
semblait pas savoir qu'elles fussent dignes de durée. Les voici enfin : 
le recueil en est tout plein de délices. 

Le préambule expose une philosophie aux termes de laquelle on 
aurait tort de mépriser les plaisirs de la table... Eh! oui, l’on aurait 
tort; qui les méprise commet le péché d'insolence présomptueuse et 
a probablement d'autres plaisirs moins dénués de vif inconvénient... 
. Mais la philosophie de M. Ponchon n'est pas tout uniment une 
morale ou une aimable entente de la vie : elle est, en quelque sorte, 
une biologie, une synthèse de l'histoire humaine et le conseil de 
continuer cette longue histoire selon l'exacte vérité des faits et 
leur leçon. Bref, ce que les plaisirs de la table ont élaboré au cours 
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des siècles s'appelle, d’un vénérable mot, la civilisation. Quand nos 
ancêtres des premiers âges reçurent la révélation du vin suave et du 
blé, leur joie les fit inventer Bacchus le rouge et la blonde Cérès : ils 
eurent des dieux et organisèrent un culte; leur religion les améliora. 
Et puis, les hommes allèrent à la chasse. Quant à la cuisine, ce fut 
l'affaire des femmes. Une femme qui se montrait habile à préparer 
les aliments devint une personne précieuse et recherchée : on 
l'épousa; et c'est le commencement du mariage. Les hommes, de 
jour en jour plus friands, s'avisèrent d’avoir des caves pour conserver 
le vin frais; par la bâtisse du cellier, l'architecture préluda. C'est 
l'origine des beaux-arts. Le bon vin, qui dans le cellier prend de la 
bouteille, souleva l'enthousiasme des buveurs, inspira le chant, l’élo- 
quence, la poésie et la danse. Pour le vin, l’on creusa des coupes, de 
forme bientôt jolie. Et, comme l’heure des repas était la plus 
agréable, on voulut en prévoir le retour. Il fallut évaluer le temps; 
c'est aux astres et à leur cheminement régulier qu'on demanda la 
mesure des jours, de la saison, de l’année : « d’où, l'astronomie. » 
Par le progrès de la gourmandise, les hommes souhaitèrent de varier 
leur nourriture et, à cette fin, parcoururent le monde. Sans compter 
que la première indigestion nous valut la médecine. Voilà comme 
toule la civilisation dérive très évidemment du plaisir de boire et 
manger. 

L'excellente caricature des systèmes qu’arrangent au gré de leur 
fantaisie moins gaie les philosophes de l’histoire et leurs aventureux 
camarades les biologistes ! L'on aboutit à un roman ; l’on vous com- 
pose un facile roman de l’évolution. Le triomphe est de réduire à 
l'unité la multiplicité des phénomènes. Et l’on part de ce principe. 
que l'unité est dans la nature des choses : on n'en sait rien. Mais 
l'unité paraît plus intelligible que la multiplicité. Cette unité, on la 
choisit d’une façon tout arbitraire. Ne voulez-vous pas que ce soit 
le plaisir de la table, cette unité qui ordonne et qui meut l'humanité 
depuis le temps de la préhistoire? Pourquoi ne le voudriez-vous pas, 
si M. Ponchon vous invite à le vouloir ? Cette unité en vaut une autre; 
elle est plus aimable qu'une autre et consacre vos gourmandises. 

Conséquemment, M. Ponchon célèbre la cuisine et le fait en gour- 
mand, gourmet aussi, mais sage gourmet qui ne va point à la subti- 
lité sotte et qui préfère les plats de France les plus simples. Il parle 
bien du gigot, des haricots ; et l’on n’a jamais si bien parlé de la 
soupe à l'oignon. La soupe à l'oignon, si charmante, a le mérite de 
vous amuser le goût, tandis qu’on la prépare ‘son bruit sent bon, 

TOME Lx, — 1921, 43 
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vous met en appétit. Vous la mangez: c'est le meilleur moment. Vous 
en voulez encore? 


Allons, bon ! Il n’en reste plus ! 
Eh! bien, alors, il n'en faut plus. 
Ayons quelque philosophie. 

Une soupe se trouvait là. 

Elle n'est plus là... C'est la vie! 
Que voulez-vous faire à cela ? 
La soupe la plus innombrable 
Finit tôt par nous dire adieu. 

Et je ne vois guère que Dieu, 
Finalement, de perdurable. 


La muse, avec tant de poètes, et depuis tant de siècles, déplore 
la décevante rapidité des jours! Elle a inspiré au vieil Héraclite un 
chagrin de pensée qu'il résumait en disant qu'on ne se baigne pas 
deux fois dans le même fleuve : le fleuve coule et est l'image du per- 
pétuel changement. Le fleuve, incessamment futile, abandonne à tout 
instant ses rives; et ses rives, malgré leur apparence d'être immo- 
biles, changent de fleurs, d'herbe et de dessin. Le poète du Lac etle 
poète de la Tristesse d'Olympio, le poète du Souvenir aussi, plaignent 
la brièveté du bonheur. L'amour est analogue à l’eau courante; et 
nos cœurs ne sont pas plus longuement fidèles que les rives, longue- 
ment pareilles. L'amour ne dure pas. Et ni la soupe à l'oignon ne 
dure! Si vous jugez la seconde image moins belle et moins digne de 
votre réverie, c'est possible. Mais enfin, la seconde image ne s'envole 
pas dans les nuées où ne l’atteignent bientôt plus vos regards ni votre 
amitié. Elle vous reconduit chez vous et ne vous laisse pas dissiper 
votre méditation : c'est trop dire ? votre sentiment. 

Un jour, les savants annoncèrent que l’humble salade était le 
véhicule des plus redoutables microbes. L'on ne s’en doutait pas ; et 
le cresson, fils des fontaines qui sont des fées avenantes, passait pour 
la santé du corps. Il faut dire adieu aux salades : c'est la science qui 
l'exige !.. La science n’a guère de crédit auprès des poètes du cabaret, 
Ce qu'ils lui reprochent est de déranger l'ordre des choses, la combi- 
naison des idées et la coutume où l’on a installé son aise. Ennemie 
de l'habitude, elle mérite qu’on l’appelle ennemie du repos. Elle, qui 
s’acharne à tout savoir, ignore la sagesse et la douceur d’une tran- 
quillité philosophique. La science est le symbole de l'inquiétude: 
imaginez-vous calamité pire? Les poètes de cabaret sont, je ne dis 
pas, réactionnaires, du moins résolument conservateurs. La réaction 
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leur paraîtrait une aventure périlleuse et, en tout cas, un change- 
ment. Ce qu'ils demandent, c’est de conserver ce qui existe et qui, par 
son existence même, prouve que l’on s’en peut accommoder. Ils ne 
comptent pas beaucoup sur l'avenir et plutôt regretteraient le passé. 

La science est tendue vers l'avenir : elle l’invente, voudrait l’ar- 
ranger à sa guise et voudrait en hâter la venue. Et elle l'invente au 
rebours de ce qu’on voit présentement, de ce qu’on aime et que le 
passé jusqu'à nous a rendu aimable. Ainsi, un chimiste allemand fait 
connaître à l’univers qu’il a trouvé le moyen d'emprunter à la houille 
un aliment qui rappelle, à s'y méprendre, la viande... Cette absurde 
chimie a son excuse toute prête, disant qu’elle prépare aux petites 
gens une excellente économie. Voilà résolue, n'est-ce pas, la question 
sociale ? C’est bientôt dit. M. Ponchon ne veut pas laisser à la chimie 
allemande l’excuse de résoudre la question sociale ; et il raisonne 
ainsi que suit, le mieux du monde. Cette houille qui prévaudra, en 
qualité de comestible, sur les moutons, les veaux et les bœufs, coûtera 
vite fort cher. Et vous manquerez de combustible. Alors, il faudra 
que survienne encore un chimiste allemand qui, des veaux, des bœufs 
et moutons, trouve le moyen d'extraire de la houille !… Autant vaut, 
somme toute, brûler la houille dans les fourneaux, comme devant, et 
manger le rôti. 

Le grand méfait serait de supprimer le plaisir de la table, si d’une 
pilule avalée dès le matin vous étiez nourri pour un jour. Que de gen- 
tillesse perdue, mal compensée par le triomphe de la science! Un art 
perdu, l’art de l’amphitryon. Un art ? Oui ; et une vertu. Mais aujour- 
d'hui, l’on a des idées emphatiques. L'on traite comme de rien du tout 
l'art de manger, sous prétexte qu'on est sensible à d'autres satisfac- 
tions de réverie ou de pensée. L'on renchérit sur la frivolité : on la 
met où elle est morose. Puis, conséquence d'une alarme imprudem- 
ment spirituelle, on a trop souvent l’espriten désordre. On n’est plus 
à l'heure. On s'égare dans le temps comme ferait dans l’espace, ou le 
désert, un promeneur étourdi. Peu importe, s’il ne s'agit que des tracas 
de vos journées ; mais le dommage, aux repas, est horrible : vous aurez 
le potage tiède et le gigot, parmi ses haricots en bouillie, trop cuit. 

Où l’on .voit les opinions très hardiment conservatrices de 
M. Ponchon, c’est dans le chagrin que lui donne le nouvel embellis- 
ment des cafés. Il ne le peut souffrir. Quel excès de lumière! Et des 
musiques! L'honnête homme qui dîne a besoin de quelque silence 
et a besoin d'une douce pénombre. Un vin, même recommandable, 
n'est que piquette si l'atmosphère, aux alentours de lui et du paisible 
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buveur, frissonne d’un charivari appelé Veuve joyeuse ou Beau Danube 
bleu. 


Ah! les bons cabarets d'autrefois, si plaisants, 
Combien je les regrette! 

Avec leur peu de bruit, leurs lambris reposants, 
Leur lumière discrète. 


Il y a, dans les poèmes de M. Ponchon, toute une poésie du petit 
café, qui certes ne donne rien de ce qu’un nomme Élévations 
ou Méditations, et qui ne contient pas une morale qu'on ait envie de 
répandre, mais qui, avec beaucoup de grâce et de courtoisie, enseigne 
pourtant quelques vertus, modestie ou modération, goût du silence 
et ponctualité. 

Le ton s'élève, pour chanter le vin, le beau vin qui somnolait dans 
la grappe et qui s'éveille, comme une joie. Le ton s'élève rarement; 
et la poésie de M. Ponchon, la plus jolie, a soin de voleter à demi- 
hauteur, tout près de nous. 

Connaissez-vous M. Ponchon ? Vous aurez peut-être vu son por- 
trait. M. Cappiello l’a représenté à la terrasse d'un café. M. Ponchon 
corrige ce portrait, qu’il n’approuve pas tout à fait, « bien que le génie 
y palpite. » Suis-je si gras ? demande-t-il ; et il ajoute qu’il n’en serait 
pas content. Il n’est pas maigre comme un loup, mais n’a point ce cou 
d’un taureau. 

Et, qui m'a le plus contristé, 
Vois-tu ? dans ta caricature, 
C'est l’air dur que tu m'as prêté; 
Il n’est du tout dans ma nature. 


Ces moustaches en croc, non pas; cette mine si provocante, non pasl 


C'est de moi beaucoup présumer, 
Qu'un vol d’abeilles effarouche 

Et qu'une rose fait pâmer. 

Je n'ai pas non plus cette bouche 
Dédaigneuse, je te promets |. 

Et je n'ai pas non plus cet œil 

De magistrat dans le prétoire. 

Il est de bien meilleur accueil : 
Viens y voir, si tu n’y veux croire! 


Le portrait physique, insensiblement, devient un portrait moral; et' 
vous y remarquez ce caractère dominant, la bonhomie. 
La bonhomie dans la manière et dans le ton, la bonhomie de l'in- 
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telligence et de l'âme, c’est le caractère de l’homme, à ce qu'il semble, 
et du poète sans nul doute, le caractère de son œuvre et de son art. 
C'est aussi, par excellence, la qualité française. On peut la trouver 
ailleurs que chez nous, quelquefois : le plus souvent, on s’apercevra 
qu'elle y vient de chez nous : elle signale un écrivain qui a subi 
l'influence de notre littérature. Quant aux livres écrits en notre 
langue — ou à peu près — et qui manquent de bonhomie, on les dirait 
traduits d’une langue étrangère : il y a en eux, malgré tous leurs 
mérites, quelque chose qui est l'influence d’un autre pays. 

Qu'est-ce que la bonhomie ? Une intelligente façon de n'être dupe 
ni du prochain ni de soi-même ; une gentille façon de n’être ni sot ni 
infatué, l'air de ne pas avoir tout récemment découvert sa vérité; le 
contraire enfin de l'air parvenu. C’est une amabilité qui vient de mo- 
destie et de ce qu’on ne met ni très haut son opinion, ni très bas 
l'opinion d'autrui. L'on apprécie avec une justesse enjouée le privi- 
lège de l’idée que l’on possède. Les nouveaux riches de la philosophie 
et de la science ont un zèle qui n'attend pas qu'on l'approuve et qui 
‘se manifeste sans précaution. Les poètes lyriques ont par mégarde 
une fureur d'enthousiasme qui prend le lecteur au dépourvu et qui le 
déconcerte. Un peu de scepticisme rend la bonhomie plus facile ; mais 
i ne lui est pas indispensable : un esprit bien fait, et que n’entache 
nul pharisaïisme, sépare ses croyances principales et toute l’inévitable 
incertitude. Ses croyances le consolent de son incertitude et lui per- 
mettent de s'y jouer ; elles ne le conduisent pas à être vanileux, mais 
content et bien obligé. Une croyance est une opinion qui date de loin, 
de sorte qu’elle a perdu son acidité, 

La bonhomie ne s’improvise pas : elle a besoin de passé. Notre 
littérature en a, du passé. Elle en avait déjà anciennement. Elle en 
avait déjà au xvi° siècle et au xvur°. Et voyez la bonhomie de Marot, 
celle de la Fontaine. Si vous ne sentez pas la bonhomie de Ronsard 
même et de Racine, eh! bien, vous ne vous connaissez pas en 
bonhomie. Notre littérature, depuis lors, a, pour ainsi parler, pris du 
passé, en vieillissant. Mais, à la suite de quelques tribulations, elle a 
perdu beaucoup de son ancienne bonhomie. Ses tribulations : elle a 
dû se méler de maintes affaires où l'usage n’est pas toujours celui de 
la meilleure compagnie; elle a roulé dans la politique et a reçu de très 
fâcheuses contagions d'éloquence. Elle a voyagé, s’est éprise de modes 
qui ne sont pas les nôtres. Elle a connu des Allemands, des Slaves 
et des Scandinaves qui l'ont par moments dépravée. Or, l'on dira que, 
de tout temps et dès la Renaissance, nos écrivains accueillaient 
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volontiers la poésie et les idées étrangères, italiennes ou espagnoles, 
et anglaises un peu plus tard. C'est la vérité. Seulement, les influences 
étrangères ne sont dangereuses (et le sont alors à l'extrême) que gi 
elles coïncident avec un fléchissement de l'énergie nationale. Au 
xvir siècle, par exemple, il y avait une belle suprématie de la France 
et une ardeur française qui rendait inoffensive l'intrusion de ls 
poésie espagnole ou italienne. A d'autres époques, moins éloignées, 
Slaves et Scandinaves nous ont aui davantage ; et quelques Germains 
les avaient précédés. Notre bonhomie en a souffert. 

La question n'est pas de savoir si vous admirez le théâtre d'Henrik 
Ibsen; mais, au demeurant, l’ « ibsénisme » ne nous a rien valu. Et 
j'aime le théâtre de cet Ibsen : j'aime encore mieux, s’il faut l'avouer, 
que M. Ponchon ne l'aime pas. Il enterre Ibsen comme ceci, et sans 
piété ni déférence : 


Ibsen n'est plus. Sa mort évoque 
En moi cette bizarre époque, 
Voilà bien des ans, quelque vingt, 
Où la plupart de nos critiques 
Firent à son art dramatique, 

Le succès que l'on sait. Enfin, 
Disaient-ils, voici du théâtre 
Profond tour à tour et folâtre 

Et lumineux comme l'été ; 

Alors que c'était, au contraire, 

Un vrai magma d’'ennui polaire 
Et d'impénétrabilité… 


Maïs, Ibsen a du génie ? 


Quoi qu'il en soit, ce vieux burgrave 
Brille au firmament scandinave. 

Mais si, pour nous, Français, il luit 
Comme un soleil, et nous transporte, 
Ce ne doit être, en quelque sorte, 
Que comme un soleil de minuit 1. 


Pour nous Français: voilà qui ‘est bien dit, æt dit comme on 
m'osait pas le dire au temps d'une abnégation française qui 4 fait 
beaucoup de tort à la France. L'esprit de chez nous, en ce temps-là, 
mese défendait pas. 

C'est ainsi que la bonhomie fut en péril : non pas seulement à 
‘cause d’Ibsen, qui n'apparaît ici qu'à titre de symbole (et c'est bien 
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son tour), le symbole ou l'échantillon de nos folies ou de nos impru- 
dences. 

M. Ponchon nous avertit de nos torts : nous avons suivi très étour- 
diment beaucoup de maîtres dangereux, qui n'étaient pas les nôtres et 
qui nous ont éloignés de nos maitres véritables. Quant à lui, plus sage, 
ilécarte ce qui le détournerait de suivre La Fontaine. Comme il aime 
le fabuliste, « son esprit, sa clarté, sa grâce! » Le fabuliste, et aussi 
le conteur. Le petit poème intitulé Le premier moutardier du pape, 
La Fontaine l’eût approuvé. Le poème intitulé La mort est en sou- 
venir de La Fontaine, et puis de François Villon : 

Un vieillard râlait sur sa couche, 
Souffrant tor : les maux d'ici-bas; 
Déjà bleuissaient sur sa bouche 
Les violettes du trépas… 


La mort était nonchalante à le délivrer de ses maux. Il la priait, 
la suppliait de lui abréger son martyre : et le temps de vie que lui 
ôterait la mort, elle l’accorderait en délai à la jeunesse charmante et 
menacée. Elle vint et, comme à une madone, il tendait à cette 
camarde ses maigres bras : 

Mais elle éperonna sa bête 

Et continua son chemin 

Sans seulement tourner la tête 
Vers ce vieillard en parchemin... 


Que fit-elle ? Dans une prairie, deux amants allaient joyeux, 
parmi l'herbe et les fleurs, 
Souriant de leurs yeux d'avril; 
Le vent retenait son haleine 
Pour ne point troubler leur babil.… 


La Mort fondit sur eux et, dans les bras de l'amant, saisit l’amante. 

L'un des plus beaux poèmes de Villon, et qui contient tout le 
secret de son génie, est le débat du Corps et de l'Ame. Et le der- 
nier poème du recueil de M. Ponchon est ce rondel où son âme est 
une marquise, son corps un monstre hideux. 

La Fontaine et François Villon, ajoutons Clément Marot, voilà les 
maitres de M. Ponchon : maîtres d’une poésie la plus naïve et natu- 
relle; savante aussi, mais habile à être simple. Et, dans l'art de 
M. Ponchon, ce qu'on ne trouve absolument pas, c’est la trace d’au- 
cune influence étrangère. Nous n'avons pas aujourd'hui de poète 
mieux préservé. 
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Le naturel est ce qui manque le plus à la littérature contempo- 
raine, poésie et prose. La poésie garde — et, si elle le garde piètre- 
ment, ce n'est pas son excuse — le souvenir d'un romantisme fas- 
tueux, où les mots dépassent l’idée et, quelquefois, la remplacent. 
On a grand tort de dénigrer le romantisme, qui a été l’un des plus 
magnifiques épanouissements de poésie que nulle époque et nul pays 
ait connus. Mais, faute de génie, la plupart de nos poètes sont réduits 
à n'imiter, du romantisme, que les dehors de somptuosité assez 
vaine. L'on imite un bavardage qui, détaché du génie romantique, ne 
vaut rien. L'on emprunte au romantisme son costume ; et ce n'est 
qu’un déguisement. La prose, de nos jours, imite la poésie; elle n'a 
pas de modestie : elle s’attife d'oripeaux. Et combien y a-t-il de nos 
auteurs qui soient avec honnêteté de bonnes gens tâchant de dire ce 
qu'ils pensent ? L'on va chercher midi à quatorze heures. 

Il en est de presque toutes les idées contemporaines comme des 
mots. On ne sent pas qu'elles soient nées de la méditation d’un brave 
homme qui, les ayant trouvées justes, vous les propose. Elles viennent 

, l'on ne sait d'où et se répandent par une sorte de contagion. Ce n’est 
pas la santé qui se propage de cette façon, mais la maladie : ce n’est 
pas la raison, mais l’absurdité. 


L'œuvre de M. Ponchon, sans bruit, sans éclat de colère et sans 
fureur démonstrative, proteste contre les toquades les plus fâcheuses 
de notre temps et qui gâteraient bientôt notre littérature, signe de 
notre pensée. 

Or, dira-t-on, c’est bien! Mais fallait-il, pour cela, mener la muse 
au cabaret ? 


J'avoue que ce n’était pas indispensable, et que ni le cabaret, ni 
le petit café, ni le « bistro » ne sont les plus jolis endroits où l'on 
pouvait mener la muse. J'avoue aussi que la poésie des mangeailles, 
ripailles et buveries est assez étroitement limitée et qu'on trouvera 
des redites dans les poèmes que M. Ponchon leur consacre. 

Mais, quoi! tant d’autres poètes avaient endimanché la musel 
Elle faisait la mijaurée, ou la précieuse, ou la sublime. M. Ponchon 
la traite un peu comme, le bonhomme Chrysale, ces péronnelles de 
Philaminte et de Bélise. Le bonhomme Chrysale dit qu'une femme 
en sait toujours assez quand la capacité de son esprit se hausse à 
connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse ; et M. Ponchon dit 
qu'une muse n’est point sotte si elle sait distinguer le bon vin de la 
piquette. 

Chrysale exagère la vérité. On lui en veut de rabaisser à de viles 
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besognes l'esprit des femmes et leur étude. Et M. Ponchon, ne 
rabaisse-t-il pas le génie de la muse? Peut-être! Mais elle était sur 
le point de se monter la tête et perdait le sens commun. Distinguer 
le bon vin de la piquette, veuille-t-elle ne pas s’y tromper, est une 
école excellente, si elle s'’accoutume par là, de jour en jour, à distin- 
guer les mots vrais et les mots frelatés, les idées pleines et les idées 
vides. Parmi les idées pleines, ensuite, elle choisira les plus belles et 
les meilleures ; les idées vides, elle ne les choisira jamais, en dépit 
de leurs mines et de leurs singeries. 

Socrate se vantait de ramener la philosophie du ciel sur la terre. 
Non qu'il se fût promis de ne point regarder le ciel ; mais il détestait 
une rêverie vague et analogue aux nuages perdus dans le vent. 

Une année, le prix de Rome pour la peinture ne fut pas décerné, 
les candidats n’ayant donné rien qui parût digne de récompense. On 
les avait priés de peindre le vieux Silène un peu gris et la nymphe 
Eglé : celle-ci barbouille de raisin le visage de l'ivrogne; et des 
bergers maintiennent gaiement les bras et les jambes de Silène. Joli 
sujet ! Nos jeunes peintres n’ont pas su tirer d’un sujet si joli autre 
chose que niaiserie laborieuse et ennuyeuse : 


C’est à supposer que jamais 

Ils n’ont rencontré ce Silène 

Ni de nymphes dans les forêts, 
Alors que la France en est pleine! 
Que dis-je? Il semblerait encor . 
Qu'ils n’ont jamais vu davantage 
Le moindre raisin pourpre et or 
Ni musé dans un paysage: 


I faut avoir musé dans 1e paysage et avoir longuement regardé 
l'humble réalité, l'avoir regardée humblement : alors, vous apercevrez 
et verrez bientôt ce qui vous échappait d’abord et qui est l’âme de la 
réalité. Mais vous ne verrez jamais la réalité ni son âme, si vous 
placez entre cela et vous une ambitieuse rêverie ou ne fût-ce que la 
rêverie du voisin. Sans hâte et sans préoccupation de l'esprit, sans 
fatuité ni orgueil, regardez : et voici les nymphes ; elles étaient dans 
le paysage à votre insu. Elles ne seraient pas sorties de leurs cachettes 
si vous les aviez effarouchées. 

La plupart de nos poètes vont trop vite et, pour aller plus vite, ne 
prennent pas le temps de regarder autour d’eux ou en eux par le lent 
regard que l’on appelle songerie. Et les prosateurs font de même. 
Poètes et prosateurs sont généralement dépourvus de nonchalance à 
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un point tel que la mcse ne peut les suivre. M. Ponchon leur donne 
un conseil de flânerie. Un camarade lui demande : « Qu'est-ce que tu 
fais, cette année ? » Uxe année « est aussitôt morte que née ; » que 
faire en un si couri du: : Le mois de janvier, n'en parlons pas : c'est 
une sorte de dimanch« Et février, qui n'a même pas ses trente jours, 
il passe et l’on ne s'en est point aporçu. 


En mars, si je bouge d’un pouce, 
C'est bien par curiosité; 

Je vais voir si la feuille pousse 

A l'arvre de la liberté ! 


Au mois d'avril, on attend les premiers lilas, on les guette. Ils ne 
viennent qu'au mois de mai : l’on va leur rendre visite à la cam- 
pagne. En juin, l’on se repose. De mois en mois l’année s’en va, jus- 
qu'en décembre qui ue sert qu'aux projets de l'année qui vient. 

C'est un conseil &e purcsse ? Mais ou ! L'on a médit de la paresse. 
D'ailleurs, elle mérite au: reproches. Cependant, il est bon que la 
poésie, toute littérature aussi, ait du lo sir et ne ressemble pas au 
travail que fournit une machine. 

Et, pour entendre bien les conseils d M. Ponchon, prenez garde 
surtout d’en omettre l'ironie. Elle les adoucit et adoucit la véritable 
satire qu'est toute son œuvre, et opportunément, contre la plupart 
des travers de nos écrivains. M. Ponchon feint de n'y point toucher 
et de vivre à l'écart dans la bonne humeur de l'indifférence, au 
cabaret. Méfiez-vous : il se moque de vous. Très gentiment : il se 
moque de vous, pourtant, d’une manière que vous auriez envie de 
rire avec lui; et vous ririez à vos dépens. Riez tout de même, et pour 
le plaisir, et pour la leçon que vous avez reçue, dont vous profiterez 
si vous n'êtes pas fols. 

L'exemple qu'il donne est de bien écrire, à la façon des bons 
auteurs qui florissaient avant l'invasion des pires folies, de n'em- 
ployer que les mots qui ont de l’usage, d'obéir à la syntaxe qui est 
une logique, et à la syntaxe française, notre logique. Il vous engage 
à ne pas dire ce qui demande le galimatias. Il vous montre que, sans 
galimatias, sans prétention ni absurdité, l’on dit, en notre langue, et 
avec grêce, tout ce qui vaut la peine d’être dit. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








REVUE MUSICALE 


Tnéitne pe L'Oréra : /ntar, conte héroïque en quatre actes et cinq 
tableaux; poème de M. Chekri-Ganem, musique de Gabriel Dupont. 
Vieille musique italienne. — Au Trianon-Lraique. 


De la musique, enfin de la musique! Il y a de Ja :ausique, et 
beaucoup, et de l'excellente, dans l'opéra (pourquoi l'appeler « conte 
héroïque? ») du rezxrettable et regretté Gabriel Dupont. Et par ce 
mot, ou sous ce moi de « musique, » quoi qu'on entende ou qu'on 
nous fasse entendre aujourd'hui, vous savez très bien ce que nous 
voulons dire. | 

Le poème, en un style qui n'est pas toujours irréprochable, 
raconte l’histoire que voici. Antar est un berger d'Orient, de la 
tribu des Beni-Abs. Non seulement un berger, mais un soldat, un 
amoureux, et, nous le verrons tout à ï’heuré, bien autre chose 
encore. Pour le moment, il vient de sauver sa tribu de l'attaque 
d'une tribu voisine et d'arracher aux bras d'un farouche ravisseur 
la belle Abla (oh! le vilain nom pour une jolie personnel), Abla 
qu'il aime et dont, pour sa récompense, il sollicite la main. Mais un 
autre, l'émir Amarat, y prétend aussi. Alors on transige, on diffère. 
D'accord avec Amarat, le père d'Abla, Malek, exige d’Antar un sup- 
plément d’héroïsme et de gloire. Qu'il aille combattre les Persans. 
S'ilenrevient vainqueur après six ans accomplis, Abla sera sa femme. 

Il revient plus tôt, sa valeur n'ayant pas attendu le nombre des 
années. Hélas! anticipation vaine. On célèbre, il est vrai, son 
hyménée. Mais Amarat a juré sa perte. Et, craignant de s'y employer 
en personne, il charge de ce soin un archer sans pareil, autrefois le 
ravisseur d'Abla, prisonnier d'Antar et qui le haït, ayant eu les yeux 
crevés par ses soldats. Il faut croire, et nous le croyons parce qu'on 
nous l'affirme, que la cécité de l'étonnant tireur ne nuit sucunement 
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à la sûreté de son tir. En effet, il tire Antar, au jugé, et le blesse à 
l'épaule. Blessure légère, mais, la flèche étant empoisonnée, mor- 
telle. Antar, qui l’ignorait, l’apprend sans s'émouvoir. Magnanime, il 
pardonne même à son meurtrier, lequel au surplus, pris de remords, 
se frappe à son tour et meurtle premier. Pendant un moment alors,un 
seul, et très court, Antar souhaite de vivre. A sa requête, son fidèle 
compagnon, son frère, applique sur sa plaie un fer rouge. Faiblesse 
passagère, inutile médication. La mort est dans ses veines, il n'a 
plus qu’à l’attendre. Il l’attendra donc, assez longtemps pour s'y 
préparer et pour y procéder « en beauté : » c'est-à-dire à cheval, 
appuyé sur sa lance, et si fier, si terrible jusqu’à la fin, et même 
après, que, devant le héros expiré, ses ennemis, frappés de stupeur, 
s'arrêtent. 

Voilà toute la pièce, mais non tout le personnage. A celui que 
nous venons de vous présenter, et qui pouvait suffire, le librettiste a 
cru bon d’en superposer un autre, deux autres. Un poète d’abord. Et 
lequel! Nous apprenons, (acte second), avec une certaine surprise, 
qu’Antar a vaincu les Persans non par ses armes, mais par ses vers, 
par la lyre et non par le glaive. Rare et glorieux succès pour la litté- 
rature. Et peu à peu voici que le poète « se double, » — au point que 
la doublure emporte l’étoffe, — d'un prophète à la fois politique et 
religieux, d’une sorte de Messie, annonciateur des temps nouveaux 
et de la paix universelle. Après une apologie anticipée autant que 
chaleureuse du mahométisme, — car, à la Mecque, il a connu 
Mahomet, — Antar prévoit « une Arabie unie aux mains d'un maître 
unique. » Et de là, portant toujours plus loin ses vaticinations et ses 
promesses, il finit par les étendre à tout l'univers. Ainsi dans la 
pensée et dans les discours du Bédouin patriote et philosophe, les 
desseins nationalistes d'un émir Fayçal se mêlent à l'idéologie 
humanitaire d’un président Wilson. Et cela nous induit à nous 
demander si peut-être le trop ambitieux librettiste d'Antar,se flattant 
de faire plus grand, n'aurait pas fait seulement plus vide. 

:Ce n'est pas de cette enflure et de cette emphase que la musique 
s’est trouvée le mieux. L'ascension politique et sociale du héros ne 
fit point son affaire. La dernière scène même nous parut très hono- 
rable seulement. À vrai dire, elle l’est de toute manière, comme 
pensée et comme style. Sans être fort originale, (le thème de la 
marche funèbre évoquant un motif également funéraire de Grieg, la 
Mort d’Aase), l'inspiration de ce long monologue échappe à la vul- 
garité. Sachez, au cas où la chose vous intéresserait encore aujour- 
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d'hui, que le leit motiv joue ici fort honnétement son rôle. Ailleurs 
même on pourrait noter l'emploi du procédé, qui, soit dit en passant, 
commence de tourner au poncif. Je vous signalerais sans peine les 
passages où le motif héroïque d'Antar tantôt s'exalte plus encore et 
s'avive, tantôt s’apaise au contraire et s’imprègne de tendresse et de 
mélancolie. Aussi bien tout cela, retour, ou rappel, ou métamorphose 
thématique, est secondaire. Au-dessus de telle ou telle formule 
musicale, il y a la musique. Et dans Antar, encore une fois, elle ne 
manque pas. Musique orientale d'abord. Celle-ci n’est peut-être pas 
la plus difficile à faire, ou à contrefaire. On altère une note sensible, 
on augmente une quarte juste, on termine une phrase sur la domi- 
pante, ou la médiante, plutôt que sur la tonique, on use du chro- 
matique, on enjolive le chant de broderies et de festons sonores. 
On obtient ainsi queiqu’une de ces mélopées où se complaisait le 
cher et regretté Bourgault-Ducoudray, l’auteur de la Rapsodie cambod- 
gienne et de T'hamara, le plus exotique de nos musiciens, j'entends le 
plus épris d’exotisme, celui dont on a pu dire qu’il fut en musique 
quelque chose comme le ministre des Colonies et même, (témoin son 
puissant Fippopotame), le directeur du Jardin d’acclimatation. 
Tendre, amoureuse, douloureuse aussi, une cantilène de ce genre 
passe et repasse à travers la partition d’Antar. D’autres, de moindre 
importance, mais de même goût, de même couleur, lui font un cor- 
tège pittoresque. Et puis, et surtout, à côté de la musique orientale 
ou s’y mélant, on est heureux de rencontrer en abondance ici la mu- 
sique tout court. Musique spontanée, musique généreuse, plutôt que 
de se restreindre et de se contraindre, il lui plaît de s’abandonner et 
de s'épanouir, elle n'a pas honte de s'émouvoir. Son plus grand 
charme, lorsqu'elle est charmante, vient d’une pure et profonde sensi- 
bilité qui jamais ne dégénère en fadeur, mais qui, s'il le faut, s'élève 
au pathétique, sans effort comme sans emphase. Je vous recommande, 
au premier acte, la longue, l’éloquente profession, non pas de foi, mais 
d'amour, du héros. Écoutez surtout (avant-dernière scène) le duo, 
d'amour également, surtout l'épisode ou la partie assise, (telle étant 
l'attitude des amants), de ce duo. Par la sincérité, la chaleur du senti- 
ment, par l'enchainement des thèmes, des harmonies, des modulations 
et des timbres, par la richesse et par la souplesse aussi de la trame 
sonore, ces pages-là nous parurent vraiment belles. D’autres, plus 
intimes, sont excellentes encore, et çà et là moins que des pages : des 
phrases brèves, des intonations, des accents, dont la justesse nous 
ravit, À chaque instant on trouve en cette œuvre, comme disait 
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Gounod, des « coins, » où l’on prend plaisir à se reposer. Mais il ya 
de l'espace aussi, témoin certaine scène où la jeune fille entend 
accourir de loin, au galop de son cheval, Antar victorieux. L'arrivée 
du héros, et surtout son approche, est rendue avec une singulière 
puissance et pourtant ne doit rien à celle de Tristan, non plus qu'à 
celle d'Armand dans la 7raviata. 

En résumé nous ne prétendons pas qu'Antar ait été pour les musi- 
ciens la cause d’une joie que d’aucuns estimèrent parfaite. Mais ils en 
ont du moins éprouvé ce qui, dans le langage de la piété, s'appelle 
une très grande « consolation. » 

La voix de M'° Fanny Heldy (Abla) parut trois fois inégale à son 
rôle : en puissance, en ampleur et même en hauteur. Il se pourrait 
que l'emploi de « grand soprano dramatique » dépassât les forces, 
vocales et autres, de la gracieuse artiste. Il y a dans Antar deux 
autres figures féminines : d'abord une suivante d’Abla, qui ne chants 
pas mal et qui même prononça mieux que sa maitresse. L'autre dame 
est la mère d’Antar. Elle ne paraît qu'un moment, à la fin du premier 
acte. Ce moment, en musique ou par la musique, est délicieux. Il l’est 
surtout à la lecture, parce qu'une interprète insuffisante nous l’a gâté, 
nous l’a fait perdre. Qu'importe, messieurs les directeurs de théâtre, 
qu'un tel rôle ne soit que de quelques pages, de quelques lignes, et 
pourquoi ne pas le mettre en valeur ? Dans le personnage de l'ami, je 
crois même du frère ou demi-frère d’Antar, M. Rouard/a montré beau- 
coup d'intelligence.,de goût, et l’on dirait, si le mot était plus distingué, 
de distinction. Voilà trente-cinq ans tout juste que M. Delmas débutait à 
l'Opéra. L'éminent artiste soutient sans défaillir ce longet beau passé. 
Quant à M. Franz, (Antar), il ne me souvenait pas que sa voix magni- 
fique uniît à cet éclat cette égalité, cette douceur ; encore moins qu'au 
lieu de pousser et de hacher les sons, elle les liât ainsi. Au chanteur, 
à l'artiste, je ne connaissais pas cette délicatesse, ces demi-teintes, 
cette poésie. Mais je connaissais, dès avant Antar, la laideur, la lour- 
deur des décors qu'on nous « plante » aujourd'hui. Le style en est 
moderne peut-être et sûrement affreux. Et d’où vient que les cinq 
tableaux d'un drame qui se passe en Orient nous sont présentés dans 
les demi-ténèbres d’une éternelle nuit ? Enfin, au lieu d'un cheval de 
bois ou de carton, un vivant, à la condition d’être sage, eût fait plus 
d'honneur, sans la troubler, à l'agonie équestre du héros. 

Salve, magna parens! Un professeur à l’Institut royal de musique 
de Florence, M. Félix Boghen, vient de réunir en deux volumes un 
certain nombre de foccatas et de fugues pour piano, (à l'origine pour 
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clavecin), des xvu* et xvin* siècles italiens (1). C’est un admirable 
bréviaire, digne de prendre place en toute bibliothèque des chefs- 
d'œuvre classiques, à côté du Clavecin bien tempéré. A l'heure trouble 
où nous sommes et par ce « temps malade, » comme disent les 
bonnes gens, que traverse la musique, l'italienne aussi bien que la 
nôtre, il n’est que d'ouvrir ce recueil pour y faire provision de lumière 
et de santé. 

La collection de M. Boghen s'ajoute fort heureusement au 
recueil de sonates, également anciennes et pour la plupart ita- 
liennes aussi, réunies par M. Joseph Salmon (2). Nous en avons 
naguère entretenu les lecteurs de la Revue. L'une et l’auire publi- 
cation forment comme une riche galerie de primitifs sonores, un 
véritable trésor de musique de chambre. Pour leur bien et le nôtre, 
2os virtuoses ne feraient pas mal d'y puiser, à pleines mains. 

Entre la toccata et la fugue, je ne vous apprendrai pas la diffé- 
rence. Tout le monde est censé savoir que la première est plus libre, 
qu'elle se permet la fantaisie et jusqu’à l'apparence de l’improvisa- 
tion. Des lois plus rigoureuses régissent la seconde. En l’un et 
l'autre genre, deux siècles italiens ont été grands. Les nombreuses 
pièces que nous venons de lire témoignent de leur grandeur. Des 
maitres même ignorés l’attestent. Qui savait seulement le nom, le 
joli nom, tout en diminutifs, d'un Azzolino Bernardino della Ciaja? 
Et de Stradella connaissiez-vous autre chose que le fameux « air 
d'église, » dont il n’est pas l’auteur? Je ne saurais trop vous engager 
à faire connaissance avec sa foccata — oui, celle-là vraiment sienne 
— en la mineur. Elle commence par des arpèges descendants, 
qui sont d’une rare magnificence. Assurément les deux Scarlatti, 
Alessandro et Domenico, le père et le fils, et le fils plus grand 
que le père, ne nous étaient pdint étrangers. Mais jusqu'ici n'ai- 
mions-nous pas seulement Domenico pour la finesse, l'élégance 
et l'esprit, pour la concision aussi de ses œuvres, pour un art 
qui consiste, — on l’a remarqué justement, — « à fixer dans une 
courte figure sonore un court moment sentimental ? » (3) À ces 
qualités un peu superficielles, d'Annunzio, déjà plus pénétrant, 
le d'Annunzio de la Léda sans le cygne, ajoutait la vigueur et la har- 
diesse. Que penserait-il de certaine fugue en sol mineur, avec son 


(1) Chez Ricordi. 
(2) Chez Ricordi. 


(3) M. Luigi Alberto Villanis, dans L'Arie del Clavicembalo; 4 vol, Torine, 
Fratelli Bocca. 
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thème escarpé, tout en notes montantes, et par quel rude chemin! 
Une autre, encore plus belle, en ut mineur’et du genre chromatique, 
n’est pas d'un accent moins douloureux et moins âpre que le célèbre 
Weinen, Klagen, de Jean-Sébastien. (C'est ainsi, vous le savez, qu'on 
appelle Bach, lorsqu'on veut se donner des airs.) En vérité, ce 
royaume, cet univers latin ne le cède guère à l’autre, le germanique, 
celui que les Bach et les Haendel ont créé. Avec moins d'étendue, il 
légale peut-être en profondeur. Il y règne parfois une lumière plus 
azurée, qui nous émeut encore davantage. Les formes sonores dont 
il est peuplé sontiles sœurs, plus jeunes, mais aussi pures, des formes 
plastiques de la Renaissance italienne. Elles ont même caractère, 
même précision et même relief, la fermeté des lignes et la sûreté des 
traits, l'élégance et la force, ou la virtà, comme on disait alors, tour 
à tour quand ce n’est pas ensemble. Oh! les formes, ou la forme, nous 
faut-il donc aller la chercher, l'aimer, l’adorer si loin derrière nous, 
parce que devant nous, de jour en jour, elle s'efface et s'évanouit? 
Jusques à quand devrons-nous marchander notre admiration et notre 
tendresse au progrès pour les réserver au commencement ? Lisez les 
Durante, les Porpora, les Marcello. Surtout, de Frescobaldi, le plus 
ancien maître cité dans le recueil dont nous parlons, lisez une cerlaine 
Toccata di durezze e ligature. Elle est faite, comme le titre l'indique, 
de notes dures et liées, de notes plutôt que de phrases; d'accords 
aussi, de lents accords, admirables d'énergie, d'audace et de rudesse. 
« Harmonie, harmonie ! » dit Musset, et lorsqu'il ajoute : « Qui nous 
vins d'Italie, » nous doutons parfois s’il ne se trompepas et si plutôt 
ce n’est point la mélodie qu'il devrait invoquer. Mais une telle page 
« qui nous vint d'Italie » en effet, donnerait raison au poète. C'est 
d'harmonie, encore plus que de mélodie, qu'une œuvre de ce genre 
est un chef-d'œuvre. Trois fugues, également du vieux maître romain, 
‘ne sont pas de moindres merveilles. La dernière est une chose splen- 
dide. Ah! dame, ce n’est pas « le caractère enjoué. » Très longue, 
toute en valeurs lentes, elle est d’une sévérité terrible. Mais de 
quelle hardiesse, de quelle étonnante, et chromatique et prophétique 
nouveauté ! Je me demande si Zristan a rien de plus téméraire. On 
rapporte qu’un de nos « jeunes,» —ou se croyant tel, — musicien poly- 
phonique, sinon polytonique à l'excès, aurait déclaré dernièrement que 
la musique devenait impossible, les sept notes de la gamme n'y suff- 
sant plus désormais. S’il a parlé de sa musique à lui, c’est tant mieux. 
Et puis il reste assez de compositeurs dans le passé et, dans le pré- 
sent, d'’auditeurs, à qui le vieil heptacorde a pu suffire et suffit encore. 
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Savez-vous que celui de nos théâtres de musique où l’on passe les 
meilleurs moments pourrait bien être le petit, le lointain, le modeste 
Trianon-Lyrique. Lyrique, il l'est en effet avec modestie, mais avec 
autant de soin que de goût. L'artiste qui le dirige s’est promis de 
rendre la vie et l'âme, leur âme légère, aux chefs-d’œuvre, par d’autres 
oubliés, ignorés peut-être, d’un genre toujours aimable et souvent 
exquis. M. Louis Masson tient sapromesse. Nous lui devons des plai- 
sirs délicats, Il nous a rappelé Montigny, Grétry, Nicolo, Boieldieu, 
Dalayrac. Il nous a révélé le grand Philidor. Il a repris la Servante 
maîtresse et Philémon et Baucis. Enfin il vient de nous donner le Wa- 
riage secret. Tout cela sans parler de La Chanson de Fortunio. 

Mais pourquoi n'en parlerions-nous pas? C’est une charmante 
chose, paroles et musique, que cette suite brève, en un petit acte, du 
Chandelier. Offenbach, si je ne me trompe, en demanda le livret à 
Ludovic Halévy pour y insérer la chanson destinée au Fortunio de la 
Comédie-Française, et que celui-ci, mieux disant que chantant, n'avait 
pu chanter. Elle est ainsi deux fois le « motif, » en étant d’abord la 
cause et puis le thème poétique et musical, de cet aimable Trente ans 
après, ou trente-cinq. 

Fortunio, devenu quinquagénaire, a pris non seulement l'étude, 
mais le personnage de M° André. Sa femme, Laurette, est une seconde 
Jacqueline, dont Valentin, l’un des clercs, devient à son tour, avec 
moins de peine que l’autre, n'y ayant point ici de Clavaroche, l’heu- 
reux Fortunio. Et l’ouvrière de son bonheur, c’est encore la chanson, 
la fameuse, l'irrésistible chanson, que le patron croyait avoir détruite 
et qui se retrouve parmi les paperasses d’un vieux dossier. « Motif- 
conducteur » à sa manière, elle conduit ou se conduit avec bien de 
l'esprit, de la gentillesse et de la sensibilité. Surprise par Valentin et 
l'un de ses camarades entre les feuillets jaunis d'un grimoire, mêlée 
d'abord à des formules de droit ou de procédure, lamélodies'er ‘gage 
peu à peu, s’en exhale comme un parfum de jeunesse et d'amour. 
Valentin, puis les autres petits, appelés en hâte, la respirent longue- 
ment. Elle leur monte à la tête, elle leur descend au cœur. Valentin 
surtout ne chante plus qu’à peine. Il murmure à mi-voix : 


C’est le brouillon, 
C’est le brouillon 
De la chanson 
Du patron. 


Prosaïques et familières sont les paroles. Mais c'est de la musique 
TOME Lx. — 4921. 4 
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même que tous ces beaux quinze ans s’enivrent et s’attendrissent, 
gagnés par un juvénile et mystérieux émoi. 

D'autres pages, d’un autre caractère, sont lestes, pimpantes et 
spirituelles, à demi bouffonnes parfois, sans aucune trivialité. Maïs 
partout la grâce de la chanson demeure la plus forte : soit que Valentin 
la soupire enfin tout entière à sa jolie patronne, soit qu'au dénoue- 
ment, en guise de plaisante moralité, elle revienne une dernière fois, 
Alors combien changée ! Non plus timide et solitaire, mais joyeuse, 
triomphale et quasi vengeresse. Tous les clercs accourus, chacun 
tenant sous le bras sa chacune, l’entonnent en chœur, la dansent en 
ronde autour de Fortunio consterné. Victorieux par elle naguère, le 
voilà puni par elle. Elle passe à des lèvres plus fraîches, ainsi que 
l'amour à de plus jeunes cœurs, et c’est en plus petit, surtout en plus 
gai, — le mot est de M. Robert de Flers, — la Course du flambeau, ou 
du chandelier. 

Si le dernier acte de la Sapho de Gounod a la beauté, la noblesse 
d’une statue, le premier acte de Philémon et Baucis, le seul agréable 
des deux, formerait autour du socle un gracieux bas-relief. Le style 
en est attique, et quelquefois le sel aussi. L'opérette y affleure çà et 
là. Gounod avait de l'esprit. Deux années avant Philémon, il s'était 
déjà montré, dans le Médecin malgré lui, capable de mettre Molière 
en musique. Dans Philémon par moments il s'égaie, au lieu de s’'émou- 
voir comme dans Sayho, dans Ulysse, au souvenir des Olympiens. 
Ainsi les couplets de Vuicain : Au bruit des lourds marteaux d'airain, 
commencent, ou mieux éclatent -avec une puissance, un lyrisme, où 
se révèle tout de suite le forgeron divin. Mais celui-ci, dès le refrain, 
et même un peu plus tôt, à certain tournant de la phrase, fait place à 
l'époux humain et ridicule, et la chanson n’est pas loin de s'achever 
sur le ton de la parodie, presque de la charge. Sans arriver encore à 
la Belle Hélène, la musique en prend, ou du moins en montre le 
chemin. Écoutez aussi la réponse de Jupiter à Vulcain : 


Si Vénus à la légère 

S’enflamme un peu trop souvent, 
Faut-il s’en étonner, quand, sur le flot mouvant, 
J'ai fait éclore un jour la reine de Cythère 
Dans un flocon d’écume emporté par le vent. 


Flocon mélodique lui-même, le couplet a bien de la grâce et de la 
poésie, mais une poésie piquante, un peu cavalière, avec un soupçon 
d'ironie. 





OR 7 7-7 
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Ailleurs, et le plus souvent, devant l'antique toujours, Gounod 
cesse de sourire. En des pages telles que le chœur lointain des Bac- 
chantes, on reconnaît l'inspiration grecque et comme les veines du 
marbre. Ce chœur, écrivait naguère Scudo, « n’a rien de remarquable, 
si ce n’est la persistance de deux notes de cor qui vous taquinent 
l'oreille. » J'avoue que ces deux notes aujourd’hui me produisent un 
autre effet. Leur battement continu, le branle obstiné qu'elles impri- 
ment au rythme évoquerait plutôt la troupe des vierges dansantes 
sur les sommets laconiens. Bacchata lacænis. Comme en ce peu de 
mots la poésie, la musique enferme en ce raccourci sonore une image, 
une vision de l’antiquité. Supérieur et prochain, tel était, suivant 
Gounod, le double caractère de l’art ou de l'idéal. Il y a dans Philémon 
des choses familières, d’une familiarité que relève l'élégance, la 
pureté d’un style comparable à celui de Mozart. Et dans Philémon 
encore, la scène finale du premier acte, où Jupiter endort ses hôtes 
du sommeil qui va les protéger et les rajeunir, cette scène est une 
chose auguste et digne des dieux. 

Les dieux, « les dieux ouraniens. » Ainsi commence, — ailleurs, — 
une cantilène où Pénélope, la Pénélope de M. Gabriel Fauré, donnant 
asile au mendiant qui l’implore, évoque en sa faveur d’autres passants 
comme lui misérables, et dont la misère, à dessein et pour éprouver 
les mortels, cache peut-être la divinité. Tandis que la musique de 
Gounod accompagne et représente urie de ces visites sacrées et qu'il 
convient de pieusement recevoir, la musique de M. Fauré nous y fait 
seulement penser, ou rêver. Elle n’est qu'une allusion au même sujet, 
et, si l’on veut, une esquisse, mais délicieuse. Et dans le sentiment, 
dans le style, en un mot, dans le génie, tout, de l'un des maîtres à 
l'autre, s'est transformé. Mélodie, harmonie, modulation, pas un 
signe sonore qui soit demeuré le même. Naguère arrêtées et définies, 
les formes, toutes les formes sont devenues plus vagues, plus flot- 
tantes. Par des nuances à peine discernables, par d’exquises dégra- 
dations, elles se fondent les unes dans les autres. Intime, recueillie 
etcomme retirée en soi, la musique s’est inclinée insensiblement du 
côté du mystère. 

Il n'existe pas de musique moins mystérieuse que celle de la 
Servante Maîtresse. Sans une ombre de poésie, à peine de sensibilité, 
le célèbre intermezzo de Pergolèse n’est un chef-d'œuvre que de 
malice. Et cela permet aux amateurs d’antithèses, qui ne s’en privent 
point, le facile plaisir d'opposer le Stabat Mater à la Serva padrona. 
Une verve moqueuse et rude, un esprit d’ironie et de sécheresse 
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anime cette œuvre de rigueur plutôt encore que de grâce, cette 
musique aux angles aigus, aux arêtes vives. Des notes pointées 
hérissent le rôle de Zerbine, des rythmes tranchants le découpent. 
Avant de l’élever sur les hauteurs divines du Stabat, — allons, nous 
n'échapperons pas au parallèle! — Pergolèse l’a-t-il assez rabaissé, 
l'éternel féminin ! On ne railla jamais plus durement la pitoyable 
histoire des ancillaires amours. Zerbine, cen’est pas la soubrette ; dans 
la réalité, dans le réalisme du mot, c’est la servante. A son duo, j'allais 
dire à son duel avec son maître, comparez seulement un autre duo, 
d’un autre maître, avec une soubrette cette fois, celui du comte avec 
Suzanne, dans les Voces de Figaro. Les si, les no, s'y répondent égale- 
ment. Là, comme ici, la femme mène le jeu, commande et triomphe, 
elle se moque et rit; là comme ici, comme partout, l’homme est sa 
dupe. Mais pour tous les deux il y a la manière. Si « verdissante » que 
soit Suzon, elle est moins haute en couleur que Zerbine. Elle aussi 
veut se faire épouser, mais non par son maître. Sans compter que 
le bel Almaviva ne ressemble guère au bonhomme Pandolphe et 
qu'avec lui ce soir, sous les grands marronniers, Suzette serait moins 
à plaindre que Zerbine en l’alcôve de son barbon. Lisez, lisez l’un et 
l’autre dialogue. Après la vivacité de l’un, vous goûterez la langueur 
de l’autre. Vous reconnaîtrez qu'entre Pergolèse et Mozart un souflle 
d’une douceur enchanteresse, divine, a passé et qu'il s’est insinué 
dans l'âme de la musique pour la renouveler et l’attendrir. 

« Je ne connais de gens heureux que parmi les abondants. » Ce 
mot de Boito nous revient toujours en mémoire devant le portrait et 
devant le chef-d'œuvre de Cimarosa. La musique de ce gros homme, 
en qui tout abondait, la chair et l'esprit, est l’une des sources du 
bonheur musical. Pour la perfection de notre bonheur en écoutant de 
Mariage secret, il faudrait six chanteurs et chanteuses admirables. 
Qu'ils soient agréables au) moins, c'est déjà beaucoup. Au Trianon- 
Lyrique, ils l'ont été. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


À son retour de Londres, M. Aristide Briand a reçu de la 
Chambre un excellent accueil et le talent incomparable avec lequel il 
a expliqué les résultats obtenus n’a pu que fortifier la grande majorité 
de ses auditeurs dans les dispositions favorables où les événements 
les avaient mis. Les députés ont appris notamment avec plaisir que le 
traité de Sèvres allait, sans doute, subir quelques retouches et qu'en 
attendant, un armistice était sur le point d'entrer en vigueur entre la 
France et la Turquie. La politique anglaise dans le Levant a, en effet, 
sensiblement évolué sous l'influence des préoccupations que donnent 
à l'Empire les affaires de Perse, de Mésopotamie, d'Égypte, et le 
maintien de l’ordre dans les Indes. Malgré l'intervention officieuse de 
M. Vénizélos, le cabinet britannique’ n’a plus eu, dans la question 
d'Orient, les yeux de la Grèce. Les Grecs, au contraire, sont partis de 
Londres fort déçus. Envoyés par Constantin, qui nous appelle main- 
tenant, avec ostentation, ses grands alliés, ils espéraient trouver en 
Angleterre le même accueil que l’homme d’État qu'ils avaient ren- 
versé et remplacé. Ils ont été courtoisement reçus et attentivement 
écoutés ; rien de plus. Ils ont, du reste, plaidé avec quelque mala- 
dresse le procès que M. Vénizélos avait défendu avec une habileté 
supérieure et qu'il avait momentanément gagné. Il avait apporté 
des statistiques, invoqué des considérations ethniques, insisté sur 
les vœux des populations. Les nouveaux représentants de la Grèce 
ont cru bon, pour établir avec plus de force les droits de leur pays 
sur Smyrne, d'évoquer sérieusement les ombres d'Homère et de 
Sapho. Des sept villes grecques qui se disputaient la gloire d’avoir 
été le berceau d'Homère, il n’y en a décidément qu’une dont les 
titres soient certains, et c'est Smyrne. Lorsqu'Anatole France nous 
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peint le chanteur de Kymé retrouvant à son foyer la vieille Mélantho, 
‘ fait à Kymé, qui est aujourd’hui Sandarli, un honneur immérité, 
Quant à Sapho, on vous a peut-être dit qu’elle était née à Eresos, 
dans l'ile de Lesbos, et qu’elle avait surtout vécu à Mitylène et en 
Sicile. Erreur grossière. Elle était fille de Smyrne. Voilà deux raisons 
décisives pour que Smyrne ne demeure pas sous la domination otto- 
mane... Nos amis anglais, qui ne se laissent pas prendre aux jeux de 
l'imagination méditerranéenne, n'ont pas, semble-t-il, beaucoup 
apprécié ce genre de démonstration historique. 

Les Alliés se sont donc mis d'accord pour dire aux Turcs : « Nous 
allons, d’abord, vous donner une preuve de bonne volonté. Si vous 
acceptez les modifications que nous sommes prêts à introduire dans le 
traité de Sèvres, nous favoriserons de notre mieux votre admission 
dans la Société des Nations. Vous y entrerez avant l'Allemagne, qui 
vous a entraînés dans la guerre et que vous avez eu le tort de suivre. 
Le traité contient une clause qui fait peser sur vous la menace éven- 
tuelle d’être expulsés de Constantinople : nous sommes prêts à sup- 
primer cette disposition. Mieux encore. Nous vous céderons la prési- 
dence de la Commission des Détroits et, dans cette Commission, vous 
aurez deux voix, au lieu d’une que nous vous avions seulement 
réservée. Nous voulons constituer une autre Commission, pour pré- 
parer la réforme judiciaire que nécessitera la suppression prochaine 
du régime des Capitulations. Nous vous admettrons également dans 
cette assemblée. Vous trouvez que nous avons exagérément réduit vos 
forces militaires : nous vous laisserons trente mille hommes pour les 
armes spéciales et quarante-cinq mille pour la gendarmerie. Vous dites 
qu’autour des Détroits, la zone démilitarisée est trop vaste : nous la 
limiterons à la péninsule de Gallipoli et à la rive de la mer de Marmara 
jusqu’à Rodosto, à larive asiatique des Dardanelles, de Tenedos à Ka- 
raliga, à une bande d’une longueur d’une vingtaine de kilomètres sur 
les deux rives du Bosphore,jet aux îles qui, dans la mer Egée ou dans 
la mer de Marmara, commandent les Dardanelles. Nous irons même 
plus loin. Nous consentirons à évacuer rapidement Constantinople 
et la péninsule d’Ismid et à n’occuper, avec les troupes alliées, que Gal- 
lipoli et Chanak. En ce cas, vous pourriez maintenir vos troupes à 
Constantinople et vous auriez un droit de libre passage entre l'Asie 
et l’Europe dans la zone démilitarisée du Bosphore. Ce n’est pas 
tout. Nous sommes encore disposés à examiner la possibilité de vous 
accorder l'augmentation de vos forces navales, à vous faire de larges 
avantages dans le domaine financier, à introduire, par exemple, un de 
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vos délégués dans la Commission financière, à laisser à votre Parle- 
ment le droit de modifier, dans une certaine mesure, le budget pré- 
paré par cette Commission, à vous rendre, sous certaines conditions, 
la liberté d’octroyer des concessions, à vous reconnaître le monopole 
postal dans tout l’Empire ottoman. Pour le Kurdistan, si nous arri- 
vons à nous entendre sur la protection des intérêts kurdes et assyro- 
chaldéens, et si vous acceptez de donner aux populations une certaine 
autonomie, nous ne repousserons pas l’idée de remanier le traité. De 
même pour l’Arménie, à la condition que vous reconnaissiez les droits 
des Arméniens tures à posséder un foyer national sur les frontières 
orientales de la Turquie d'Asie et que vous promettiez d’adhérer à la 
décision, quelle qu’elle soit, d’une Commission que la Société des 
nations sera priée de nommer, pour déterminer sur place le territoire 
dont l'équité commanderait la remise à l'Arménie. Reste Smyrne. Là, 
nous vous proposerons une transaction que nous croyons raisonnable 
et qui peut, à notre avis, assurer le retour de la paix. Le vilayet de 
Smyrne resterait sous votre souveraineté. Une force grecque conti- 
nuerait à tenir garnison dans la ville, mais, dans le reste du Sandjak, 
l'ordre serait maintenu par une gendarmerie encadrée d'officiers 
alliés et recrutés proportionnellement au nombre et à la nature de la 
population. La même répartition proportionnelle s’appliquerait àl’ad- 
ministration. Un gouverneur chrétien serait nommé par la Société des 
nations. Il serait assisté d’une assemblée élue et d’un conseil élu. Cet 
arrangement, du reste, ne serait que provisoire. Au bout de cinq ans, 
il pourrait être, sur la demande de l’une ou de l’autre des parties, sou- 
mis à revision devant la Société des nations. » 

Telles sont, dans leur ensemble, les propositions que les Alliés ont 
faites aux délégués turcs. Elles sont, sur bien des points, assez 
imprécises; elles ajournent plusieurs difficultés au lieu de les 
résoudre ; et elles ne font, d'autre part, aucune allusion à la Thrace. 
Au début de la Conférence de Londres, les Alliés avaient décidé qu’une 
Commission irait procéder à une enquête sur la composition ethnique 
et religieuse de la province que se disputent, à soixante-dix kilo- 
mètres de Constantinople, la Grèce et la Turquie. La Grèce ne s'étant 
pas ralliée à cette procédure, les choses sont restées en suspens, mais 
aucun des deux pays n’a renoncé à ses revendications. Les Turcs ont 
même réussi à faire appuyer les leurs, à Londres, par des musul- 
mans indiens. Après la clôture de la Conférence, la communauté 
indienne de Londres a offert un dîner aux délégués ottomans. A cette 
réunion, un discours fut prononcé par un distingué mahométan, 
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membre de la délégation indienne musulmane invitée par le gou- 
vernement britannique à donner des avis sur la revision du traité 
de Sèvres. Au cours de ses observations, M. Hasan Imam aborda la 
question de la Thrace. Il prétendit qu'il parlait au nom de toute la 
population musulmane de l’Inde et il alla jusqu'à dire que ses com- 
patriotes demanderaient à se séparer de l’Empire britannique, si la 
Thrace n'était pas laissée à la Turquie. Il allégua même que l'Inde 
n'avait donné son argent et ses recrues dans la guerre contre la 
Turquie que sur l'engagement public, pris le 5 janvier 1918, par 
M. Lloyd George, qu'après la paix!la Turquie conserverait cette région 
européenne. Les journaux anglais répondent à M. Hasan Imam qu'il 
commet, à cet égard, une grave erreur et que M. Lloyd George n'a 
jamais fait la moindre promesse aux musulmans indiens. Mais ce 
petit incident est significatif. Il nous montre que le traité de Sèvres 
n’est pas encore définitivement revisé et que nous ne sommes pas au 
bout de notre tâche. : 

Les délégués d’Angora, Bekir Samy Coundoukh et Husrew Bey, 
retournent chez eux avec l'espoir que leur Parlement ne les désavouera 
point et qu'on pourra bientôt aboutir à des préliminaires de paix. 
Mais, d'autre part, la Grèce appelle sous les drapeaux les classes 1913, 
1914, 1915, et Constantin se place sous le patronage de ses « grands 
alliés, » pour assurer, dit-il, la pacification de l'Orient par la défense 
du traité de Sèvres. A une reprise des hostilités, nous ne prèterons 
cependant ni nos troupes, ni notre argent, ni nos encouragements, ni 
notre nom. Dans le délai d'un mois après la suspension d'armes qui a 
été décidée entre la Turquie et nous, nous devons évacuer la Cilicie. 
Nous n’y resterons pas pour y appuyer le roi de Grèce. 

Cette évacuation n’est pas, d'ailleurs, une conséquence des accords 
de Londres ; elle était déjà prévue par le traité de Sèvres lui-même. La 
Cilicie est en dehors de notre mandat. Elle fait seulement partie de 
notre zone d'influence économique. Nous devons donc nous entendre 
avec les Turcs sur le parti que nous tirerons de ce privilège et restituer 
la province à leur souveraineté. Nous libérerons ainsi deux divisions 
françaises qui, pour le moment, nous seront plus utiles sur le Rhin. 

Comme l'ont remarqué, aux applaudissements de la Chambre, 
M. Briand et M. Lenail, ce règlement pacifique n'est devenu possible 
que grâce à la vaillance des troupes françaises, qui ont si longtemps 
combattu, dans des conditions souvent inégales, sur le front cilicien 
ét qui s’y sont si énergiquement maintenues. En se retirant, elles lais- 
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table et d’une magnifique discipline. Leur départ volontaire n'aura 
rien d’une retraite et ne portera aucune atteinte à notre prestige. 

Nous ne devons pas nous dissimuler cependant que l'opération 
n'ira pas sans quelques difficultés. Le gouvernement turc est maître 
de ses troupes régulières, mais, en dehors d'elles, il y a, dans tout le 
pays, des bandes armées, qui n’obéissent guère à personne et qui 
peuvent harceler nos troupes. En outre, des conflits violents entre 
Arméniens et Turcs sont toujours à redouter. Il nous faudra donc 
beaucoup de prudence dans le retrait de nos divisions, si nous ne 
voulons pas laisser derrière nous le désordre et l’anarchie. Au surplus, 
la gendarmerie locale restera constituée par des instructeurs français. 

A mesure que le calme se rétablira, nous devrons, d’après les 
décisions de Londres, abandonner, en outre, certains territoires turcs 
qui rentraient précédemment dans notre mandat et qui étaient con- 
sidérés comme rattachés à la Syrie. C’est le prix, un peu lourd peut- 
être, de notre réconciliation avec les Turcs. Lorsque les conditions 
de ce rapprochement seront définitives, nous mesurerons nos sacri- 
fices et les avantages que nous conserverons. Pour le moment, ne 
retenons qu’une chose, le soulagement qu'apporte à nos troupes la fin 
d'une campagne militaire dont nous n'avions à tirer aucun profit 
sérieux. Quoi que dise et fasse la Grèce, nous n'oublierons pas, bien 
entendu, qu'elle a combattu à nos côtés et nous souhaitons vivement 
que, malgré ses erreurs, elle utilise maintenant, pour sa prospérité 
future, les résultats de notre commune victoire. Mais il nous était 
impossible de supporter plus longtemps, par égard pour elle, l'effort 
considérable que nous nous étions imposé en Orient. Si une entente 
définitive s'établit entre la Turquie et nous, nous serons enfin délivrés 
d'une préoccupation obsédante et notre politique orientale se trou- 
vera, du même coup, très simplifiée. En Cilicie, ainsi que dans les 
vilayets de Sivas, de Harpout et de Diarbékir, nous pourrons re- 
prendre avec les Turcs une collaboration paisible. En Syrie, nous 
resterons libres d'exercer tranquillement notre mandat, aussi bien 
sur Damas, sur Alep et sur Alexandrette que sur Beyrouth et sur le 
Liban, et aux musulmans comme aux chrétiens, nous saurons donner 
l'ordre et la paix. 

Nous sommes, pour l'instant, à l’abri des intrigues que l’émir 
Feyçal avait essayé de fomenter parmi les Arabes. Il faut espérer que 
les dangereux émissaires du subtil Bédouin ne parviendront pas à 
tromper M. Winston Churchill, qui va les rencontrer en Égypte et qui 
sera très vivement pressé par eux d'offrir au fils du roi du Hedjaz le 
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trône de Mésopotamie. Les organisateurs de cette machination 
tentent de convaincre l'Angleterre qu'elle trouverait en Feyçal un 
auxiliaire précieux, l’homme providentiel qui lui permettrait de 
vider des troupes britanniques les vallées du Tigre et de l’Euphrate 
et qui rétablirait le calme dans les avancées des Indes. M. Winston 
Churchill, qui n’est pas seulement un grand ami de la France, mais 
qui est une des intelligences les plus pénétrantes de son pays, ne se 
laissera pas circonvenir par une poignée d'enfants du désert, qui se 
sont juré de réveiller en Asie-Mineure des troubles heureusement 
apaisés. 

Quant à nous, nons devons veiller à l’organisation rapide de notre 
mandat. Nous sommes assurés que le grand et noble soldat qui 
représente la France en Syrie et qui, après avoir participé aux négo- 
ciations de Londres, a reçu à Paris les directions du gouvernement 
français, réalisera dans l’accomplissement de cette œuvre délicate les 
économies qu'ont réclamées le Gouvernement et les Commissions 
parlementaires. Certes, ce n’est point la faute du général Gouraud, si 
nous avons commis jusqu'ici dans notre rôle un peu nouveau de 
« mandataires, » des erreurs assez fâcheuses. On dirait que certains 
ministères ont pris plaisir à envoyer en Syrie des fonctionnaires de 
rebut et que l'Orient est devenu un Paradis réservé aux agents qui 
ont eu la mauvaise chance de ne pas réussir dans la métropole. Il y 
a des exceptions, Dieu merci! Mais, en règle générale, les employés 
de tous grades sont trop nombreux et mal choisis. Il faudrait en 
Syrie une élite de contrôleurs et de conseillers, chargés de mettre 
en mouvement, pour le bien des populations, une administration 
locale. Autrefois, cinq Français, dont M. Maurice Bompard, depuis 
ambassadeur, ont suffi pour installer notre protectorat en Tunisie; 
et, ces jours-ci, au contraire, lorsque M. Jonnart, qui est, de longue 
date, un fervent ami de la Syrie et du Liban, est allé se rendre 
compte sur place de la manière dont s’exerçait notre mandat, il a eu 
nettement l'impression que nous faisions fausse route, qu'au lieu de 
nous associer les habitants, nous employions des méthodes de colo- 
nisation et d'administration directe, que certains de nos fonction- 
naires, civils et militaires, se méprenaient entièrement sur leur 
mission, bref qu'il était temps d'apporter au régime pratiqué en 
Syrie des réformes profondes. 

Les Commissions des Chambres ont taillé dans le vif. Elles ont 
sévèrement comprimé les dépenses et elles ont réduit les crédits 
par dizaines de millions. Ces amputations sont peut-être un peu 
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fortes, mais, à la suite des abus dénoncés, elles étaient inévitables. 
Si nous voulons que notre situation s’affermisse en Orient, nous 
devons, je l’ai souvent répété depuis plusieurs mois, nous y con- 
duire comme des libérateurs et comme des guides, non comme des 
occupants et comme des maîtres. Le général Gouraud ne manquera 
pas de corriger les mauvaises habitudes que paraissent avoir con- 
tractées quelques-uns de ses subordonnés ; il se débarrassera sans 
peine du trop-plein de son personnel; il ne gardera auprès de lui que 
les collaborateurs dont il aura éprouvé le mérite et dont les services 
lui auront été démontrés nécessaires; il fera comprendre à tous que 
nous n'avons à établir en Syrie, ni notre protectorat, ni, à plus forte 
raison, notre souverainelé. Nous avons à nous y faire connaître, 
estimer et aimer. Plus que personne, le général Gouraud personnifie 
les vertus qui doivent gagner à la France le cœur des habitants. 

À l’autre extrémité du monde, en Amérique, paraît également 
souffler un vent plus favorable. L'installation du Président et de la 
nouvelle administration a mis fin à l’accès de fièvre politique qui 
s'empare, tous les quatre ans, des États-Unis. Non seulement 
M. Harding n’a pas retiré les troupes américaines de la rive gauche 
du Rhin, mais il a donné aux Alliés toutes facilités pour l'application 
des sanctions adoptées par la Conférence de Londres. A New-York 
ont eu lieu d'importantes manifestations. Le général Pershing, qui y 
assistait, a prononcé un discours où il a flétri les manœuvres alle- 
mandes et il s’est écrié : « Allons-nous pardonner la destruction de 
la France et de la Belgique et les flots de sang répandus? Est-ce 
qu'une astucieuse propagande faite dans notre Amérique va affaiblir 
notre amitié pour la France et pour les Alliés ? La réponse, la voici : 
les principes pour lesquels l'Amérique a fait la guerre sont toujours 
debout et les Alliés demeureront nos amis. L'Amérique se dressera 
contre une agression. Elle doit insister pour que les nations qui se sont 
mises hors la loi soient regardées comme responsables et, en consé- 
quence, contraintes de payer complètement les méfaits qu'elles ont 
commis. » Les Américains les plus sympathiques à la France disent 
très haut que la meilleure manière de retenir leur pays à nos côtés, 
c'est de montrer nous-mêmes de l'énergie dans l'exécution du 
Traité. Si nous nous abandonnons, l'Amérique se désintéressera de 
nous. Elle ne comprendrait pas qu'ayant obtenu des conditions de 
paix déterminées, nous n’eussions pas la volonté persévérante de 
les faire respecter. Des concessions à l'Allemagne lui apparaîtraient 
comme une preuve de faiblesse et comme le signe d’une incer- 
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titude incompréhensible sur le fondement de nos droits. Plus nous 
serons fermes, moins elle sera portée à oublier que nous avons 
raison. Mieux que tout autre, du reste, M. Viviani saura, au cours 
de la mission qu'il à reçue du Gouvernement, représenter à l'Amé- 
rique que la France continue à mériter l’estime et l'admiration 
du monde entier, qu’elle n’est pas plus impérialiste aujourd’hui 
qu'hier, et qu’elle ne peut, sans un véritable déni de justice, être 
privée des dédommagements qui lui ont été promis. 

Mais il est temps que les Alliés ouvrent les yeux à l'évidence, s'ils 
ne veulent pas laisser pourrir entre leurs mains les derniers fruits de 
la victoire; car l’Allemagne, accoutumée, depuis plus d’un an, à 
notre timidité et à notre candeur, affecte de ne pas encore prendre 
au sérieux la conduite nouvelle à laquelle MM. Briand et Lloyd. 
George se sont très heureusement décidés. Le Reich s’imagine qu’en 
multipliant contre nous les défis et les provocations, il dissociera les 
Alliés et nous ramènera, malgré nous, au régime des transactions 
bâtardes. Il se trompe. Il a mis notre patience à une trop rude 
épreuve, et elle est vraiment à bout. Que dire d’une Allemagne qui 
n'est en règle avec aucun des articles du Traité, qui ne désarme pas, 
qui ne nous paie pas £e qu'elle nous doit, qui assure l'impunité aux 
incendiaires et aux meurtriers, et qui cherche maintenant à protester, 
devant la Société des nations, contre les mesures, encore fort insuf- 
fisantes, que nous avons adoptées, pour la contraindre à exécuter ses 
obligations ? Que dire de ce Gouvernement, prétendu républicain, qui 
prend avec passion la défense de l’Empire, qui ne reconnaît aucune 
des fautes commises par Guillaume IE et par son entourage et qui 
cherche à rejeter sur les victimes de l'agression la responsabilité 
des crimes commis par les agresseurs ? Que dire de cet Empereur lui- 
même qui, du fond d’un charmant exil, reste en relations constantes 
avec ses fidèles, dirige des groupes de conspirateurs et fait distribuer 
des brochures et des tracts pour essayer de démontrer son innocence 
et pour préparer son retour ? 

Cette arrogance de l’Allemagne a naturellement été encore accrue 
par les résultats inégaux du plébiscite en Haute-Silésie. Là aussi, les 
Alliés paient maintenant les fautes qu'ils ont commises. Lorsqu'avant 
la signature du Traité de Versailles, ils ont, malgré l'avis du Prési- 
dent Wilson, consenti à organiser, par l’article 88, une consultation 
des habitants, au lieu de procéder immédiatement à une délimitation 
dont les statistiques allemandes leur fournissaient elles-mêmes tous 
les éléments, ils ont eu l'imprudence d'insérer dans le paragraphe 4 
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de l'annexe ces mots qui donnaient au Reich un avantage inappré- 
ciable : « Le droit de suffrage sera accordé à toutes personnes, sans 
distinction de sexe, satisfaisant aux conditions suivantes : a) avoir 
vingt ans révolus au 1°" janvier de l'année dans laquelle aura lieu le 
plébiscite; 6) être né dans la zone soumise au plébiscite ou y 
avoir son domicile depuis une date à fixer par la Commission. » 
Ce texte autorisait les Prussiens, fils de Prussiens et nés en Haute- 
Silésie de fonctionnaires de passage, à se prononcer sur le sort d’une 
région qu'ils avaient, depuis longtemps, quittée sans esprit de retour 
et c'est ainsi, en effet, que près de deux cent mille émigrés sont 
venus, en bataillons compacts, prendre part au plébiscite. Ils ont été 
les ouvriers les plus cyniques de la pression allemande. La Conférence 
de Londres a elle-même doublé leurs moyens d'action en revenant 
sur la décision prise par MM. Leygues et Lloyd George et en accep- 
tant que le vote des émigrés eût lieu le 20 mars, jour du plébiscite 
général. Nous récoltons aujourd’hui ce que nous avons semé. Les 
résultats du scrutin ne justifient assurément pas les manifestations 
berlinoises, discours triomphants, drapeaux et pétards; mais ils ne 
correspondent pas exactement à la répartition ethnographique, et ils 
donnent, dans l’ensemble, à l'Allemagne une majorité qu’elle n’au- 
rait pas obtenue d’une consultation plus libre et plus sincère. Il n’en 
reste pas moins que, si l'Allemagne a eu le plus grand nombre des 
voix dans sept districts, neuf districts se sont déclarés pour la 
Pologne; que plus des quatre cinquièmes des communes ont exprimé 
la volonté d’être Polonaises et que, si les Allemands l’ont emporté 
dans le Nord et à l'Ouest, toute la région industrielle du Sud a 
nettement pris parti contre eux. Lorsque les détails du vote ont été 
connus à Berlin, les cris de rage ont succédé aux cris de joie. Et 
tous les journaux ont réclamé soit qu'il ne fût tenu aucun compte 
du vote, là où il n’avait pas été favorable à l'Allemagne, soit que 
la Haute-Silésie fût considérée comme iâdivisible et fût, par con- 
séquent, tout entière incorporée dans le Reich. 

Cette dernière thèse est en contradiction flagrante avec le para- 
graphe 5 de l’annexe, qui prévoit qu'à la clôture du vote, la Commis- 
sion iuteralliée devra communiquer aux Puissances alliées le chiffre 
des suffrages, commune par commune, et proposer elle-même le tracé 
de la frontière, en tenant compte, est-il dit, du vœu exprimé par les 
habitants, ainsi que de la situation géographique et économique des 
localités. L'Allemagne n’a pas seulement, en juin 1919, adhéré à 
cette disposition; c’est elle qui l'a arrachée alors à la condescen- 
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dance des Alliés. Il est donc plaisant qu'elle essaie maintenant de 
l’anéantir. Elle va certainement faire flèche de tout bois pour arriver 
à garder une province qui ne serait pas seulement pour elle une 
riche réserve industrielle, mais qui resterait sa principale usine de 
guerre. Si elle y réussissait, ele amoindrirait à tel point la vitalité 
de la Pologne renaissante qu’au lendemain même de sa reconstitu- 
tion, ce malheureux État ne trouverait pas en lui les forces néces- 
saires pour maintenir son indépendance et qu'il serait condamné, 
tôt ou tard, à choisir entre la subordination à la Russie et la subordi- 
nation à l’Allemagne. Il y a donc, pour la solidité de la paix et pour 
la sécurité des pays alliés, un intérêt capital à ce que les communes 
polonaises de Haute-Silésie ne soient pas livrées au Reich et à ce 
que soit respectée la volonté des populations. L'Allemagne nous 
répétera certainement que, sans le bassin minier, elle ne pourra pas 
nous payer les réparations qu'elle nous doit. Espérons que ni la con- 
férence des Ambassadeurs, ni les Gouvernements alliés, ne se lais- 
seront impressionner par une manœuvre aussi grossière. M. Briand 
en a déjà montré la perfidie et la vanité. Même privée de la Haute- 
Silésie, l'Allemagne a une capacité de paiement suffisante pour 
s'acquitter, si elle le veut, de la totalité de sa dette. Elle n’en restera 
pas moins le pays le plus riche en charbon de toute l’Europe; elle 
n'en conservera pas moins une force de production industrielle qui 
la maintiendra au premier rang des nations; et lorsqu'elle prend 
prétexte du plébiscite pour recommencer à nous parler de sa pau- 
vreté, elle veut, une fois de plus, se jouer de notre crédulité. 
Défions-nous donc des propositions insidieuses, des marchandages 
et des mauvais compromis. Tenons-nous en à la politique de fermeté 
que M. Briand a pratiquée à Londres. Ne revenons pas aux pitoyables 
tractations au cours desquelles nous avions, comme à plaisir, 
émoussé le Traité et amenuisé nos droits. La résolution des Chambres 
vient encore de s'affirmer clairement au Sénat, dans la discussion du 
budget. Après avoir insisté sur la gravité de la situation financière, le 
nouveau rapporteur général, M. Henry Chéron, s’est écrié : « Il faut 
que l’Allemagne paye ce qu'elle nous doit; sinon le problème est inso- 
luble. » Et il a ajouté, aux applaudissements unanimes de l’Assemblée: 
« Nous ne sommes pas animés d’un sentiment de haine implacable, 
mais nous ne voulons pas que les contribuables français soient 
exposés à payer eux-mêmes ce qui est dû par l'Allemagne. » C'est 
bien en ces termes très simples que se pose, en effet, toute la ques- 


tion. Qui paiera les réparations, dans nos départements dévastés? 
4 
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Sera-ce la France? Sera-ce l’Allemagne? Aux termes du Traité de 


Versailles, les frais de guerre proprement dits ont été laissés à 
la charge de chacun des pays belligérants. Les vainqueurs ont à 
supporter les leurs aussi bien que les vaincus. Ils ne reçoivent 
aucune indemnité. C’est déjà là une criante injustice. La France et la 
Belgique, qui n’ont pris les armes que pour se défendre, qui ont été 
odieusement attaquées sans avoir dit un mot ou fait un geste qui pût 
servir de prétexte à cette agression, gardent l’effroyable charge de tout 
ce qu’elles ont eu à dépenser pour sauver leur liberté. Ne serait-il pas 
inique qu’elles fussent, en outre, obligées de relever de leurs propres 
deniers leurs villes détruites et d'imposer à leurs contribuables le 
poids des pensions qu'elles doivent aux veuves et aux mutilés ? Le 
Traité ne condamne l’Allemagne à subir aucune pénalité ; il ne lui 
demande que le prix des réparations ; c'est bien le moins que ces 
réparations soient totales. M. Briand a, d'ailleurs, nettement déclaré 
que, l'Allemagne ayant repoussé le concordat qui lui avait été offert, 
nous en revenions maintenant à l'application du Traité. Il a ajouté, 
sur un ton plaisant, qu’il avait été forcé par les événements de se 
placer un instant sur la branche du forfait, mais qu'il y avait été 
très secoué par le vent et qu’il n'avait aucun désir d'y remonter. La 
Commission des Réparations va donc évaluer notre créance pour le 
1# mai; et, dès que les chiffres seront fixés, il s’agira de les traduire 
en réalités tangibles. ; 

Les mesures actuellement prises ne suffiront, sans doute, ni 
comme astreintes coercitives, ni comme gages et garanties. Mais 
c'est beaucoup qu'elles aient été adoptées d'accord avec les Alliés et 
que le Gouvernement français en ait fait reconnaître la nécessité. 
L'Allemagne nous a déjà informés qu’elle ne se reconnaissait pas 
débitrice, pour le 4* mai, des douze milliards qui lui sont réclamés 
par la Commission des Réparations; elle n’a pas versé, le 23 mars, 
le milliard marks or qui lui avait été demandé; elle se met donc, de 
nouveau, dans son tort, et les Alliés vont être tout naturellement 
amenés à prendre des sanctions complémentaires. Ils les ont étudiées 
d'avance et ils sauront les choisir plus efficaces. 

Il se peut que, dans l'intervalle, l’Allemagne essaie de recommen- 
cer la conversation. Les injures qu’elle nous prodigue, le tapage 
qu'elle mène autour de l'affaire de Haute-Silésie, les violences quoti- 
diennes de sa presse, tout cela semble destiné à préparer, par un lever 
de rideau mélodramatique, une reprise des comédies que nous con- 
naissons déjà. On va, d’une part, nous demander les mines polonaises 
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et, d'autre part, nous proposer des plans de reconstitution où 
industriels et les ouvriers allemands trouveront leur profit. J'ai déf 
eu plusieurs fois l’occasion de dire que je ne croirais pas prudent d 
refuser, d'une manière absolue, la main-d'œuvre, les matières pré 
-mières, et même les produits fabriqués de l'Allemagne. Mais il yf ant 
deux conditions : une limitation prudente et un contrôle sévê 

M. Jean Hennessy, qui a soutenu, devant la Chambre, l’idée d'# né 
collaboration plus générale avec le Reich, a rencontré, chez les repré* 
sentants des pays dévastés, une très vive opposition, dont il ne po 1- 
vait être surpris. Si l'Allemagne prétend s'acquitter entièrement 
nature, et à sa façon, nous resterons donc très loin de la solution 
Nous ne nous en rapprocherons que le jour où notre débiteur not ; 
verra prendre des hypothèques, des nantissements ou des gages 
Nous sommes entrés dans cette voie ; la pire des fautes serait maïfs 
tenant de reculer ou de nous arrêter devant la mauvaise volonté allé” 
mande. Nous avons sous la main ou à portée de la main des garanties 
que nous n’avons pas encore prises ct des ressources auxquelles noù É 
n'avons pas touché : impôts, biens domaniaux, mines, chemins de 
fer. Si l'Allemagne ne veut pas nous remettre de bonne grâce ce qui 
nous est dû, nous serons bien forcés de nous servir nous-mêmes. E ; 
en attendant, nous resterons où nous sommes, Nos alliés, à qui 
M. Simons s’est chargé de faire perdre leurs illusions sur la bonne f où 
de son Gouvernement, ont compris que, si nous demandions lap 0 
longation des délais d'occupation, ce n’était pas avec je ne sais quelle ; 
arrière-pensées impérialistes, mais simplement avec le désir de ne pa# 
nous dessaisir, avant d’être payés, du seul gage que nous ayons. Lt 
grand mérite des décisions de Londres, c'est d’avoir accordé 
instruments de l’Angleterre, de l'Italie, du Japon, de la Belgique et dé 
la France. Il reste à jouer le morceau. 


RAYMOND POINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Doumic. 

















LE CHEMIN DU SALUT 


[10 


GAUDIAS 


PREMIÈRE PARTIE 


PANTEAU REPARAIT 


1. — FAUX DÉPART 


ANTEAU se trouvait, — ce. soir de mars 1914, — après sa 
violente rupture avec Irène, place du Carrousel, dans un 
de ces moments supérieurs où tout l'être, labouré jusque 

dans ses couches profondes, atteint le paroxysme de sa clair- 
voyance et de sa vitalité. Tandis qu’en une ruée de bête féroce 
il s'enfoncait, agile et fougueux, dans la nuit, il ne cessait, — 
quoiqu'en se gardant bien de se retourner, — d'avoir pourtant 
toujours Irène devant lui, cette adorable et détestable fille à 
laquelle il demeurait, malgré tout, reconnaissant de la joie mau- 
vaise et du capiteux orgueil qu'il goûtait à la dédaigner si belle! 
à la rejeter, à la laisser là, seule sur le trottoir, inconsolable, 
ayant tout perdu en le perdant! Avide et curieux comme la 
cruauté, 1l s'interrogeait. Les questions, une par une ou toutes 
ensemble, partaient, jaillissaient en lui : « A cette minute où il 
portait à Irène un coup si dur et la punissait en l'humiliant, 
quels étaient son maintien, son geste et son visage ? Quelle téte 

Copyright by Henri Lavedan, 1921. 

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1919 au 15 mars 1920. 

TOME L&i1, — 1921. 
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faisait-elle? Qui! A présent que, rendue à elle-même, elle 
n'avait plus à s'observer et à se roidir dans sa dignité, quelle 
élait son attitude en face de la catastrophe ? » 

Il tâchait ardemment à se le figurer. A peine eut-il done 
tourné l'angle du pavillon Turgot, après avoir, en passant, 
nargué d'un entrechat de bal musette le soldat qui, à cet endroit, 
montait sa faction, que, rompant soudain sa fuite par un 
crochet de lièvre, il revint sur ses pas en décrivant un large 
cercle qui le ramena au milieu de la place, devant le monu- 
ment de Gambetta. Une fois là et arrêté, il plongea du regard 
dans le vaste espace découvert où ne pouvait manquer de lui 
apparaitre la pitoyable Irène... Mais ce qu'il vit alors le cloua… 

Du sympathique et indifférent taxi qui s'était tenu près d'eux 
au ras du trottoir tout le temps de leur entretien et qu'ils avaient 
croisé sans cesse au cours de leurs nombreuses allées et venues. 
un homme sortait, qui saluait la jeune fille en l'invitant du 
geste à monter près de lui, dans la voiture.:. et elle y montait!.…. 

Panteau vit cela, de ses propres yeux, qu'il avait perçants et 
sûrs comme ceux des faucons. La commotion qu'il ressentit fut 
si profonde qu'elle suspendit en lui momentanément tout méca- 
nisme cérébral. Incapable de se livrer à l'étendue des pensées 
nouvelles que précipitait en son esprit ce spectacle affreux, il 
ne s’employait d'abord qu'à regarder. de toute sa force et de 
facon à ne rien perdre, afin de ne rien oublier. « La portière 
refermée sur eux, les misérables, se disait-il, étaient à présent, 
— J’un contre l’autre, — serrés et réunis... et ils se couvraient 
de baisers brüûlants, tête renversée… Ils riaient! Ils riaient peut- 


être de lui, Panteau !... » Des vagues de sang déferlaient aux 
tempes d'Isidore. Mais, comme le taxi, — contre son attente et 


sa crainte, — ne partait pas, il conçut aussitôt l'idée de s'en rap- 
procher pour tâcher de voir mieux, de plus près, d'en savoir 
davantage ; et sur ces entrefaites, le véhicule démarra. 

De quel côté allait-il se diriger? Vers la rue de Rivoli? ou 
vers le quai? Il était évident que le séducteur emmenait Irène 
chez lui, ou dans quelque hôtel... Comment s’en assurer? Ah! 
les filer, à leur insu, et découvrir cette adresse ! Mais le moyen? 
Pas une voiture libre en vue et quelques gouttes d’eau commen- 
caient à tomber. 

Cependant, le taxi, débouchant sur la place, avait pris à 
“droite. Une minute de plus... il disparaitrait... et jamais une 
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occasion pareille ne se retrouverait ! Isidore avait des jarrets et 
des poumons solides ; il s'élança, — quoiqu'elle eùt bien qua- 
rante mètres d'avance, — à la poursuite de la voiture, mais 
celle-ci s’éloignait de plus en plus et son numéro, le 654, éclairé 
sous la caisse, était devenu illisible ; aussi Panteau s’énervait 
déjà quand, à sa joyeuse surprise, le taxi, au lieu de s'engager 
dans un des passages voûtés conduisant à la rue de Rivoli, 
tourna à gauche pour faire le grand tour et revenir vers la 
Seine. A l'instant, le jeune homme se rendit comple, en un 
éclair, que s’il coupait à travers les jardins interdits aux pié- 
tons, il pourrait rejoindre la voiture. Ayant done, en quelques 
bonds, traversé les plates-bandes du terre-plein, il arriva juste 
à temps pour tomber droit sur l'auto, et l'attrapant au vol, il se 
hissa, élastique et léger, sur les ressorts des roues d'arrière. Ce 
ne fut pour lui qu'un jeu. Pendant plus de quinze ans de son 
enfance et même de sa jeunesse, il n'avait jamais voyagé autre- 
ment dans Paris. Sans doute il se fût jugé en plein jour un 
peu trop grand garçon pour se livrer à cet exercice, mais il 
faisait nuit; et puis c'était le seul expédient auquel il pût 
recourir. Une fois là, collé contre le fond de la voiture en 
même temps que bien ramassé dans sa fièvre, il respira large- 
ment. Sur la bande de fer qui le coupait, il se trouvait mieux 
assis que sur le fauteuil le plus moelleux, et la véhémence de 
ses sentiments ne l’empêchait pourtant pas de goûter un âpre 
plaisir. Il s’amusait à anticiper déjà sur des émotions pleines 
de promesses. Où allait-on? Peu lui importait! Il était « ins- 
tallé » pour accompagner, — s’il le fallait, — Irène et son 
galant, jusqu'à la Belgique... et plus loin encore! Il ne descen- 
drait qu'avec eux. 

L'auto cependant, après avoir passé le pont et pris la rue des 
Saints-Pères jusqu'à la Croix-Rouge, était maintenant rue de 
Sèvres. — « Ah! ça, se demandait Panteau, /a ramènerait-i/ 
tout bonnement chez elle, à l'hôtel Pommelé ? » Cette idée le 
génait. Il s'était promis de mettre la main sur le domicile du 
rival ou tout au moins sur une retraite cachée, sur le « nid 
d'amour, » et cela, qui existait, — il en avait la certitude — li 
échappait au plus beau moment! Il était déçu. 

Comme on arrivait au Bon Marché, le taxi ralentit soudain 
et obliqua pour venir se ranger au bord du trottoir. N’attendant 
pas qu'il fût arrêté, le bouillant garçon sauta à terre, et noyé 
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sur le champ dans la foule qui, en cet endroit, encombre tou- 
jours l'entrée des magasins, il se posta à petite distance. Il vit 
alors Irène descendre très calme et partir de son côté, sans le 
moindre adieu démonstratif à son compagnon. Celui-là seul et 
tout entier occupait d’ailleurs Isidore qui le mangeait des yeux. 
Tout à l'heure, au Carrousel, il l'avait mal vu. Il n’avait aperçu, 
de loin, qu’une silhouette, coiffée d’un chapeau melon. Mainte- 
nant il le voyait, il le tenait, à dix pas; et tandis que l’autre, 
immobile et bien posé, était en train de payer le chauffeur, 
Panteau pouvait le réaliser et le prendre à son aise. Des regards 
et de la pensée il l’évaluait, le pesait en s’efforçant de rester 
froid et même d'être impartial, mais les battements redoublés 
de son cœur lui sonnaient un tocsin de colère et de haine. Il 
avait en effet deux raisons spontanées et fondamentales, — sou- 
veraines et formidables toutes les deux, — d’exécrer cet homme 
à l'instant même : il était beau, et c'était un « monsieur. » 
L'outrageante supériorité de son physique et de sa classe le 
condamnait irrévocablement dans l'esprit de Panteau. A tout 
prix, il fallait qu’il disparût de son chemin et de celui d'Irène. Il 
se le jura, en fermant la bouche si fort qu’il se mordit la langue. 

Le bel homme, ayant réglé sa course, avait traversé la 
chaussée et gagné le trottoir d'en face ; il allait vers le boule- 
vard Raspail. Isidore le suivit, de biais, et de telle façon qu'il 
pouvait, tout en marchant, surveiller son visage. 

Pourpre et brun, tèle au vent, et carré d’épaules, avec un 
teint du Midi gaufré par le soleil, l'inconnu s’avançait d’un 
pied victorieux comme un toréador après la corrida; et, par 
instants, il souriait... 

Ce sourire intermittent et significatif, Panteau, blafard et le 
nez pincé, le guettait, et ne le recevait qu'avec une grimace de 
hyène.. Ces lèvres charnues et trop rouges, encore humides de 
passion et gonflées par le souvenir, ces lèvres qui s'étaient cer- 
tainement moquées de lui, qui avaient prononcé et raillé son 
nom, et qui avaient dù se poser sans rencontrer de résistance et 
comme elles le voulaient sur celles d'Irène pâämée..., il aurait 
aimé les broyer à coups de talons à clous, ou les écraser sous 
un pavé! Il ne pouvait en tolérer l'aspect, la joie, l'éclat, la 
vantardise et le défi... Il préférait ne pas les regarder. 

Ils étaient arrivés ainsi devant l'Hôtel Lutetia, où vivement 
et sans qu'Isidore s’y attendit, le bel homme entra, 
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Panteau, surpris, n'eut que le temps de le voir disparaitre 
comme par une trappe dans la porte tournante, tandis qu'il 
lançait au passage un bonjour amical au groom campé sur le 
seuil et qui l'avait salué. 

Panteau, figé, froncé, se ramassait dans son idée fixe. 

Il inspecta le groom. 

Sanglé dans son dolman écarlate, c'était, de huit à douze 
ans, le blondin classique aux joues de papier mâché, retenant 
par le bout de son petit nez la jugulaire du calot à la Aorse- 
quard qui lui « bouffait » une oreille; il sifflait, les mains dans 
les poches, en se donnant avec dédain, des hauteurs du perron, 
le spectacle, — sur lequel il était déjà blasé, — des agitations de 
l'univers. 

Isidore savait comme on s'adresse aux grooms. 

Il aborda celui-ci rondement, et plaidant le faux pour le vrai : 

— Dis-moi, Bristol? Un mot? C’est bien le capitaine Benoit, 
ce bel acajou qui vient d'entrer? 

— Non, fit le gamin, c'est rien de ça: 

— Tu es sûr? 

— Un médecin. 

— Bah! s'étonna Isidore avec un immense intérêt. Un doc- 
teur! (Il risqua le tout.) Et... que tu l’appelles? 

Il pantelait. 

— Gaudias. 

Ça y était! Il avait le nom. Il le dit à haute voix pour se le 
placer dans la bouche : 

— Gaudias! Comment t'écris ça ? 

— Là, tenez? 

Et le groom montrait de loin, dans le vestibule, le tableau 
où étaient affichés les noms des voyageurs. 

Sur ce geste, Isidore entrait, sans broncher, et allait droit 
au tableau, où il avait l’enivrement de lire : Docteur Gaudias 
(de Boulouris, Alpes-Maritimes), n° T1. 

Il revint tout de suite vers le petit, et lui offrant une ciga- 
rette : 


— Mon fils, tu avais raison, ça n’est pas le capitaine Benoît. 

— Quand je te le disais, papal déclarait l’autre en rangeant 
la cigarette au pli de son oreille. 

— Au revoir, enfant de Palace! 

— Au revoir, Benoit! 
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Et ils se quittèrent comme ils s'étaient parlé, d'homme à 
homme, sans rire. 

Ainsi qu'à travers les taillis d’une forêt familière et de lui 
connue, Panteau s'était à présent rejeté dans les broussailles de 
la foule. Il s'y enfonçait, — en s’en retournant à ses Batignolles, 
— avec la vivacité ombrageuse d'un fauve qui revient de la 
chasse et balance à ses dents, chaude encore, une proie. Ce nom 
seul de Gaudias personnifiait si puissamment le rival exécré 
qu'il semblait déjà lui-même à Isidore un morceau de son 
ennemi, un lambeau succulent, arraché de sa chair. Ce nom, il 
y goûtait, il en apprenait la saveur. Il suffisait qu'il le pro- 
nonçât pour qu'aussitôt l’homme superbe qui l'incarnait se 
dressât devant lui, tel qu'il en avait reçu tout à l'heure et pour 
toujours l’irrésistible image : « Alors, ruminait-il dans sa 
fureur, c'était ça, Gaudias? ce grand sacripant brun, splendide, 
ét bien nourri? si glorieux de son corps admirable qu'il avait 
l'air de dire à chacun de ceux qui le regardaient : « Tu t'exta- 
« sies! Ça n'est rien. Si tu me voyais nul » C'était celui-là 
qu'Irène aimait! son Irène à lui, Panteau! Ah! la fourbe! la 
honteuse! avec cette voix! ce sourire! avec ce front à l'ange et 
ces yeux qui remplaçaient le ciel! Mais quelle femme était-ce? 
Et pourtant c'était. c'était justement une « distinguée! » une 
de ces poupées « à la pose » et « à la pudeur » qui ne s'accor- 
dait que de la main droite et toute habillée, par devant la loil 
11 lui fallait le mariage en blanc et au grand complet, aux bou- 
giest Et c'était celle-là, — pourtant la même, — qui s'était 
livrée à l’homme odieux! » 

Isidore, en route pour la Sortie des Bains, agitait ces 
sombres pensées avec une rage croissante. 

Il pleuvait maintenant à flots. C'était une pluie qui ne se 
bornait pas à tomber, indifférente, mais qui frappait, cognait, 
piquait, lardait, giflait, qui visait, et s'ingéniait, féroce, à tra- 
quer l’homme, — et surtout le pauvre homme désarmé par 
elle! — qui s’acharnait à le battre, à le courber, le flageller; 
une pluie méchante à plaisir et qui voulait rendre méchant, 
faire la vie rétrécie, désolée et hideuse. Elle ne vous mouillait 
pas qu'à la surface en vous mettant aux mains des gants d'eau 
froide et en baignant, comme s'ils étaient nus, les pieds dans 
la cuvette des chaussures; elle allait, au delà de la peau et plus 
loin que le tuyau des os, s’infiltrer dans l’âme transie où elle 
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éteignait la bonté, dissolvait le courage et noyait l'espérance. 
Et en vous inondant.. elle vous desséchait. Sous ses torrents, 
qui faisaient tout fondre, le cœur, au contraire, se durcissait 
comme un roc, et l'esprit roidi prenait la rudesse étroite du 
fér. Aussi, — à travers les milliers de barreaux qu'entrecroisait 
incessamment sur eux, pour les emprisonner, la grille énorme 
de cette averse maudite, — voyait-on se hâter plus pressés que 
d'habitude et se sauver, comme s'ils étaient poursuivis, les 
piétons forcés de la rue, les fuyards toujours mouillés et dégou- 
linants de chagrin, véritables gouttières de pluie et de pleurs, 
gargouilles d'angoisse humaine; ceux qui, dans les ouates gla- 
cées du brouillard, sous l'ondée, la grêle et la neige, ont le nez 
sa mince, la joue si blème et les cheveux collés, qui respirent 
moins bien et toussent plus fort, dont les genoux plient davantage 
et qui vont, pourtant, les coudes ramassés, le dos rond, l'estomac 
vide et la poitrine creuse, en serrant avec des doigts crispés et 
violets leur petit col d'habit relevé jusqu’au menton, — comme 
si, eux-mêmes, de désespoir, ils s’'empoignaient à la gorgel 
Insensible, — dans l’état de fièvre où .il se trouvait, — aux 
affronts de l'orage, Panteau n'en observait et n'en subissait pas 
moins les transformations sinistres et instantanées que créait 
partout autour de lui ce déluge en délayant et faisant remonter 
au miroir terni des visages toutes les fanges qui reposaient 
auparavant dans le lit des pensées; et à mesure qu'ayant 
franchi la Seine et dépassé les riches quartiers de ses deux 
rives, il s'engageait dans les régions populeuses qui étaient son 
élément naturel et quotidien, il recevait à chaque minute, avec 
une vivacité plus communicalive et plus malfaisante, le soufflet 
de cette impression. Non seulement l'extérieur et la façon 
d'être vêtu n'étaient plus ici les mêmes et accentuaient à pré- 
sent une plus grande détresse : étalage offensif de minables 
hardes pendantes sur les épaules des malheureux, assommés 
par la cataracte; assauts, contre le vent, de vieux parapluies 
dont les fausses baleines cassées sortaient, comme des aiguilles 
à tricoter, de l'étoffe en lambeaux; et jupes tordues et plaquées, 
— ainsi qu’au baquet des lavoirs, — contre les jambes des mé- 
nagères; mais c'était surlout l'esprit des individus composant 
la foule opprimée qui se révélait jusqu'au dehors avec un chan- 
gement immédiat et funèbre. Tous les traits intimes de la phy- 
sionomie morale, irrités sur le champ, venaient tendre ceux de 
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la physionomie physique et les dépraver. Les regards, chargés 
de colère ou de morne lassitude, étaient méfiants ou farouches : 
ils jetaient au passage un mauvais sort, décochaient la menace 
et prêchaient la révolte; et tandis qu’ils se rencontraient à des- 
sein, un courant s'établissait entre eux à ce contact électrique 
et rapide ; et de désir à désir, de souffrance à souffrance et de 
baine à haine se frôlant, s'accrochant, des étincelles jaillis- 
saient. Chaque animosité se ranimait et se répercutait à celle 
du voisin. Toutes ces violences diverses qui s’ignoraient, mais 
qui s’approuvaient et s'encourageaient d'un lugubre clin d'œil, 
toutes ces rancœurs humaines et sociales exaspérées une innom- 
brable fois de plus par la tyrannie de la saison, les traitrises du 
froid et de l’eau et l’inclémence du ciel, sentaient tout à coup 
qu'un lien solide et mystérieux les rattachait pour les utiliser. 
4 C'était, éparse et rassemblée, fugitive et groupée, aveugle et 
réfléchie, et terrible et douce aussi, effrayante autant qu'émou- 
vante, une espèce de fraternité de détresse, d'envie, de convoi- 
tises, de rage et de regrets, une formidable complicité des pires 
passions, fouettées et jetées les unes contre les autres par la 
tempête. 
L. Au voisinage et à la vue des réprouvés dont la rafale, en 
dépit de ses efforts, n’interrompait pas la marche tranquille et 
résignée ou la course folle, Panteau puisait en lui un redouble- 
ment de fureur agressive. Il éprouvait que tout lui criait ven- 
Ë geance : le lieu, l'instant, les ténèbres, les êtres persécutés, et 
1 les animaux eux-mêmes, les chevaux rossés, les petits ânes rata- 
tinés et réduits à rien, les chats faméliques, les chiens perdus, 
la vase du pavé glissant, les hoquets du ruisseau, les arbres 
éplorés, les lumières clignotant « rouge » à travers la brume 
3 glauque, et les grands murs des maisons noires, que toute cette 
eau du ciel ne pourrait jamais rincer, jamais laver, jamais 
blanchir! Tout cela savait son aventure et prenait son parti, lui 
disait : « Vas-y! Venge-toil » Il voyait danser le nom de Gau- 
dias à la lueur brouillée des réverbères. Il l'entendait clapoter. 
La tourmente le lui jetait ainsi qu'un crachat en pleine figure. 
et alors, pour l’essuyer, il se passait rudement la main sur son 
visage qui ruisselait. Un goût de sel lui brülait la bouche, 
comme s’il avait avalé de l’eau de mer; les yeux lui piquaient, 
ses oreilles bourdonnaient. L'échine en cerceau, les mains dans 
les poches, la goutte au nez, il allongeait maintenant le pas, 
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ayant enfoncé sur son crâne, rapetissé, sa casquette à carreaux 
dont la visière démesurée pointait, ainsi qu'un bec affreux. 
Comme il arrivait au boulevard extérieur, et qu'il allait le tra- 
verser, une opulente limousine, toute vernie, qui fendait la 
chaussée en soulevant ainsi qu’un char de dieu marin des bras- 
sées de gerbes liquides, l’inonda des pieds à la tête. Il en fut 
suffoqué; et néanmoins, ainsi moucheté et tacheté comme une 
bête, il se redressait dans sa souillure avec l’orgueil d’être 
grandi par ce baptème de la boue. 

Il touchait à la fin de sa pénible course. En face, et quoique 
la lumière ne brillàt que faiblement à travers les carreaux 
obscurcis de buée, apparaissait, de l’autre côlé du boulevard, la 
devanture de la Sortie des bains. La salle devait à cette heure 
être pleine de clients, car c'était le coup de feu du diner, et 
cependant Isidore décida que, malgré la nécessité du service et 
l'incroyable longueur de son absence illicite, il n'irait pas ce 
soir-là, au restaurant. « Le Bain! Ah! là là! Il en sortait! Et 
pour de bon! Trop tôt pour y rentrer! Non. D'abord il fallait, 
trempé comme il l'était, qu'il se changeût, tout de suite. » 

La pluie avait cessé, mais maintenant qu'elle ne le touchait 
plus, Panteau la sentait le pénétrer. Un frisson le parcourut. 

— Saleté d'aquarium! grogna-t-il en grelottant. 

Il prévoyait bien pour le lendemain une forte scène avec 
Mec l'Honneur ; mais accoutumé aux fréquents accès de sa colère, 
il ne s'en émouvait pas. Il savait d’ailleurs qu’il ne risquait 
absolument rien à n'en faire qu’à sa guise, ayant depuis long- 
temps perçu avec une joie de cannibale que la patronne avait 
sur lui, — pour des raisons de cœur et d'intérêt, — des vues 
secrètes et profondes. En effet, troublée par la vigoureuse jeu- 
nesse du limonadier et rendant hommage à certaines de ses 
qualités professionnelles, elle ne rêvait pas moins que de 
l'épouser et de s’attacher ainsi un « patron » qu'ensuite elle se 
flattait d'assouplir et de dominer, car, en attendant, elle le 
craignait autant qu'elle le désirait, et la constance de son humeur 
irascible envers lui ne s’exerçait que pour mieux lui cacher, — 
se figurait-elle, — la faiblesse des sentiments et l’étendue de la 
terreur qu'il lui inspirait à la fois. Mais le fin garçon ne s'y 
trompait pas, et ayant déjoué cette comédie, c'était lui dès lors 
qui la réglait et.en tenait les fils. Enfin il éprouvait un grand 
besoin de solitude, et l’idée de reprendre en ce moment son 
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travail fastidieux lui donnait la nausée; il n’hésita donc pas à 
« lâcher la boite » et à rentrer chez lui. 

Dès qu'il y fut, il se dépouilla à la hâte de ses habits et de 
son linge trempés, et tout en se frictionnant le torse avec une 
admiration qui ne pouvait décroître, il en revenait toujours à 
ce point noir où se bulaient ses réflexions obstinées : « Com- 
ment, au plus vite et à fond, se renseigner sur Gaudias? » 

Et tout à coup, il se rua sur son lit qu’il défonçait en hennis- 
sant de joie : 

— Par Pootius! s'écriait-il. Le crétin du Louvre! Ah! mes 
enfants! 


II. — RETOUR AU MUSÉE 


On n’a probablement pas oublié la manière habile et comique 
dont Panteau, plusieurs semaines auparavant, et le matin de sa 
démarche auprès de M. Brocatel pour lui rapporter le porte- 
monnaie de Valérie, avait opéré la connaissance du vieux peintre, 
ni comment, après l'avoir reluqué et suivi, — tandis que l’un 
derrière l’autre, ils sortaient de l'hôtel Pommelé, — il avait eu 
la bonne fortune de pouvoir, un instant plus tard, au coin de 
la rue Bonaparte et de la rue Visconti, lui ramasser ses 
pinceaux et ses tubes de couleurs qui étaient tombés à terre. Et 
l'on se rappelle également que, s’il n'avait pas mis ensuite à 
complète exécution la promesse faite à M. Guillaume de l'aller 
voir « travailler » au Louvre, c'est qu'y ayant, par le plus 
étourdissant des hasards, retrouvé Irène Olette l'après-midi 
même qu'il se dirigeait vers le cabinet 7, pour rendre visite au 
copiste, il avait dû, arrêté en chemin et détourné aussitôt de 
son but par la béatitude où le plongeait sa rencontre avec la 
jeune fille, jurer à celle-ci, sur sa demande expresse, non seu- 
lement de ne pas aborder le bonhomme ce jour-là, mais de 
renoncer à jamais, de ce côté, à toute tentative de relations. 

Naturellement, il avait tenu sa parole, et sans le moindre 
mérite; et les jours avaient passé, effaçant déjà la pittoresque 
vision du placide original. 

Mais il avait suffi que son nom lui traversi l'esprit en ce 
moment pour que l'étrange silhouette revint se fixer en lui avec 
la couleur et le relief de naguère. 

Il avait gardé dans son portefeuille la carte de visite que 
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le Hollandais lui avait remise. Il voulut la revoir, et la lecture 
lui en causa aussitôt un regain de gaîté. Civilis, Guillaume, 
Pootius, Membre d'honneur de l'Académie néerlandaise, énonçait 
le morceau de carton épais, doré sur tranche et plus large que 
haut. Et de sa propre main, le peintre « qui restaurait tous les 
maîtres » avait ajouté cet avis charmant redevenu d’une actua- 
lité merveilleuse : « On Le trouve le mercredi et le vendredi au 
Louvre, cabinet 7, devant le « Moulin à Eau,» d'Hobbema, qu'il 
copie depuis vingt-sept ans. » 

Justement le lendemain était un mercredi... Panteau se 
dit qu’il n'aurait pas à attendre pour satisfaire son impa- 
tience. Et en même temps les simples lignes du savant vieillard 
venaient lui remettre en mémoire tout ce dont il avait un besoin 
spécial pour l’aborder avec succès et le conquérir. Les mots 
nécessaires et difficiles qu’il avait oubliés : le Moulin à Eau... 
Hobbema.…. les mots essentiels qui devaient être la clef de son 
entretien, lui servir à la fois d'ouverture et de fond, il les 
retrouvait à la minute voulue! Quelle chance! Aussi Panteau, 
rentré de bonne heure après un diner copieux arrosé d'un 
sombre Màcon dans un petit restaurant de la rue Biot, passa-t-il, 
en bouclant presque le tour du cadran, une nuit excellente. 

Du premier regard, quand il arriva le lendemain au cabinet 1, 
il reconnut de loin le bonhomme à son chapeau et à son manteau 
particuliers qui le signalaient ä cent pas. 

Le peintre n’était pas encore au travail. A l’aide de la clef 
qui ne quittait jamais sa poche, il venait seulement de délivrer 
son chevalet et son tabouret de la lourde chaine à cadenas 
qui, en faisant plusieurs fois le tour des montants de l’un et des 
pieds de l’autre, les attachait en son absence avec un luxe 
d'anneaux aussi grand que s’il se fût agi d'’amarrer une barque 
aux bords d'un fleuve. Ainsi que d'habitude, il avait savamment 
disposé, devant le Moulin à Eau, d'Hobbema,... ces deux 
meubles qui le barraient et l’interdisaient à qui que ce fût, — 
en dehors de lui. La toile en cours d'exécution était placée au 
bon cran, bien visible pour les admirateurs auxquels le vieil 
artiste permettait derrière lui, en la comparant autant qu'il 
leur était possible avec « l'original, » de se passionner. pourvu 
que ce fût en silence. 

Ayant enfin au pouce et aux doigts de la main gauche la 
palette et le jeu de brosses en éventail ainsi que l’appuie-main, 
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il s'apprêtait à se hisser sur son tabouret escarpé, à la minute 
même où, planté devant lui, nu-tête et bon enfant, le garçon 
limonadier apparut, claironnant : 


— C'est moi! 
Dès qu'il était en contact avec son dieu, — c’est Hobbema 
que nous voulons dire, — l’amène M. Guillaume devenait de 


méchante humeur et absolument inabordable. Il ne souffrait pas 
d’être dérangé ni même distrait dans l'exercice de son culte. I 
fronça donc d’abord les sourcils, tandis qu’une grimace altérait 
sa paterne figure. 
Mais à peine eut-il, par-dessus les lunettes d’écaille qu'il 
employait pour travailler, levé les yeux sur Isidore qu'il le 
reconnu : 

— Monsieur Panteau! 

— Vous me remeltez? s’étonnait le jeune homme, agréable. 
ment saisi. 

— Pouvais-je vous oublier? — répliqua le vieillard, — j'étais 
bien un peu surpris, et peiné aussi, je vous l'avoue, de ne pas 
(fl vous avoir encore vu, comme vous me l'aviez promis. 

Panteau se dandinait. 
— Pas ma faute. Je voulais. Et puis, patatras !... malade. 
Pootius s’affecta. 
— Oh! Et quoi donc? 
l Comme s’il cognait sur un bœuf, Panteau se battit du poing 
le torse, à l'endroit de la poche gauche où pendait un foulard 

groseille et dit tout bas : 

— Le cœur. 

! — Pas gravement ? 
— Hé... hé! fit Panteau solennel, n’osant pas se prononcer. 
! Mais il ajouta : 
‘ — C'est fini. Ça va mieux... Aussi me voilà. 
— Oui... comprenait aussitôt Pootius avec majesté: « Afin 
l de vous rétablir vous venez me voir peindre ? » 
À — Je viens. Oui. Afin, confirmait Panteau avec un menton 
F qui multipliait les saccades… Et aussi pour causer, causer d’ami- 
tié, comprenez-vous? C’est un besoin. Comme une gourmandise. 

Pootius s'était assis et commençait à faire sa palette. 

Il se retourna. 

— Eh bien! c’est avec joie, soyez-en certain, délicat jeune 
homme, que je converserai avec vous, aussi souvent et aussi 
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longuement que vous le voudrez. mais, — il leva l’index, —une 
fois pour toutes, sachez-le ; jamais ici, pendant les séances! 
Jamais devant « le Moulin ! » Jamais! Sinon, je ne pourrais pas 
peindre. La peinture est un art muet. Ici je me tais et j'ad- 
mire,en proie au sublime silence; ou, si je parle, c’est tout seul, 
pour moi et rien qu'à moi. lei enfin je ne m'appartiens pas, je 
suis au Maitre que je sers, et à lui tout entier. Après et ailleurs, 
ajoula-t-il devant la figure déconfite d'Isidore, je suis à vous. 

— Bien pardon, monsieur ! Excusez! C'était le plaisir que 
j'avais. balbutiait Panteau, exagérant un embarras qu'il devi- 
nait lui être favorable. Et alors? interrogea-t-il, frémissant. 

— Revenez à la fermeture, commanda Pootius. Vous serez 
avisé qu'on ferme, à quatre heures, par des coups de sifflet 

— Je sais, je sais... ne put s’empècher de dire Isidore, en se 
rappelant. 

— À ce moment, vous pourrez me rejoindre et nous sorti- 
rons ensemble. 

— Entendu ! s'écria Panteau, redevenu guilleret. D'ici là, je 
vais visiter et bricoler dans la maison. 

— C'est cela, mon ami. 

Le vieillard s'énervait. 

— Qu'est-ce que vous me conseillez plutôt d'aller voir? 
demandait encore le garçon collant. 

— Tout, dit Pootius exténué. 

— Merci. J'y vole. 

Et il ne bougeait pas. 

— .… Maintenant, geignait le bonhomme, laissez-moi, partez 
vite, parce que pendant ce temps là, le jour baisse. et. 

— Oui, ouil 

Et Isidore s’éloigna enfin, d'un pas vif et rapide, où l'on 
sentait, malgré tout, de l'ennui. 

Cependant Pootius, à présent libéré, au lieu de se remettre 
au travail avec un redoublement de béatitude, comme on serait 
en droit de se l’imaginer, restait immobile et orienté soudain 
dans la direction qu'avait prise le jeune homme. Bien que 
celui-ci fût déjà disparu, le vieillard continuait de le suivre en 
pensée, semblait-il, comme s'il le voyait effectivement. 

Tête renversée, promenant des yeux dans le vague, il eut 
l'air de rêvèr d’abord et puis de réfléchir, avec beaucoup de 
force, ainsi qu’en témoignaient les traits de son visage aux 
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muscles contractés. Son regard allait devant lui vers une idée, 
importante et fixe évidemment, dans laquelle on la sentait 
s’enfoncer, tour à tour tout droit comme un clou ou en tournant 
comme une vrille, et parfois, il glissait oblique, au coin des 
paupières qu'il faisait cligner dans une sorte de sourire tout 
pétri d'expérience. 

Un assez long temps, M. Guillaume demeura ainsi ramassé, 
Ë donnant l’invraisemblable et sacrilège impression d'avoir en ce 
moment quitlé, oublié, peut-être trahi Hobbema!l et quand 
ensuite il se fut remis à contempler la toile où son esprit 
| paraissait ramené, il n’était pas encore certain que ce fût elle 
qui l'absorbât. 

j" Enfin, comme quelqu'un qui, soit impuissance ou fatigue, 
abandonne une méditation illimitée ou un problème trop ardu, 

L le vieillard se réentégra et consentit à reprendre, avec son 

humble visage habituel, le fil de sa tâche mystique. 

Mais il avait élé troublé. 

Cependant, à peine sorti du cabinet 7, et gagnant le large, 
Panteau se dit : « Où vais-je aller? » 

Et se répondant avec énergie: 

— N'importe où, excepté au Musée Turc! 

l On se souvient que c’est ainsi qu'il avait jugé préférable de 
nommer le Musée de l'Art étrusque. 

Mais il n’eut pas plus tôt pris ce courageux parti qu'il fut 
empêché de le suivre. Accident naturel. En voulant éviter le 
pénible lieu qu'il s’interdisait, il y alla tout droit. Son esprit 
et son cœur, maîtres souverains de ses pas, l'y portèrent malgré 
lui. Tout à coup, sans qu’il s’expliquât comment c'était arrivé, 
il se trouva dans la salle des Colonnes. 

À Ainsi qu'à l'ordinaire elle était déserte; et plus que jamais 
elle semblait vide. C'est qu'il était seul aujourd’hui, là où la 
veille encore après plusieurs autres fois, il avait goûté en com- 
pagnie « de la vilaine » les heures les plus belles de sa vie 
passée… 

Il s'était affalé sur la banquette, placée le long du mur 
et derrière deux grosses colonnes, où il-avait coutume de faire 
asseoir près de lui Irène Olette. 

Ë Irène Olette !… 

Ces deux noms flottants, légers, qui avaient à la fois la 

grâce immatérielle d'un duvet d'oiseau et d'un flocon de neige, 
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et l’'arome indéfini d’un parfum matinal, qui s’appareillaient 
si bien et s’affirmaient inséparables, ces deux noms dont le 
second n'avait pas cessé d'offrir à la crédule ignorance d'Isi- 
dore, la nuance, le son et l’intime attrait d’un nom de bap- 
tème.…. ils voltigeaient en ce moment partout, l’un près de 
l’autre, unis et détachés, ainsi qu’un couple de papillons blanes, 
dans la vaste salle aux lambris d’or, aux plafonds peints et fas- 
tueux, et plus fréquemment contre les parois des cercueils de 
verre pleins des vestiges des vieux âges, et d'où ils sem- 
blaient échappés… 

Assis donc, le dos au mur, le menton en l'air etles yeux 
tendus à percer l’espace et le temps, il se creusait l'esprit. Il 
cherchait le moyen le plus rapide et le plus sûr d'obtenir de 
Pootius les renseignements essentiels qu'il se flattait d’en 
extraire. à la tire, comme un foulard. Il n'avait plus, pour 
cela, que la soirée, car il était incapable d'attendre au lende- 
main. Il fallait qu'aujourd'hui même en se mettant au lit, il 
eût « son affaire, » afin de pouvoir coucher dessus, s'y vautrer 
et y réfléchir brutalement toute la nuit. 

Était-il possible d’arranger avec le vieillard un entretien 
assez long, dans un délai si court ? 

A supposer qu'il eût l'adresse d'amener M. Guillaume à 
l'inviter, le soir même, chez lui, soit avant le diner, soit après 
Isidore se disait que la plus élémentaire prudence lui défendait 
de se montrer à l'hôtel Pommelé. Qu'il eût le malheur, en 
entrant ou en sortant, d’être aperçu par Irène, ou par sa mère. 
par M. Brocatel ou même une des autres bonnes personnes qui 
habitaient si étroitement cette tranquille maison, tout était 
perdu! Sans compter qu'il avait dans la portière, M Précipice, 
une ennemie déclarée qui ne manquerait pas de le reconnaitre | 

Alors ? La nécessité s’imposait de voir Pootius hors de l'hôtel? 

Évidemment. 

Mais, à cette idée surgissaient aussitôt d'autres obstacles 
encore plus insurmontables. « Faire sortir de chez lui tout 
à coup, la nuit, en hiver, par le froid, un homme âgé, fra- 
gile, et qui paraissait si craintif?... un maniaque, un séden- 
taire, qui devait tous les jours, à peine son dernier repas 
savouré au coin du feu, aller s’enfouir sous ses couvertures ? 
Prétention insensée ! Et, en admettant que sous un prétexte à 
la fois urgentet naturel, — qui restait à trouver | — l'on parvint, 
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à une pareille heure, à arracher le bonhomme à sa chambre 
chaude, est-ce que cette absence extraordinaire ne serait pas 
forcément suspectée dans la maison, au moins par la terrible 
concierge, et ne ferait pas scandale ? Et si le propriétaire ou un 
des locataires, instruit de cette bizarre dérogation de M. Guil- 
laume à ses habitudes, lui en demandait la raison. et que celui-ci 
naïf, et ne pensant rien avoir à cacher, la dit, tout bonnement... 
le danger n'’était-il pas aussi grand pour lui, Panteau ? Et d'autre 
part, recommander au Hollandais de garder à tout prix le secret 
sur une chose d'une telle innocence, n’était-ce pas l'inquiéter 
sur le champ, et le remplir alors de soupcons capables sinon 
de l’éloigner de lui, tout au moins de le renfermer dans une 
réserve désastreuse ? Ah! que c'était donc pas commode! » 

Pourtant, loin de le démonter, toutes ces complications 
fouettaient Isidore, et n'arrivaient qu'à l'enhardir jusqu'à 
l'ivresse. 

— Ya pas! Y a pas! s’affirmait-il, en se martelant les 
genoux, J'aurai ce soir le vieux, à moi tout seul. Ce soir! 

Où? Comment? Il n'en savait rien, mais il en était sûr ; car 
il apportait dans ses passions la témérité de l'enfant, l’orgueil du 
paresseux et l’impatience du sauvage. 

Quand on pense ainsi à poings fermés, le temps, de son 
côté, se serre et va plus vite. Les deux heures d'attente qui tout 
d'abord avaient effaré Panteau passèrent en quelques secondes 
comme dans la gorge et l'estomac du buveur altéré coule et 
tombe une absinthe... Au premier coup de sifflet annonçant la 
fermeture, Isidore fut debout, remis sur pattes et prèt pour le 


- combat. 


Pootius, quand il le rejoignit, achevait de ranger son maté- 
riel. Il paraissait d'excellente humeur. 

— A présent, jeune homme, je suis tout à vous. De quoi 
s'agit-il? 

— Dehors, dit Panteau, laconique. 

M. Guillaume acquiesça ; et ils descendirent en silence. 

Aussitôt qu'ayant franchi le seuil du pavillon Sully ils se 
trouvèrent sur le trottoir, le bonhomme, indiquant devant lui 
la place du Carrousel où il se dirigeait, demanda courtoisement 
au garçon : 
— Me faites-vous l'honneur de m'accompagner ? 
— Un bout. 
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— Je vous écoute. 

Il faisait calme, et l'air avait autant de douceur que la 
minute de solennité. Panteau, malgré lui, jetait à droite un 
, long regard vers le trottoir opposé où la veille s'était déroulé 
le drame de sa rupture avec Irène. Mais il n’y avait plus à 
reculer. Il se lança. 

— Tout à l'heure, Monsieur, je vous disais là-haut que 
j'aurais plaisir à vous voir de près, mieux qu’en public et dans 
la rue. 

— Et où donc ça? demandait Pootius. 

— Oh! peu importe! pourvu que ça soit à l'abri, dans un 
endroit clos, et gentil, où il y ait des fauteuils, une table de 
salle à manger, une pendule qui marche, et où on se trouve à 
l'aise pour causer loin des voitures, parce qu'il n'y a que cette 
facon-là de se connaitre et s'attacher. 

Le bonhomme ouvrait la bouche pour répondre; Isidore la 
lui ferma. 

— Ne dites pas oui, ne dites pas non ! Dites rien avant que 
j'aie tout dit. Et ce qui me donne ce grand désir, eh! bien, c'est 
que je suis tout seul. Ni parents, ni femme, ni enfants. Pas 
d'amis non plus. Moi sans rien autour. C’est immense, allez! 
Des relations ? Oui, j'entends. Me lier ? Avec qui ? Les hommes ? 
bonjour ! C'est moins que rien. Et les femmes, bonsoir! C’est 
pire que tout! Des hommes, j'en ai, dans ma vie, croisé que 
deux de sympathiques : mon père, et vous... Pas un de plus! 
Et les femmes, j'en ai connu qu'une, que j'estimais, même pour 
qui J'avais de l'incline!.…. et c'était « une perdition ! » Alors ? vous 
vous figurez si ça m'a replié, et rendu barbare? Aussi, plus 
d'une fois par jour, quand ilm'arrivait de me souhaiter du bien, 
je me disais : « Il te faudrait, mon fils, faire connaissance avec 
un homme d'âge, fnstruit, ganté, qui ait de l’ornement, un 
artiste enfin !.. et puis que tu lui plaises... que de son côté il 
l'approfondisse et qu'il découvre ta nature... Alors ça irait, 
vous deux. T'aurais là, un guide, un patron, un honorable à 
qui parler le soir après ton travail, en sucrant du tilleul... Et 
puis voilà que tout d’un coup, tout ça s’est fait, et emmanché, 
comme dans un livre! On s’est rencontré... Deux mots d’abord, 
un petit service, on s’est vu les yeux et touché la main, on s'est 
salué, donné rendez-vous, au Moulin du Louvre... on a potassé 
ensemble Hobbema.…. il semble bien qu'on se convienne en se 
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trouvant des goûts pareils... Est-ce qu’on va en rester là ? Oh! 
non | Ça serait trop dommage! Il faut suivre, sans ralentir. Et 
tenez? j'ai une idée... plus qu'une idée, car c'est un rêve! Et 
pourtant je l’ai fait! 

— Qu'est-ce que c’est? détacha le vieillard. 

Il avait prononcé ces mots d’une voix égale, sans la moindre 
inflexion de mécontentement, de surprise ou de crainte. 

— Eh bien! je rêve... après cette bonne après-midi. de 
finir la journée. en dinant avec vous ! Oui, Monsieur ! s’écria 
Panteau souverain, fascinateur, pimpant, magnifique d'audace 
et de sécurité. 

Bousculant tout à l'avance, il allait : 

— Je vous invite. Oui! moi-même! J'ose vous inviter! C'est 
du toupet? Vous êtes bon. Ça ne vous fàche pas. Vous n'avez 
pas dit oui ! Vous n'avez pas dit non! 

Pootius écartait les bras, il voulait à tout prix parler et 
Panteau le terrassait. 

— Ne dites rien! Je le sais par cœur : Vous mangez peu. 
Mauvais estomac. Vous ne sortez jamais le soir. Vous n'aimez 
guère à flâner seul la nuit. Vous vous couchez comme les 
poules. Votre absence ferait des anecdotes dans la maison. El 
patatil... Tout ça, parbleu, je m'en doutais! Eh ! bien, non, 
monsieur ! Écoutez-moi. Je vous arrangerai un petit « régalant» 
tout fin, tout mignon, comme pour un malade. Justement ce 
soir l’air est doux; du miel. Impossible de s'enrhumer, même 
en se découvrant. Et, pour le reste, du moment que je vous 
invite, il n’y a pas un cheveu blanc qui tombera de votre tête 
vénérée. Vous êtes sous mon coude. Je ne vous quitterai pas une 
minute. Nous n'avez à penser à rien, qu'à vous laisser glisser. Je 
vous prends et je vous ramène. En voiture, bien entendu. Et 
pas tard. Quand vous voudrez. Foi de Panteau ! Tout ira ! Vous 
verrez! Allons? dites oui... Sinon, je me figurerai, — il fronça 
les sourcils, — que vous avez honte de vous montrer dans le 
monde avec moi? et dame, — ajouta-t-il lentement, — ça ne 
me fera pas plaisir. 

Il avait articulé ces derniers mots, d’une voix sourde et 
d'un air si profond que l’on pouvait presque y sentir, sous le 
ton du chagrin, celui de la menace. 

Mais Pootius ne parut pas avoir observé cette nuance 
fâächeuse. 
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Loin de bondir, ainsi que l’appréhendait Isidore, il restait 
calme et souriant. 

Et aussitôt s'arrêtant sur le trottoir, au coin du pavillon 
Mollien : 

— Monsieur, dit-il, ne vous donnez pas tant de peine. Sans 
savoir qui j'étais, vous m'avez obligé naguère et vous admirez 
Hobbema. Il sufiit. Je n'oublie rien. Je paierai de grand cœur 
ma dette en dinant ce soir avec vous. 

— Ah! Monsieur! monsieur ! 

Panteau s'était jeté sur ses mains dans un tel transport que 
le bonhomme crut qu'il allait les lui baiser. 

— C'est bon! C'est bon! grommelait celui-ci gaiement, 
tandis qu'il se dégageait. 

Et poursuivant aussitôt : 

— Ne vous imaginez pas, surtout, que je vous fais là un 
gros sacrifice. Ah va? Me supposez-vous donc infirme, ou pri- 
sonnier ? Je suis libre, monsieur! seul et indépendant! Sans 
doute je ne suis pa: un ogre, mais j'ai bel appétit et bon esto- 
mac. Sans doute, je sors rarement le soir, mais cependant, je 
vais bien encore deux ou trois fois l’an au théâtre. 

— Oh! Oh! 

Il corrigea : 

—.… Dans un théâtre de musique! Sans doute, je n'aime 
pas me coucher tard, mais je peux, s’il le faut, veiller jusqu'à 
dix heures! Enfin, resterais-je même dehors... passé minuit, — 
ce qui ne m'est pas arrivé depuis... je ne sais plus quand! — 
que je suis à l'abri, —- hélas ! — de tout soupçon pour mes amis 
de l'hôtel Pommelé... Et d'ailleurs je m'en moque! En 
revanche, il est vrai que je ne suis pas brave, surtout dans les 
ténèbres. Mais avec vous, j'ai du courage! Et puisque vor: 
m'offrez ce soir votre bras, je le prends sans trembler, tant que 
je le tiens! 

— Monsieur, lui murmura Panteau, — qui le léchait avec 
des yeux mouillés, — si nous n'étions pas dans la rue, je vous 
embrasserais! Mais, vite, organisons-nous. 

— Oui. Venez donc jusque chez moi, s’écria le vieillard. 

— Impossible. 

— Pourquoi ? 

— J'ai à voir une dame, madame l’Honneur. 

— Un beau nom! 
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— Et bien porté! C’est ma patronne. Il faut que je la pré. 
vienne, pour qu'elle ne m'altende pas à mon café, à la Soie 
des Bains. Mais vous ? Pourquoi rentrez-vous ? 

— Pour prévenir également une dame, madame Précipice, 

— Un sacré nom! fit Panteau rancunier. 

— Bien porté aussi, opina Pootius. C’est ma concierge et 
ma cuisinière. Îl faut que je lui dise qu'elle ne me fasse pas à 
diner. 

Ils avaient repris leur marche vers le quai, et Panteau, tout 
d'un coup, se montrait soucieux. 

En effet, il lui était interdit non seulement d'aller chez 
M. Guillaume, mais de l’accompagner jusqu'aux abords de sa 
maison, puisqu'il ne voulait être vu en sa compagnie par aucun 
des habitants de l'hôtel Pommelé ; et il ne pouvait non plus se 
résoudre à se déposséder du précieux bonhomme, surtout 
depuis qu'il avait obtenu son acceptation. A l’idée d’un incident 
imprévu, ou d'un accroc survenant d'ici le soir. il perdait pied. 

Et pourtant il était obligé de quitter momentanément 
Pootius. 

Il en prit donc son parti. 

— Voici. Nous rentrons chacun chez nous, prévenir nos 
femmes. À ce propos, quand vous sortez, est-ce que vous racon- 
tez, vous, à votre Précipice, où vous allez, et avec qui? Moi, à 
madame l’Honneur, jamais! 

— Mais moi non plus! renchérit Pootius. 

— N'est-ce pas? appuyait Isidore. Ces gens-là n'ont pas 
besoin de savoir nos affaires. 

— Ils en savent déjà, sans ça, bien assez sur nous! ajoutait 
M. Guillaume, important et secret. 

— Mais oui, achevait Panteau soulagé. 

— D'ailleurs, déclara le bonhomme, je ne dis jamais rien, 
moi, à personne. À quoi bon? Alors, continuez. 

Ils venaient de passer le pont, et tournant à droite, ils se 
trouvaient, après avoir fait quelques pas, contre le parapet qui 
borde le quai Voltaire. 

.. — Eh bien? demanda vivement Panteau, où voulez-vous 
diner ? 

— Où vous voudrez, consentit Pootius. 

— Ça n’a l’air de rien, pérorait le garçon, et pourtant ça 
c'est pas des choses à traiter à la légère. Ça ne se tranche pas 
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comme une tête. Les endroits, — et j'entends les bons! — c’est 
pas ça qui manque. Ça vous plairait-il au Vésuve? à l'OEi/? à 
la Fiancée? Aux deux Jumeaux? Dans tous les quartiers on a 
son couvert. À Ménimontant y a le Chat Doré, Le Furet et la 
Belle Anglaise ; au faubourg Antoine le Vélocipède, une vieille 
maison, et la Noix de Coco; à Grenelle, on va au Gorét, à 
l'Ange. ou à l'Étoile; c'est le Gorét qui est le plus délicat, 
mais à l'Étoile, la boucherie est meilleure. Ça se balance. A la 
Glacière, c’est la Dame en Chemise et l'Enfant de Chœur ; à la 
Villette, on se rend au Jet d'Eau, et à la Bonne Compagnie ; à 
Belleville, au Chapeau de l'Empereur, à la Petite Cayenne. 
Et je ne les dis pas tous... quoique je les connaisse! Pas loin 
d'une centaine ! Choisissez. 

— Mon Dieu! monsieur, confessait le bonhomme, aplati 
par cette avalanche, comment voulez-vous que je sache? Tous 
ces endroits me semblent séduisants. A vous de décider. Si 
j'émettais un simple avis,.… risqua-t-il, timide. 

Panteau le mettait à l'aise : 

— Allez! ne vous gènez pas. 

—.. Je crois qu'il vaudrait mieux ne pas trop s'éloigner et 
ne pas rechercher les quartiers excentriques. 

— C'est bien mon idée. 

—… et donner la préférence, — achevait le vieillard malgré 
tout un peu alarmé, — à une maison tranquille et de bon aloi! 

— Mais videmment! Vous torturez pas! recommandait avec 
amitié le jeune homme. Pensez-vous que je vais vous trainer 
dans une grotte? ou dans un nid de malfaiteurs? Mais non! 
Tous ces abris-là que je vous ai nommés, c'est la paix. Sagesse 
et famille. On est comme chez soi avec ses parents. Pas de mots, 
pas de disputes, pas de carafes qui volent! Vous pouvez me 
suivre les yeux fermés. Je viendrai vous prendre à sept heures. 

— Sept heures, répétait le vieillard, plissant son front labo- 
rieux. Et où ça ? 

— Boulevard Germain, devant la statue de Chappe. Vous 
sentez-vous capable d'aller jusque là sans être protégé? C'est 
pas trop loin ? pas trop tard ? pas trop noir ? pas trop désert ? 

Il blaguait, mais si gentiment que le bon Pootius, qui 
d'ailleurs n’était pas chatouilleux, fut le premier à rire. 


— Allons ! allons! Je suis peureux, d'accord, mais pas à 
ce point-là | 
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— Je le sais bien, monsieur ! rectifiait Panteau pince-sans- 
rire. Je vous connais mieux que vous ne croyez. Vous êtes 
brave! Sil Saus vous en douter! Et vous traverseriez le bois 
de Vincennes à :ninuit ! Alors. rentrez sans faire de grands pas, 
en ne pensant qu'à vos Moulins... pour avoir le cerveau rose. 
Et à sept heures, exact, aux pieds de Chappe! Y a toujours un 
agent. Moi, d'ici là, je vais creuser le menu. (Il lui broyait la 
main). Et puis merci! pour la vie! 

Et en repassant le pont, il se retournait encore, à plusieurs 
reprises, pour garder sous son charme et sa coupe, jusqu'à 
l’extrème limite, le bonhomme béat, cloué. 

Il n’en revenait pas de la facilité avec laquelle il avait obtenu 
de lui tout ce qu'il désirait. Aussi filait-il, allègre et fiévreux. 

Il n'alla point, comme il l'avait dit, à la Sortie des Bains. 
Cela, c'était le prétexte donné à Pootius pour lui prouver son 
empêchement de l'accompagner à l'hôtel Pommelé. Prévenir 
la Patronne ? Ah! là, là! 11 avait depuis longtemps décou- 
vert qu'il ne s’en faisait respecter qu’en lui manquant d'égards. 

Il se rendit tout bonnement chez lui, 167, rue de Rome. 

Ainsi que nous l'avons dit ailleurs, il occupait là, dans une 
grande maison lourde et banale qui fait le coin de ladite rue et 
de la rue Cardinet, une petite chambre en longueur au sixième 
élage, éclairée par une fenêtre à balcon, découpée comme au 
ciseau à froid dans les tôles de la toiture. 

Glacée l'hiver, et torride l'été, et sans cheminée ni per- 
siennes, cette chambre était pourtant bien plaisante, à cause 
d'abord de la lumière qui l'inondait et ensuite de la vue, 
spéciale et illimitée, dont elle procurait, du matin au soir, et 
sans cesse variée, l’incomparable jouissance. 


IT. — UNE PAIRE D’AMIS 


L’horloge lumineuse du chemin de fer marquait six heures et 
demie comme Isidore descendait dans la rue; et une demi-heure 
après, grâce à des combinaisons d'autobus où il excellait, il 
débarquait exactement « boulevard Germain » au carrefour de 
la rue du Bac. 

Pootius était là. 

Dès qu'il aperçut, de loin, le jeune homme qu'il guettait, il 
lui fit, avec son parapluie, de grands signes d'appel. 
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Mais l’autre l’avait déjà reconnu et aussitôt rejoint. 

— Voilà, — voilà ! s'écriait-il, cessez le télégraphe. J'ai cru 
d'abord, en vous voyant, que c'était Chappe, qui avait làächéson 
socle et qui faisait marcher pour moi sa mécanique! Et c'était 
vous! Vive la Hollande! 

Il rayonnait. 

A vrai dire, il n'avait pas un instant douté de la parole de 
l'honnête homme, mais tout de même à présent, c'était acquis! 

Il le tenait. Il n’y avait plus qu’à travailler. 

Il était décidé, pour atteindre son but, à faire dans le grand 
sans regarder à la dépense. 

En moyenne, son gain quotidien était de dix francs, tout 
compris : paye régulière et pourboires. Or il avait résolu de 
consacrer vingt francs, oui, un louis, à régaler en même temps 
qu’à « cuisiner » le considérable vieillard, dont il espérait tant 
de choses. 

Et même, au besoin, il irait jusqu’à trente francs! 

Pour être à ce point prodigue et fou, il faut appartenir tout 
entier à l'amour, ou à la vengeance. Isidore Panteau était la 
proie des deux. 

Il avait hélé un taxi, donné tout bas l'adresse et poussé 
avec respect le bonhomme dans la voiture. Une fois bien assis à 
côté de lui, les glaces levées, il lui tapa cordialement le genou 
de sa large paume. 

— Ah! je suis content, ouil 

— Moi aussi, accordait, moins expansif, M. Guillaume. Et... 
où volons-nous?.. de ce train d'enfer? 

Car il trouvait qu'on allait vite. 

— Aucun danger, assurait le garçon... Monsieur, j'ai réflé- 
chi depuis tantôt. Tout compte fait, ça n'est à aucun des 
endroits dont je vous avais parlé que je vous emmène. 

— Ah? 

— Non. C'est mieux encore. 

— Où donc? 

— Au Rendez-vous des Aiguilleurs. 

— Loin? 

— Tout près. Rue de Rome. 

— Votre rue? 

— À ma porte. 

Alors il expliqua : 
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— Un patelin. Des amis. Table parfaite. Au chaud. Pas 
foule, et du bon monde. Des aiguilleurs... vous pourriez suppo- 
ser que vous allez vous trouver à côté de gens tout noirs de 
charbon qui agitent des drapeaux rouges ? Erreur! Il en vient 
bien... mais débarbouillés, avec des cols blancs comme neige. 
Enfin, pour causer à deux, dérouler des idées... ou mème, si on 
veut, ne rien dire en ne pensant qu'à ce qu'on mange... c'est 
la pure tranquillité. Vous croiriez diner à la Sainte-Chapelle. 

En dix minutes ils furent déposés au restaurant. 

Ils entrèrent; et Isidore, précédant Pootius, alla tout droit 
au fond de la salle où s’étalait au comptoir, en largeur et en 
hauteur, une gaillarde dame de cinquante ans environ, qui 
donnait au premier abord l'impression d'un déménageur ou 
d'un porteur de pianos accoutré en femme espagnole. 

Cela tenait à sa carrure, à son teint bistré, aux excessives 
dimensions de ses bras, au velours usé de son corsage à bou- 
tons de jais, à son double menton ayant les bourgeonnements 
et le vernis de la tomate el que perçaient, dans le creux des plis, : 
quelques poils de barbe dure, et enfin au trognon de cheveux 
gris mal teints en noir que clouaient au sommet de sa tête, en 
y retenant un gros œillet rouge artificiel tout fripé, les dents 
d'un peigne en fausse écaille brune. 

Cette incroyable personne poussa un cri de joie, dès qu'elle 
aperçut Panteau. 

— C'est Pantoche ! Comment vas-tu ? 

Et ils se serrèrent la main à travers les flacons. 

— Je vais comme tu vas, lui dit Isidore : à ravir, on peut 
pas mieux! et nous venons ici, monsieur et moi, pour faire un 
gentil diner, et causer en douce. 

Il avait désigné M. Guillaume en prononçant ces mots, et 
celui-ci, se découvrant alors, saluait avec respect l'immense 
limonadière. 

En face l’un de l'autre, elle assise, monumentale et colorée, 
dominatrice, à son bureau de verreries, de bouteilles, et de 
vaisselle, et lui, plus bas, debout, nu-tête avec sa belle cheve- 
lure bouclée de vieillard, ayant à la main son feutre d'alguazil 
et drapé jusqu'aux talons de son ample manteau sombre, ils 
figuraient ainsi, peinte au vif, quelque scène de posada du vieux 
temps. 

Mais Isidore, ayant nommé la duègne à Pootius : 
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— Madame Carmen, la patronne. 

Celle-ci s’écria aussitôt, d'une voix rauque : 

— Eh bien! mes enfants, mettez-vous donc là, c’est a 
meilleure ! 

Et elle indiquait tout près d’elle, à sa gauche, dans le coin, 
entre le comptoir et le mur qui l'encadraient comme exprès, 
une petite table où, en effet, on n'était pas en vue et où l'on se 
trouvait admirablement pour « causer en douce, » et même se 
taire, si l'on préférait, sans attirer l'attention. 

— Je la connais, disait Panteau en l'enjambant, c'est tou- 
jours celle-là que je veux! 

Ils s'y installèrent. ° 

Le Rendez-vous des Arquilleurs, dans sa partie réservée au 
public, ne se composait que d’une seule salle, mais formée de 
deux qui anciennement se commandaient et dont on avait 
supprimé la cloison de séparation. 

Au fond se trouvait le comptoir, qui n'était pas un zinc, 
mais un brave comptoir en bois, honnête, sans esbrouffe et sur 
lequel il ne semblait pas que vinssent jamais trainer les manches 
des malandrins, ni s'échauffer les esprits pour le vol et les mau- 
vais coups, ni se dépenser sans soif l’argent de la femme et des 
petits, ni se prêter les terribles serments politiques, ni s'oublier 
les devoirs, ni se noyer les chagrins, ni s'abattre les poings, ni 
se cogner les fronts et se briser les verres... Non. Bien qu'il fût 
posé sur un soubassement de trois marches qui l'élevaient et en 
faisaient une estrade, c'était quand même un comptoir très papa, 
et qui rassurait; il avait l’air d’avoir bien souvent déménagé, 
d'avoir beaucoup servi. Avait-il même été primitivement destiné 
à l'usage auquel on l’employait? Ce n’était pas certain. Il avait 
quelque chose d'un peu triste et de désaffecté; il tenait de la 
chaire et du bureau. D'où venait-il? D'un commerce paisible : 
épicerie ? bonneterie? papeterie? d'un commissariat de police 
ou d’une école primaire ? de la laïque ou d’un patronage ? On y 
avait peut-être fait la classe, interrogé des malfaiteurs ou ensei- 
gné le catéchisme? Enfin, aujourd’hui il était là, piédestal pro- 
visoire et comme définitif de Me Carmen, ayant à sa droite 
une petite porte suintante d'humidité par laquelle on allait aux 
trous de l'office et de la cuisine, et à sa gauche la table n° 4, la 
meilleure des vingt, rangées autour de la salle et où avaient 
pris place nos deux amis. 
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L'endroit, somme toute, était d’une laideur coutumière et 
banale. Aux murs, peints d'un marbre verdâtre aux tons de 
roquefort, s’adossaient des banquettes de moleskine rouge, à 
présent noircies et creusées, aux ressorts rompus, et au-dessus 
d'elles deux chromos encadrées se faisaient pendant, le Réve de 
Detaille et l’Angelus de Millet, entre des réclames d’apéritifs. 

Dans la partie du devant qui, dès l'entrée, s’étendait à 
gauche, en retrait, il y avait un billard au drap rapiécé, taché, 
fané, devenu réséda. Rangez en plus, ou dispersez à votre gré, 
sur le plancher parcimonieusement soupoudré de sable jaune, 
deux douzaines de chaises de paille gluantes, et vous aurez à 
peu près la physionomie du restaurant « fameux » qu'avait 
choisi Panteau pour y amener Pootius. Mais, tel quel et dans le 
réalisme de sa modestie, le Rendez-vous des Aiguilleurs n'avait 
du moins rien de louche ni de brutal. Devait-il à son nom et 
au voisinage du chemin de fer le caractère particulier qu'il ne 
pouvait s'empêcher d'offrir? Peut-être. La chose sûre, c'est qu'il 
se rapprochait véritablement du buffet de petite gare, de celui 
auquel vont les employés, les stationnaires plus encore que les 
passants et les voyageurs, et que de ce buffet-là il avait les 
dimensions et les teintes, le mobilier, le délabrement, l'odeur, 
le genre, et en partie la clientèle. 6 

La salle était à moitié pleine quand Isidore et M. Guillaume 
étaient arrivés. Leur entrée avait bien occupé un instant 
l'attention de quelques dineurs, mais ce n'avait été que l'affaire 
d'une à deux minutes; et quand on avait vu Panteau, — que 
l’on savait demeurer dans la maison voisine et dont le visage 
n'était pas inconnu, — donner des poignées de mains à la 
patronne, on l'avait accepté sans réserve. Pootius, à vrai dire, 
aurait un peu intrigué, s’il avait été seul ; le peuple est à la fois 
méfiant et confiant; mais, par bonheur ou par malheur, selon 
la circonstance, il a des impressions aussi fugitives que vives, 
il se tranquillise avec autant de facilité qu'il s'émeut, et l'éton- 
nement, dont il se montre d’ailleurs peu prodigue, dure à peine 
chez lui. Il en voit tellement, et de « toutes les couleurs » 
qu'en demeurant la naïveté même, il parait cependant blasé. Si 
pittoresque qu’elle était, la tenue de M. Guillaume ne suffisait 
pas à remuer les lourds ouvriers appuyés sur leur repas comme 
à un autre ouvrage. Aussi, quand ils se furent divertis un mo- 
ment, — histoire de rire, — à se demander entre eux si le 
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bonhomme « tout en étoffe » n'était pas un de ces « physi- 
ciens » qui vous font sortir de dessous leur paletot magique des 
poissons rouges dans un bocal ou des tourterelles en cage, ils 
ne le regardèrent plus. 

Isidore s'était bien gardé d'attaquer tout de suite le sujet 
brûlant. 

Dès le potage, il commença, — pour amener l'entretien où 
il le voulait, — à expliquer-la patronne à M. Guillaume. 

— Madame Carmen, comme son nom vous l'indique. 

— … Est Espagnole, achevait Pootius. 

— Non, est de Paris, de Montmartre. 

— Belle femme! évaluait l'artiste ; et robuste. Un Jordäens. 

Isidore se penchait, la main protégeant la bouche. 

— Et encore, tant qu’elle est assise vous ne voyez rien. 

— Comment cela ? 

— Parce qu’elle est toute en jambes, monsieur. Et quelles 
jambes! 

— Les auriez-vous vues? demandait Pootius dont l'œil 
pudique s’arrondissait sous un front empourpré. 

— Un peu. Et y a pas que moil Tout Paris, et la France 
entière, et l'étranger, quand elle était femme-géante, en 
maillot, autrement dite : « Madame Carmen, {a Statue de 
l'Alhambra. » C'était dans le temps qu’elle était jeune encore 
jusque dans son âge mr. Elle faisait toutes les foires. Moi, 
c’est à Belleville que je l'ai vue, pour la première fois, avec le 
père. Il la trouvait bien agréable aussi. J'avais cinq ans; je ne 
l'ai jamais oubliée! Ah! elle en a eu des feuilletons, celle-là, 
allez! Si elle les écrivait, ça lui serait payé plus cher qu’à Bal- 
zac! On lui a proposé les grands journaux... mais elle n'a 
jamais voulu. On dit qu’à Londres le fils du roi, pour l'avoir 
vue boxer, était tombé fou d'elle, qu'il a pu lui parler dans un 
Tivoli, et qu’il en a eu une petite fille, belle comme le jour, 
qu'on a expédiée aux Indes, chez les Ravajahs... avec les élé- 
phants... Le roman, la vie, quoi! Et puis, c'était trop enchan- 
teur. ça ne pouvait pas durer toujours! L'amour, les plaisirs, 
les tréteaux, la fatigue. il a fallu qu’elle renonce à la gloire. 
Heureusement, au cours de sa carrière, elle avait rencontré un 
cœur timide, un cœur qui l’aimait d'en bas et qu'a fini par se 
déclarer, après des années; alors quand elle l’a eu compris, elle 
jui a répondu, et ils ne se sont plus quittés. 
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— Elle a donc un mari? dit Pootius! ah! tant mieux! 
— Mais non! un homme! répliqua rudement Panteau. Ils ne 
se sont pas mariés! Ils ne sont pas si bêtes! 

— Un bel homme, en tout cas, pour faire la paire ? induisait 
le vieillard. 

— Mais videmment! confirmait Isidore. Elle était bien 
forcée, voyons, par la nature ? 

— Et que fait-il? 

— Il est tailleur. 

— Tiens! s’étonnait M. Guillaume. Un métier assis. 

— Bon métier! faisait le garçon. Et dur métier! On a les 
jambes croisées, mais pas les bras. 

— Et, ils ont, à coup sùr, s’informait Pootius, de superbes 
enfanis ? 

— Pas la queue d’un. 

— Mais si! insistait l’autre, voyez! 

Et d’un doigt discret il désignait à son ami Me Carmen en 
train justement de coudre sans fausse honte, avec des soins 
tout maternels, une chemise de garçonnet. 

— Mais non! pouffait alors le triomphant Panteau. C'est la 
bannière de son homme. C’est un nain! 

Et sans lâcher le vieillard ahuri : 

— Bien entendu ! Quoi de curieux ? Géante et nain! Ça se 
recherche ! Ça s'accorde et ça se complète. Ça seiplait. Ça se 
passe du petit au grand, c’est créé l’un pour l’autre. Et la 
preuve, vous la voyez, avec Carmen et Bijou! 

— Bijou ? 

— C’est lui. Ils se sont rencontrés « au Trône » où il faisait 
les Bouffons des Rois, avec des souliers en tapisserie et des gre- 
lots. A lui aussi, c'était son époque brillante. Il avait la vogue, 
etil ya plus d'une duchesse qui s’est penchée dessus. Mais à 
présent, finis les baisers! Elle et lui... des vieux ! Clôture. Ils 
s’adorent. Seulement, ils ne sont pas heureux. Pourquoi ? Rap- 
port à leur taille. Trop de différence. Ils ne peuvent pas se 
montrer ensemble, en public. 

— On les regarde ? 

— Si ce n’était que ca? Mais on rigole. On les moque. Alors 
il faut qu'ils se quittent tout de suite, qu'ils se sauvent chacun 
de son côté, sans quoi ils ont à la minute une foule autour 
d'eux. C’est pénible. Il n'y a qu'ici, au restaurant, où ils sont 
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chez eux, qu'ils aient la tranquillité, et un peu dans le quartier, 
et encore à la condition de ne pas trop s'éloigner. Il arrive 
généralement à cette heure-ci. Tenez, le voilà. 

Pootius aussitôt jeta les yeux du côté qu'indiquait Panteau 
et il vit Bijou, qui entrait, venant de la cuisine. 

Isidore ne l'avait pas trompé. C'était bien un nain. 

Magnifique et formidable, un vrai, digne d’être mieux qu'un 
nain royal : un nain populaire. 

Il était captivant comme un phénomène et repoussant 
comme un monstre. 

Il figurait un être humain qui n’était pas un homme et con- 
finait à l'animal. fl trouvait le moyen, tout en restant nabot, 
d'atteindre au gigantesque : Goliath par en haut, — et par en 
bas Tom-Pouce. Il y avait en lui de l'ancêtre et de l'enfant, et 
il donnait aussi l'impression d’une grande victime mythologique, 
d'un Atlas démoli: ou bien d’une force transcendante avortée, 
demeurée en route. Un Titan gringalet. Vulcain marmot. 

Il ne se composait pour ainsi dire que d'une énorme tête. 
Abrupte et bossuée, à la fois boulet et pavé, ronde par endroits 
et carrée à d’autres, et plantée d'un poil roux et frisé court, elle 
avait un nez camard et tortu, aux caverneuses narines qui souf- 
flaient du vent, une mâchoire sauvage et tranchante aux dents 
carrées, et un large menton de granit. On la devinait d'une 
solidité de fer et d’un poids de plomb. 

Elle exercait une attraction horrible. 

Elle effrayait, dégoûtait, et pourtant on avait envie d'y 
toucher comme aux matières les plus dures qui provoquent la 
curiosité des doigts : le marbre et le bronze. On était tenté de 
la prendre, à deux mains, — par les anses des oreilles qui s'en 
écartaient dans une hideuse complication de cartilages, — et de 
la soulever un peu, tellement on se figurait qu’elle n'était que 
posée sur les rogatons d'épaules qu'elle écrasait. Rien qu'au 
regard, elle pesait. Si on l'eût coupée et qu'elle fût tombée à 
terre, c'eût été avec un bruit de fonte ; elle eùt fendu ou creusé 
le plancher et fait un trou dans le sol. Mal équarrie et comme 
taillée par un bücheron, elle évoquait ces « Têtes de Turc » à tur- 
ban clouté, ou de Roi Mage à bandeau de fer, que les hercules frap- 
pent à la volée avec un maillet pour mesurer leur force dans les 
foires. Contre la roue d'une voiture ou le « rasant » d’une porte 
cochère, on eût dit une borne, et près d’une hache un billot. 
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Et maintenant, si peu que fût le corps, adjoint, comme par 
aumône, à cette tête colossale et souveraine, il faut bien le 
définir en quelques mots. Nous l'avons dit, ce n’était pas un 
corps, il comptait pour presque rien dans la structure de l'hy- 
drocéphale. Deux moignons de bras, terminés par des mainsen 
pommes de terre où se tortillaient, enchevêtrés les uns dans les 
autres, des doigts bruns semblables à des doigts de pied, et deux 
bouts de jambes contournées comme des pattes de basset, voilà 
ce qui, sous l’exorbitante caboche, sortait avec un comique 
douloureux, des velours noirs défraichis d’un petit pet-en-l'air 
et d’une petite culotte de singe habillé. 

De toutes ces impressions qu'éveillait inévitablement chez 
un nouveau venu le prodigieux pygmée, les habitués du Rendez- 
vous des Aiguilleurs ne semblaient pas se douter l’ombre d'un 
instant. L’avorton paraissait à ces simples « un homme comme 
tout le monde. » Il était doux et parlait peu. On l’aimait, à la 
façon d'une mascotte. « Évidemment, se burnaient à juger les 
plus profonds, il ne dégotait pas la Tour Eiffel?... Mais quoi? 
Rien que pour la curiosité, il fallait bien qu'il y eût des nains! 
Bijou en était un. » 

Celui-ci, à peine arrivé, avait pris sa place ordinaire au bas 
du comptoir. Il occupait là, dans les jup:s de Carmen, un 
tabouret fait d’une ancienne caisse à pruneaux rembourrée, qui 
lui permettait, selon qu'il se baissait ou se redressait, de cacher 

. ou de montrer tout à coup au-dessus du bureau, comme au bord 
d'un guignol, son effarante boule. Et tranquille aux pieds de sa 
vieille amie, il passait son temps à se tricoter, — car il était fri- 
leux, — des chaussettes de laine qu’on eût dites pour un bébé 
et des petits gilets qui ressemblaient à des brassières. 

Il ne faudrait pas s’'imaginer qu'isidore se füt, sans une 
intention sérieuse, amusé et attardé à s'étendre sur les aven- 
tures de M Carmen et de Bijou. Il savait ce qu'il faisait et où 

ilallait. Apprivoiser d’abord Pootius et l’ainener ensuite à lui 
révéler tout ce qui pouvait l’intéresser sur Gaudias, Irène 
Olette et les habitants de l'hôtel Pommelé, en se gardant bien 
de le lui demander! voilà ce qu'il voulait. Les récits détaillés, 
dont il s'était montré si malicieusement prodigue, n'avaient 
point d'autre but que de provoquer chez son interlocuteur, 
d'une façon presque mathématique, des confidences analogues. 
Et puis Panteau, quel que fût l'acte auquel il se livrât, prenait 
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toujours tout le temps dont il avait besoin. Plus il était impa- 
tient, moins il était pressé. Il n’aimait pas bâcler l'ouvrage. 
Ayant donc bien débagoulé tout ce qu'il avait à dire sur les 
patrons du restaurant, il se tut, et il attendit que, conformé- 
ment au plan établi, le Hollandais, cédant à la logique de ses 
pensées, se lançât, pour amuser à son tour son jeune camarade; 
à discourir sur les personnes qui formaient son entourage habi- 
tuel, les seules d’ailleurs, ainsi qu'Isidore s'en rendait compte, 
que le sauvage bonhomme connüût à Paris. Ce ne fut pas long. 
Comme si l'on eût pressé le ressort qui correspondait, M. Guil- 
laume, aussitôt livré lui-même, était déjà parti. 

— Ah! dame, moi, mon cher monsieur, je vous avouerai 
humblement que je n'ai dans la bonne vieille maison que j'ha- 
bite, ni géante, ni nain. 

— Îl ne peut pas y en avoir partout! philosophait Panteau, 
ça ne serait plus drôle. 

— Mais pour être sans doute moins voyantes... moins co- 
lorées que M Carmen et M. Bijou, ça n'empêche pas les 
personnes qui constituent le fonds de l'hôtel Pommelé, — 
où je demeure, — d'offrir bien du charme et même de l’in- 
térêt. 

— Bah? faisait Isidore interrogatif, afin d'engager plus 
encore l'entretien sans cependant l'interrompre. 

— Oui, ainsi voilà M. Brocatel.. (Panteau, comme s'il l’en- 
tendait pour la première fois, lui fit répéter le nom). C'est le, 
propriétaire. Il habite au premier. Ah! la parfaite figure de 
Français et de Français d'autrefois! Vous qui avez déjà mieux que 
l'instinct. le sentiment de l'art, vous éprouveriez en face de 
cet homme, s’il vous parlait, une grande impression de respect 
et de trouble admiratif. C’est un des personnages les plus émou- 
vants que j'aie jamais rencontrés. Il m'’intimide. Vous n'avez 
pas l’air de me croire? 

— Les yeux fermés! dit Panteau. 

Et rien qu’à ces mots, il était, en effet, devenu tout pensif, 
car, au souvenir de la gène étrange qu'il avait ressentie deux 
mois auparavant, en face de M. Brocatel, il subissait la justesse 
d'appréciation de Pootius. 

— Îl pourrait certes vous être utile! énonça brusquement 
M. Guillaume. ]1 ne pense qu’à faire du bien. Ah! je suis sûr 
que je n'aurais qu’à lui parler de vous. 
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— Privez-vous-en! déclarait le garçon aussitôt alarmé. Je 
veux l'ignorer et qu'il me le rende. 

— Oh! Et pourquoi? risquait le bonhomme étonné. 

Alors, Panteau dit simplement, mais d’un ton qui coupait 
court à tout : 

— J'aime pas les propriétaires. 

— Soit! accepta poliment le vieillard, mais les locataires? 

— Ça dépend. 

— Sans doute! Arnsi, il y a dans ma maison, au deuxième, 
un noble, M. le vicomte de Paradour, avec sa femme et ses trois 
demoiselles... ah! monsieur! 

— J'aime pas les nobles. 

Pootius se raccrochait : 

—Attendez!...Ce n’est pasun noble ordinaire,c'estun colonel... 

— J'aime pas les officiers. 

— Bon, bon... concédait M. Guillaume qui battait en retraite, 
mais avec méthode. 

— Je suis pour la paix, moi, monsieur, expliquait Isidore, 
et J'abomine la guerre. Les officiers, c’est des conducteurs de 
tueries, aussi je les évite. 

S'interrompant de manger, Pootius avait appliqué ses deux 
mains délicates sur la serviette étalée contre sa poitrine et en- 
foncée jusqu'au sternum dans son col de chemise. 

— Croyez bien que moi non plus, monsieur, je ne suis pas 
«un buveur de sang, protestait-il. Si nous avions la guerre, la 
soldatesque volerait les tableaux ou les crèverait... Ce serait 
horrible ! Laissons donc les officiers... puisque vous n'avez pas 
de goût pour eux. D'ailleurs, c’est de la politique. 

Il se recueillit un instant, puis reprit : | 

— Ce qu’on ne saurait nier, par exemple, en dehors de toute 
adhésion personnelle, c'est l'excellence et même la nécessité de 
la religion. 

— Pensez-vous? questionnait Panteau, déjà réprobatif. 

— Permettez! épiloguait Pootius, qui voulait tout arranger, 
la religion, ouil... mais je n'ai pas dit laquelle ! 

— Toutes! décréta Panteau. Toutes sont des blagues. 

— Je ne sais pas... Nous ne savons pas. balbutiait le Hol- 
landais visiblement sur les épines. En tout cas, toutes sont res 
pectables. Ainsi, moi je vous l'avoue, je suis catholique, et pra- 
tiquant. Je crois au bon Dieu. 
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Panteau jeta sourdement : 

— J'aime pas le bon Dieu. 

Et ces mots, comme une pierre qui tombe dans un étang, 
firent aussitôt autour d'eux de grands cercles dans le silence. 

Mais Isidore, à l'instant, s'expliqua. 

— Monsieur, à votre àge et dans vos conditions, y a pas 
de mal à ca ! Au contraire ! Et puis, soit dit sans vous manquer, 
vous êtes Hollandais, c'est tout différent. Moi, comprenez ?.. je 
ne parle que pour la France et les Francais : eh bien! on n'est 
plus, chez nous, pour les giries d'église. Mais les étrangers! ils 
sont libres, c'est leur affaire. Enfin, sans être indiscret, pour- 
quoi entamez-vous ce chapitre-là ? 

— Oh! c'est tout simple, parce que je connais... mais non, 
je ne veux pas vous choquer. = 

— Allez! allez donc ! faisait Panteau, maintenant gracieux 
et prèt à tout, vous dites que vous connaissez. 

— Un ecclésiastique. oui, c'en est un! M. l'abbé Chamaille, 
un prètre d’un cœur, d'un esprit! 

— Qui loge aussi dans votre presbytère ? 

— Non, mais qui est un familier de la maison, un intime 
ami de M. Brocatel. 

— … turellement! ne put se priver de jeter, en passant, 
l'incorrigible garçon. Et alors ? 

— … cet homme-là, monsieur, il est si bon, si éclairé, si 
sûr du Paradis, et si gai, si persuasif... qu'il ferait croire un 
paien. Il en a converti des centaines. 

Panteau paraissait impressionné. 

li choisit avec onction, dans le plat d’étain où ils étaient 
disposés en rond, un escargot petit-gris de Bourgogne et con- 
fessa, comme si c'était un malheur. 

— J'aime pas les curés. 

— Celui-là est un saint! déterminait Pootius. 

— J'aime pas les saints. 

Le bonhomme était bousculé. Mais il ne se tenait pourtant 
pas pour battu. Il s'agissait de son monde et de sa société, à lui; 
son amour-propre était en jeu. Loin de renoncer, il se cram- 
ponnait. Il ne pouvait pas en rester là, sur un échec; il y met- 
tait un point d'honneur. Le limonadier lui avait servi une 
géante, un nain, des types extraordinaires, il fallait absolument 
qu’en échange, et quoique dans un autre ordre d'idées, il ui 
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fournit, lui Civilis, Guillaume Pootius, membre d'honneur de 
l'Académie néerlandaise, des personnages de valeur égale. Or, 
il donnait ce qu'il avait. Pouvait-il faire mieux ? Il poursuivit 
donc, inlassable dans sa douceur : 

— Laissons les hommes! Mais les femmes! (Panteau esquis- 
sait une moue que Pootius ne voulut pas voir.) C’est là que je 
vous attends. 

— Quoi ? Vous en avez? demandait le garçon. 

— Si j'en ai! répondait M. Guilliäume avec un orgueil ingénu. 

— Dites-les. Nous verrons. 

A l'espoir de se rattraper, le vieillard se ranimait. 

— J'ai d'abord, détaillait-il, comme s’il les proposait, j'ai les 
demoiselles Dandin, les deux sœurs. Deux toiles de maitre. 

— Encore des rentières ? 

— Non pas! des travailleuses ! 

— En quel genre? 

— Tapisseries anciennes. 

— Jeunes? 

M. Guiliaume se balançait de droite à gauche, sans oser, par 
galanterie, se prononcer. 

— Compris, dit Panteau, brutal, comme les tapisseries. Et 
leurs maris, qu'est-ce qu'ils vendent ? 

— Elles ne sont pas mariées! 

— Tant pis! 

— Tant mieux ! je vous croyais ennemi du mariage ? 

— C'est vrai. Mais quand elles n’ont plus leur jeunesse et 
qu’elles ont gardé leur vertu... j'aime pas les vieilles filles. Et 
puis ? 

— Et puis, ajoutait Pootius, ne perdant pas courage, j'ai... 
voyons... voyons... ah! dame, écoutez, vous m'étourdissez.. 
ah! sil j'ai une pauvre fille, dont je ne devrais même pas, celle- 
là, vous parler. 

— Et pourquoi donc, s’il vous plait ? 

— Parce qu’elle est disgraciée de la nature, elle a le visage 
taché de vin. 

— Ça arrive! appuyait Panteau doctoral. Sa mère, en la por- 
tant, aura eu peur, ou bien vu du vilain... et allez donc! en 
voilà pour la vie! Ça ne s'en va jamaus. 

— On l'appelle à cause de cela Belle-Julie, achevait le vieil- 
lard. 





GAUDIAS. 139 


— J'entends. Mais, j'aime pas les gens tachés. Et puis? pres- 
sait Isidore, au fur et à mesure plus hardi, et commencant tout 
de même à trouver que « les gros numéros » ne sortaient pas vite. 

— Ma foi, disait Pootius, dont la liste s’épuisait... j'ai ma 
concierge, M Précipice… 

— Oui, mais, passons le balai! J'aime pas les concierges. 

— Et puis... je crois bien que c’est tout. 

Et soudain, se frappant le front : 

— Mais non! C’est insensé ! J'oubliais.. ah bien! vous qui 
parliez de jeunesse, pour le coup en voilà! Quatre jeunes 
demoiselles ! 

— Oh! oh! c’est un pensionnat! gouaillait Panteau. 

— Non, monsieur. Ce sont, d’abord les trois filles du colonel 
de Paradour, Brigitte, Francoise, et Thérèse, jolies, comme des 
petites jacinthes qui vont s'ouvrir. 

— Peuh! fitle garçon. J'aime pas la jacinthe. 

— … Et enfin l’autre, la dernière, que j'ai gardée, celle-là, 
exprès pour la fin, car elle est merveilleuse. Il n’y a pas de mots, 
pas de couleurs... 

Isidore à présent ne respirait plus. 

— Et c'est jeune fille idem? De la vraie? demanda-t-il en 
reniflant, d’un air sceptique. 

— Aussi vraie que la vérité. 

— Et jeune? 

— Vingt ans! qui ont l'air de seize. 

— Et vous jurez qu’elle n’est pas laide ? 

— Un chef-d'œuvre de Dieu! Mieux qu'une beauté. La beauté. 
Blonde et des cils noirs. De la nacre et de l'or. Une perle et un 
bleuet. Du camélia sur le front et de la rose aux joues. Vénus 
et Psyché! Un parfum de vertus et un bouquet de charmes. Un 
regard qui caresse, une voix qui chante, un nez fin qui frémit 
pour aspirer le bonheur, et sur sa bouche d'enfant le sourire de 
la Joconde, ou bien les frais ruisseaux du rire de Marguerite. 
À force d’être belle, elle en est vénérable. On ne pourra pas 
l'aimer sans l’adorer, sans en être fou. C’est la perfection. 

— Mtin! grimaçait Panteau, vous ne la chinez pas! Et 
vous oubliiez de la produire ! 

— C'est qu’elle était trop haut! observait Pootius. Elle 
dépasse tellement le commun des mortels que, par moments, 
elle échappe à la terre. 
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— Oui, je la vois d'ici, maugréait Isidore. C'est le type: 
ange. 

— Un ange incarné! fait femme! proclamait M. Guillaume, 
Et quelle femme! Elle s'appelle Irène. 

— Irène quoi? dit négligemment le garçon. 

— Irène Olette. 

— Irène Olette quoi ? C'est des petits noms, tout ça. 

— Nullement. Olette est son nom de famille. 

— Bah! Tiens! J'aurais pas cru. Olette.… Henriette. Blan- 
chette... ça m'avait l'air calendrier. 

— Pas du tout. Irène Olette est son nom complet. Rien 
d'autre et rien de plus. 

— Alors, s'enquérait Panteau captivé, — ses parents, — 
‘sont M. et Mme Olette? 

‘. — Elle n’a plus ses parents. 

— Bah? Même pas sa mère ? 

— Elle est orpheline. 

; — Seule au monde en ce cas? 

— Non. Pas seule, parce qu’elle vit avec une brave dame de 
soixante ans, qui demeure aussi chez nous, au dernier étage 
où elle occupe, à côté de la mienne, deux chambres commu 
'nicantes. 

Isidore paraissait on ne peut plus attaché par ce récit, ce qui 
‘flattait le bonhomme, enfin dédommagé de sa longue peine. Il 
se sentait maintenant apprécié, en étant instructif. Il entra 
‘donc à plein cœur dans le détail. Il dit avec soin tout ce qu'il 
possédait sur Mr Lesoir : sa situation modeste, à la fois impor- 
tante et effacée dans la maison, l'estime en laquelle la tenait le 
propriétaire, et la confiance qu'il lui témoignait; il dit qu'elle 
était la marraine de la jeune fille, et que celle-ci, venant sans 
doute de province, était apparue en grand deuil, un matin, à 
l'hôtel Pommelé, depuis seulement deux mois et quelques jours; 
il dit l'intérêt affectueux qu'elle avait tout de suite éveillé chez 
M. Brocatel, et chez l’abbé Chamaille; il dit qu’elle avait opéré 
par sa grâce et sa séduction la conquête de tout le monde dans 
la vieille demeure; il dit que, s’il savait mieux traiter « la figure, » 
il voudrait la peindre, et que, s’il était sculpteur, il voudrait 
la tailler et la polir dans le Paros, et que, s’il avait seulement 
quarante ans de moins, il voudrait l'épouser pour vivre avec 
‘elle dans de la faïence bleue à Amsterdam; il dit qu’elle était 
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destinée à faire la félicité de celui qu’elle distinguerait et le 
malheur de ceux qui la rêveraient... sans espérance.….-et il dit 
encore bien d’autres choses; il fut éloquent, inspiré, juvénile, 
et lyrique. 

Isidore l’écoutait, le suivait avec une émotion évidente, et le 
bonhomme, en la constatant, n’y voyait, en dehors du résultat 
si avantageux obtenu par le charme de sa parole, que cette 
curiosité sympathique et naturelle, — chez ceux qui en ont l'âge 
et le goût, — de tout ce qui touche à l'amour. 

Et cependant, tout n'était pas réglé pour Panteau. Sur 
Mr: Lesoir et Irène, il avait conscience de savoir maintenant 
tout ce qu'il pouvait obtenir de M. Guillaume. Aucun doute 
n'était permis; le vieux bavard n'avait rien sous-entendu, il 
s'était bien vidé. | 

Mais restait Gaudias, la mauvaise bête, la plus terrible et la 
seule de la ménagerie dont Pootius n'avait pas dit un mot. 
Pourquoi cette abstention ? Était-élle involontaire? ou raisonnée ? 
Bien qu'il lui fût impossible de soupçonner le Hollandais de 
malice, Isidore s'inquiétait. Le vieillard ne connaissait-il pas 
Gaudias? Quelle invraisemblance! Et cependant, à cette suppo- 
sition, Panteau voyait lui échapper l’occasion qu'il croyait tenir. 
Il cherchait un biais pour la faire naître et la rattraper quand 
le munificent M. Guillaume vint de lui-même combler ses 
vœux, en déclarant tout à coup : 

— Sans doute, cela est d’un bien moindre intérêt, mais, 
puisque je me suis étendu tout à l'heure sur la beauté de cette 
jeune Irène Olctte, je croirais manquer à la justice et à l’art, si 
je ne mentionnais également une autre beauté, celle d’un 
homme, qui fréquente aussi chez nous, et qui, dans sa réalisa- 
tion masculine, n’est pas moins admirable. 

Isidore eut un éblouissement. 

— Un jeune peintre? fit-il, en faisant semblant de deviner, 
et voulant mettre dans le choix de cette profession un hommage 
envers le vieil artiste. 

— Hélas non! regretta Pootius, ce n’est qu'un médecin, le 
docteur Gaudias. Mais tout docteur qu'il est, on ne peut rien 
voir de mieux. Dans l’ensemble et dansle morceau, de la tête aux 
pieds, c’est un antique. Une académie au crayon noir. Si David 
l'eût rencontré, il eût voulu le placer au premier plan de l’'En- 
lèvement des Sabines.' Cette jeune fille et ce jeune homme sont 
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certainement ce qu'il m'a été donné, dans toute ma carrière de 
peintre, de contempler de plus rare, et de plus achevé! 

Panteau, quoique bien servi, ne cessait pourtant pas d'être 
supplicié. Il buvait un amer mélange de laitet de vinaigre, 
cependant que Pootius déclenché « brossait » à présent Gaudias 
avec le même brio que tout à l'heure Irène Olette et sa mar- 
raine. Le temps de battre en brèche une vigoureuse salade au 
museau de bœuf, il fut renseigné, sinon complètement, du 
moins sur les points principaux. L'âge du Toulousain, ses capa- 
cités, son magnifique avenir, ses fonctions directoriales au sana- 
torium de Boulouris, son intimité avec M. Brocatel, fondateur 
dudit établissement, et avec l’abbé Chamaille, aumônier du 
couvent des Dames de Saint-Maur dont les jardins étaient 
contigus à l'hôtel Pommielé, l'affection réciproque attachant l’un 
à l'autre Mr° Lesoir et le docteur, les fréquents voyages à Paris 
de ce dernier, qui descendait alors à Lutetia, mai: liouvait à 
deux pas de là, chez M. Brocatel, son foyer familial... Isidore eut 
toutes ces friandises pour rien, et clairement, sans confusion. Il 
fut enfin charmé d'apprendre que tous les habitants de l'hôtel 
Pommelé étaient non seulement les amis du docteur, mais ses 
chients et que, même, Mademoiselle Irène, ayant eu naguère un 
rhums dont sa marraine s'était alarmée, il lui avait donné ses 
soins et l'avait guérie en deux jours. Un médecin de premier 
ordre | 

C’est ainsi, dans les épanchements de cette conversation 
copieuse mais discrète, et poursuivie à mi-voix, que s'acheva 
le cordial repas. 

Panteau, ferré sur les usages, s'était levé un peu avant la 
fin, pour aller régler lui-même à Me Carmen, qui, du hautdu 
comptoir, sollicitait un compliment de l'invité. 

— Avez-vous été content, monsieur? 

Et M. Guillaume s’inclinait : . 

— Enchanté, madame! Lucullus! , 

— Hein? quoi? Madame comment qu'il m'appelle? deman- 
ait tout bas la patronne à Isidore. 

Mais celui-ci, l'ayant quittée par embarras de lui répondre, 
arpentait lestement la salle où il distribuait des poignées de 
mains à des habitués, ouvriers du quartier et employés de cein- 
ture, et Pootius, laissé seul un instant à la petite table sur 
{laquelle, après avoir fini, il avait, par habitude d'ordre et de 
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propreté, plié en quatre sa serviette, examinait les: gens qui 
l'entouraient. 

Certes, Panteau avait dit la vérité : c'était du monde bien 
sage. Les hommes causaient avec une grande lenteur et pesan- 
teur de pensée, laborieusement, comme ils « mastiquaient. » On 
ne croyait pas nécessaire, pour lâcher son idée, de lâcher son 
morceau, et les carrés de pain faisaient fluxion dans les joues où 
ils demeuraient calés durant les longs monologues. On tirait 
ferme sur le tuyau des pipes. Les pieds croisés et ramenés sous les 
chaises montraient, posées sur la pointe, les semelles de leurs 
fortes chaussures entre les clous brillants desquelles restaient 
attachés, selon la nature du sol et la profession du travailleur, 
le sable des tombereaux, le charbon, le plâtre, la glaise des 
gravats, la boue des chantiers, la poudre rouge des briques, la 
paille et les tickets d'autobus maculés... Un vieux mendiant des 
quartiers riches, à belle barbe d'argent qui valait de l'or, et 
dont la journée fructueuse ét'it terminée, achevait, les poches 
lourdes de gros sous, sa tasse ©: moka dont il reniflait le brûlant 
arome; el une jeune femme, après avoir déplié sur sa gorge nue 
un mouchoir, marqué au coin du nom de Célestine, allaitait un 
enfant en le buvant des yeux. Et puis, comme Panteau, « Tyrol » 
en tête et cigarette au bec, faisait gaiement signe à Pootius : 

— « Grand-père, quand vous voudrez? » 

Grand-père démarra, presque à regret, du bon coin où il 
avait pris ses assises, et s’apprêta à suivre son compagnon. 

A cette minute alors. se produisit une chose étonnante et 
bien propre, quoiqu'’elle n’'eùt rien que de très naturel, 
stupéfier le Hollandais qui n’en avait pas l'habitude. 

Mr Carmen, pour lui dire adieu, se leva. 

Et il sembla, en effet, tout à coup à Pootius qu’elle touchait 
le plafond. 

Sans doute, Isidore l'avait bien prévenu qu'elle était « toute 
en jambes, » mais jamais, il n'aurait cru cependant que la Siatue 
de l'Alhambra pût atteindre debout, une telle hauteur. Pou- 
prendre dignement congé d'elle, il se sentait obligé de s: 
reculer et de se renverser un peu en arrière comme quand il 
regardait, dans les musées, une colonne. 

Mais ce n’était pas tout. En se levant, Mme ons avait, d un 
geste rapide et familier, empoigné Bijou à la nuque, à pleine 
main, comme en enlève un chien par la peau du cou, et l'avait 
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campé au beau milieu du comptoir où il se tenait sur pattes, lui 
aussi, tout fier de s'admirer, si grand, car étant nain, il aimait 
dominer, Jamais. il n'était si heureux qu'aux jours de fête 
nationale où M®* Carmen, bravant en cette circonstance la mali- 
gnité publique, l'installait à califourchon sur ses épaules pour 
qu'il vit les défilés et les feux d'artifices. 

Quand la patronne le tira de ses jupes et le hissa sur le 
pavois, personne, parmi les clients, n’y fit attention, tellement 
on était accoutumé à ce qu'il surgit ainsi, « à la polichinelle, » à 
propos de rien. Vingt fois par heure, Me Carmen le posait et le 
déposait comme un objet. Seul, Pootius, en tant qu'artiste et 
philosophe, était assailli par le pittoresque et les contrastes du 
vigoureux tableau que formait le groupe inénarrable de la 
géante et de l’avorton au-dessus des dineurs indifférents et dans 
l'atmosphère de tabagie où ils semblaient vivre d’une vie d’appa- 
rition, flottante et fantastique. 

Empressé à dire au revoir à Isidore et au vieillard, le 
Pygmée monstrueux, jusqu'à ce qu'ils eussent franchi la porte, 
agita ses deux bras; et ceux-ci étaient si courts et demeuraient 
toujours, — en quelque sens qu'il fussent remués, —si près de son 
visage qu'à chaque geste, ils avaient l'air d'envoyer des baisers. 

Une fois dehors, nos deux amis, traversant la rue, s’arrè- 
tèrent, sans rien dire. 

Ils subissaient cette irrésistible impression de bien-être qui 
vous saisit lorsqu’au sortir de table et fuyant l'éclat d'un endroit 
renfermé où l’air se vicie, on entre, comme en un bain d'eau 
fraiche, dans la pureté froide de la nuit. Celle-ci s’étendait régu- 
lière et sereine. Les passants commençaient à se faire rares; 
mais au fond des fosses de ténèbres, — creusées d'un côté de la 
rue de Rome ainsi qu’au bas d’un quai, — grondaient et se croi- 
saient dans un vacarme de ferraille obsédant de monotonie, les 
trains. les lugubres trains, les longs trains, lourds et noirs, 
piqués de points de braise et qui couraient s’engouffrer dans la 
tanière de la gare Saint-Lazare ou bien s'en évadaient vers les 
stations de la banlieue éteinte, muette... Et quelques-uns, 
fougueux, rapides, trapus, volaient vers les pays lointains avec 
des sifilenients fous d'oiseaux de mer partis pour l’immensité. 

M. Guillaume et Isidore écoutaient, respiraient. 

Quoique ce ne püt pas être pour les mêmes raisons ils 
paraissaient, l’un et l’autre, enchantés. 





GAUDIAS. 745 


— Enfin, émit Pootius, à présent nous sommes amis. 

Attrapant le mot au vol, Isidore suspendit sa marche et dit, 
la voix grave,au vieillard : 

— Ah! Vous me faites là, Monsieur, un brigand d'honneur 
et qui m'éblouitl mais je l’accepte. Amis, c'est voté. Je parle 
pour moi. À partir d'aujourd'hui, Panteau est à vous. Si vous 
avez jamais besoin de n’importe quoi... de faire porter une 
malle à la consigne, ou une lettre cachetée à une dame... (il 
clignait de l'œil). 

— Oh! Seigneur! s’écriait le vieillard offusqué, mais cha- 
touillé quand même. 

— … Est-ce que je sais, moi? continuait le garçon. ou de 
suivre quelqu'un dans la rue sans qu'il se doute; ou des fois, 
un ennemi, — tout le monde en a, — que vous ne seriez pas 
fâché.. sans l’abimer, c'est entendu !.. qu'on le froisse un peu 
en passant, le soir, dans une rue vide... Eh bien ! allez-y, vous 
gènez pas. ça sera fait et proprement, à l'aquarelle! 

— Mais non! Mais non! Rien du tout! Voulez-vous bien 
vous taire ! s’exclamait M. Guillaume effaré.. et enorgueilli. 
A-t-on jamais vu ? Quel enfant terrible! 

— Ah! je suis comme ça, enfonçait « l'enfant. » Quante 
j'aime, j'aime; (et, la voix sombrée), et quante j'aime pas... 
j'aime pas. 

Cette franche déclaration était assénée à Pootius sous un 
grand bec de gaz en gibet dont la lampe électrique avait de 
brusques hauts et bas comme si elle haletait..… Et elle semblait 
vraiment ainsi, baissant et remontant tour à tour, accompa- 
gner Panteau et dire avec lui : « Quante j'aime... j'aime... 
quante j'aime pas. j'aime pas. » Car les choses, fréquemment, 
parlent à leur façon, singeant le langage et même les gestes de 
l'homme, à ce point que l’on se demande avec angoisse si elles 
n'ont pas le pouvoir de pénétrer jusque dans sa pensée. 

— Oui... mais, interrogeait alors M. Guillaume, amical et 
spirituel, c'est que vous ne m'avez pas l'air d'aimer beaucoup 
de gens, ni beaucoup de choses?., Vous n'aimez pas les pro- 
priétaires, les officiers, les curés, les vieilles filles, les méde- 
cins, les concierges.. Aimez-vous au moins les enfants? 

— J'aime pas les enfants. 

— Alors, les animaux? 

— J'aime pas les animaux. 
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— Monsieur Panteau, vous êtes effrayant! Qu'est-ce que 
vôus aimez donc, si vous n'aimez rien? Il faut pourtant bien 
aimer... quoi que ce soit! 

Panteau se rassembla, et solennel, sentencieux : 

— J'aime le peuple (il prononçait : le peupe). J'aime nous, 
d'en bas. Je m'aime. Voilà! 

— Sans doute, approuva Pootius; et moi aussi je l'aime, le 
peuple français! et le mien, le hollandais, tous les peuples. 
Mais ça n’empèche pas les autres amours. Moi, tenez, j'ai la 
religion et l’art, deux splendides passions, souveraines pour 
m'occuper; mais vous, je ne vois pas que vous ayez l'équiva- 
lent pour vous soutenir. Vous êtes seul, errant, perdu dans 
l'océan des foules. C’est terrible. Ah! je ne voudrais pas indis- 
crètement me mêler de vos affaires. Mais je sais bien ce qu'il 
vous faudrait! 

— Quoi? Que me faudrait-il ? exigea Panteau presque har- 
gneux. 

— Une femme. En mariage. 

— Ah! là, là! J'attendais ca! 

— Mais oui, appuyait Pootius, une belle jeune fille. 

—" Votre Irène en perles fines, pendant que vous y êtes ? 

— Peu importe. Celle-là ou une autre. Une dans son genre. 
Alors la vie vous sourirait, et vous ne seriez plus amer. 

Panteau dit : 

— J'aime les amers. 

Cependant, doux et obstiné, le vieillard persévérait. 

— Vous ignorez ce que vous écartez. Cette adorable orphe- 
line, par exemple, qui demeure chez nous... hé! mon Dieul 
qu'est-ce qui s'opposerait, — si le hasard... ou une circonstance 
heureuse vous permettait de vous rencontrer avec elle, — à ce 
que vous vous plaisiez? Pourquoi pas? Que sait-on ? 

Panteau, pâle et le nez pincé, blaguait, riant jaune. 

— Non: Mais je vous en prie... Continuez. C’est-il pour ce 
soir ? 8 - 

— Ne raiïllez pas,’ jeune homme; dit Pootius, ardent et 
mélancelique. Si vous l'aviez vue; si vous pouviez la voir, une 
minute... pas plus! (il lui avait posé sur l'épaule une main 
gantée de filoselle et ille regardait, de tout près, dans l'ombre). 
vous en perdriez la raison! 

— Justement! Je veux la garder! Ven ai trop besoin, d'ici 
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longtemps | riposta Panteau avec énergie. Et repoussant le sor- 
tilège : 

— Inutile, excellent monsieur! Vous fatiguez pas! Les 
femmes, pour le quart d'heure, j'en ai par-dessus mes toits. J'az 
trop souffert d'une. 

— La mienne vous la ferait oublier. 

— Croyez pas ça. Elles se ressembleraient. 

— Impossible. 

Panteau hochait la tête d’un air entendu. Puis, féroce et| 
définitif, il trancha : 

— J'aime pas les blondes. 

Le vieillard ouvrit alors les bras, et prenant à témoin leciel 
étoilé : 

— Il n’aime rien, décidément ! Le malheureux ! 

— Si monsieur! J'aime vous! proclamait le garçon, vous 
qui me comprenez, qui êtes un grand artiste et qui voulez 
bien pourtant m'offrir votre belle auiitié, à moi qui ne suis 
qu'un Isidore, un ver de terre. Jamais je ne l'oublierai. Ça me 
suffit. Ne m'en demandez pas plus. Je n'irai pas dans votre hôtel. 
Ça n’est pas ma place. A part vous, tous ceux qui l’habitent c’est 
fierté et compagnie. Aussi ne leur parlez même pas de moi, je ne 
suis pas un article pour eux et ça vous ferait des dommages. 
Maintenant, soyons gentilhomme, je vais vous reconduire. 

M. Guilllaume se défendait. 

— Mais non, vous êtes à votre porte. 

— Et puis quand même ? Eh ! bien, et vous? 

Le bonhomme était tout émoustillé. Il déclara : 

— Je rentrerai à pied. 

— À pied! s’esclaffla Panteau, soudain en veine de s'amuser, 
ah ! ça, vous figurez-vous que je vais vous laisser vous éparpiller 
tout seul, à celle heure ? 

— Il n’est pas dix heures. 

— Pas dix heures! Voilà bien de mes honnêtes gens qui ne 
croient pas au mall Mais à Paris, monsieur, on tue à toute 
heure! À ce moment que je vous parle, il y en a, d'ici a rue 
de Sèvres, plus d’une demi-douzaine « d'Hobbemas, » comme 
vous, qui pour avoir eu l'imprudence de sortir de chez eux à pied, 
ou d'y rentrer de même, sont en train de tomber roides, vous 

m'entendez!.. tout le long du chemin, les quatre fers en l'air 
et la bouche ouverte, en gobelet! 
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— Mais pourquoi ? Mais comment ? réclamait M. Guillaume, 
inébranlable encore. 

— Pourquoi ? Mais parce qu'ils font des rencontres!.. Alors, 
vous représentez-vous, sans moi, avec ce chapeau d'innocent, 
qui vous signale à trois cents pas aux « vigoureux? » 

— Je me défendrais, vous savez! dit Pootius. 

— Pauvre Hollande! Avec quoi ? 

— Avec ceci. 

Et de dessous son abondant manteau il sortait tranquille 
ment le parapluie de coton violet, renflé comme une quenouille, 
et don de Mr: la Supérieure des Dames de Saint-Maur. 

Isidore étouffait de rire. 

Alors M. Guillaume lui dit : 

— Ah! ne riez pas! 

Et se penchant à son oreille : 

— Il est à épée. 

— Hein ? Quoi? s’ébouriffait de plus en plus Panteau. 

Tout de suite l’autre expliqua : 

— Comme je suis peureux (il se reprit) non... mais enfin, 
prudent, je l’ai fait arranger ainsi, en secret! (il mit un doigt 
sur ses lèvres). Personne au monde ne se doute. Vous êtes le 
seul. 

— Soyez sûr! jura Panteau... C'est sacré! 

— Dix pouces d'acier, jeune homme. Et lame quadrangu- 
laire. 

— Brrr... Faites voir? On vous attaque... Allons? Partez! 

Pootius, qui n'attendait que cette invite et qui tenait à 
pleine main gauche le parapluie par le milieu, empoigna de la 
droite le manche de bois noir en forme de béquille, et tira. 

Mais rien ne vint. 

La lame se défendait, elle aussi, et restait au fourreau. 

M. Guillaume rougissait, humilié : 

— C'est la première fois que ça m'arrive! La rouille sans 
doute? Ah! dame! je n'ai pas encore eu beaucoup l'occasion de 
m'en servir! 

— Vous voyez? Hein? vous voyez? exultait Isidore. Votre 
pistolet ne part pas. Et vous seriez déjà sur le dos, la toile 
crevée, le châssis en miettes. 

Pootius, malgré tout, s’énervait en essayant de dégainer. 

Mais le garçon l'en empêcha. 
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— Assez! vous allez cueillir une ernte, ou bien vous estropier 
avec la « quadrangulaire. » Et alors. finis les Moulins à eau! 

Cette perspective affreuse glaça instantanément M. Guil- 
laume, qui redevint doux comme une brebis. 

— Allons! fit-il, puisque je vous appartiens ce soir, il faut 
bien vous obéir! 

Un auto passait à vide. Isidore l’arrêta, donna l'adresse du 
peintre, et ils montèrent. 

Pendant un bon moment, ils ne dirent rien. Ils pensaient, 
chacun de son côté. Pootius paraissait las et Panteau réveillé. 

Le vieillard, appuyant ses doigts entrelacés sur le parapluie 
redoutable, déclara à mi-voix : 

— C'est tout de même une arme blanche. 

Puis élevant la poignée de la béquille à la hauteur de son 
œil, et l'y appliquant comme une lorgnette, il révéla, souriant 
et candide : 

— A présent il fait trop noir. Mais dans le jour, quand on 
regarde par là, on voit le Sacré-Cœur. 

Et c'était vrai. A l’imitation de ces porte-plumes dans la 
pointe desquels sont logés des sites connus, l’engin pieux conte- 


nait dans son manche une petite photographie de la célèbre 
basilique. 





— … En sorte, concluait M. Guillaume, que c'est aussi un 
objet d'art et un souvenir religieux. 

— Ma foi, ouil convenait Panteau, déférent, vous n'avez pas 
là le pépin de tout le monde. 

— Mais, dites-moi donc, — demanda ensuite Pootius, qui 
repassait dans sa tête les incidents de la soirée, — cette 
Me Carmen, est-ce qu’elle ne vous a pas parlé de moi? 

— Ah! ah! monsieur, plaisantait Panteau, en tiendriez- 
vous pour elle? Eh bien oui, elle m'en a parlé! Elle m'a dit 
tout bas : « Qui c’est-il, ce type que tu promènes?... » J'ai 
répondu, sans vous nommer : « C’est un vieil ami. — Qu'est- 
ce qu'il fait? — Il ne fait rien. » Alors elle a haussé les 
épaules : « C’est pas vrai. Moi, je le sais. C'est un savant (elle 
a réfléchi une seconde), ou un diplomate. — Et où ça? — En 
Russie. Enfin, c’est un homme qui pense avec son cerveau, et 
qui vit d'idéal. » Voilà ce qu’elle a dit. 

— Eh bien! mais ça n’est pas si bête, appréciait Pootius. 

— Est-ce pas? Pour une géante. 
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A peine avaient-ils achevé d'échanger ces menus propos 
qu'ils se trouvèrent rendus rue de Sèvres. 

Comme Panteau avait exprès donné au chauffeur un faux 
numéro, le taxi s'était arrêté trois maisons avant l'hôtel Pom- 
melé. M. Guillaume allait renouveler ses remerciements. Isidore 
s'y opposa. 

— Non! C'est moi votre obligé. Et maintenant, pour s 
revoir ? Où? Et quand? 

— Au Louvre, à mon Moulin. 

— Et en déhors du Moulin ? 

— Eh bieni puisque vous ne voulez pas venir chez moi, c'est 
donc moi qui irai chez vous. 

— Ah! monsieur! monsieur! 

Panteau ne savait comment déployer sa reconnaissance. 

=— Bonsoir, conclut Pootius. Cette fois, c’est bien dix heures. 

En effet, ils commençaient de sonner à l'hôpital Laënnec. 

— Alors rentrez vite, et dormez bien, recommandait le 
garçon, filial (tandis que descendait le vieillard). Jusqu'à ce que 
maman Précipice vous ait tiré le cordon, je ne bouge pas d'ici. 

Le vieux peintre, à pas étroits et rapides, se hàtait vers son 
gite. Son feutre étendait sur le trottoir l’ombre d’une petite 
maison, et le parapluie meurtrier qu’il tenait sous son bras 
relevait derrière lui son manteau comme une rapière. 

Surveillé par Isidore qui lui soufflait gaiement de loin: 
« Courage ! Je suis là! » il atteignit tout de suite la porte de 
l'hôtel et frappa, trois fois, avec le gros anneau du heurtoir, — 
ce qui élait, passé neuf heures, le signal convenu pour les loca- 
taires. La porte aussitôt s'ouvrit en claquant, puis se referma, 
après avoir englouti le bonhomme avec un bruit sourd. On 
entendit M. Guillaume jeter son nom à la concierge en fran- 
chissant la voûte. 

Alors seulement, Panteau sortit à son tour de la voiture, 
paya le chauffeur et fila, à pied, vers le boulevard de Montpar- 
nasse, sans même vouloir regarder la maison où reposait la 
misérable Irène ! 

Une fois au boulevard, il sauta dans le tramway qui va à 
l'Étoile, et à l'Étoile, changeant de ligne, il prit la Villette qui le 
_ déposerait au coin des Batignolles et de la rue de Rome. 

Trop surexcité encore par tout ce qu'il avait appris de 
Pootius, il remettait, à son retour chez lui, la joie sauvage de se 
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rouler dans ses pensées. Pour le moment, il était résolu à ne 
pas réfléchir. Le « tyrolien » à plume de paon, repoussé vers la 


nuque et le front quêtant la fraicheur du soir, il fumait avec 


dévotion, debout sur la plate-forme, un cigare qui, par le nez, 
l'emplissait de béatitude, et dont l'âcre fumée avait pour lui 
tous les parfums de l'avenir. 

A ses côtés, le receveur du tram était occupé par un récit 
qu'il s'appliquait à bien faire à un voyageur. 

Et voici ce qu'il lui contait. 

— … sans doute, oui, Monsieur, il y a des gens qui disent 
qu'ils n’ont pas d'argent sur eux, mais qu'ils reviendront sûre- 
ment le lendemain donner le prix de leur place, et puis... 
cours après! Eh bien, cependant, pas toujours. Ainsi, moi, 
voici ce qui m'est arrivé, et pas plus tard que cette année. Une 
dame avec sa fille, en seconde classe, qui s'aperçoit, après 
avoir fait semblant de chercher dans ses poches, « qu’elle a perdu 
son porte-monnaie. » L'éternel mensonge... et elle promet de 
régler, sans faute dans la semaine, ses vingt centimes. A l'arrêt, 
le contrôleur prend sa déclaration et on la laisse finir son 
trajet. Trois jours plus tard, le même contrôleur me donne à la 
station une lettre, cachetée à la cire, qu'on avait remise pour 
moi à son bureau un matin où il n’était pas de service, alors 
il n'avait pas pu savoir ensuite par qui elle avait été apportée. 
Sur la lettre on avait écrit : « Personnelle. Pour M. le receveur 
du n° 30. » C’est le numéro de ma voiture. En là prenant, je 
sens, à travers l'enveloppe, qu'il y a des gros sous et alors je me 
rappelle ma cliente de la semaine en me disant : « À la bonne 
heure ! celle-là est honnête. » 

— En effet ! déclara le voyageur, du ton d'un homme qui 
ne serait pas sûr d'en avoir fait autant. 

— Mais attendez. Et quand j'ouvre l'enveloppe, savez-vous 
ce que je trouve ? 

— Eh bien! dit le voyageur, vos quatre sous ? 

— Oui, mais dans un carré de papier plié, et ce papier, c'était 
un billet de cent francs ! 

— Cent francs! A propos de quoi? J'y suis ! C’étant une 
folle ? 

— Non, monsieur, disait gravement le receveur. Ça n'était 
pas une folle. En cherchant à me rendre compte, je me suis 
souvenu que ce même soir-là, où cette dame était montée dans 
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ma voiture avec sa demoiselle, j'avais un gros ennui de 
cent francs que j'étais forcé de payer dans la huitaine, quoique 
ce fût une iniquité ! — et que j'en avais parlé tout haut, sur 
ma plate-forme, à un voyageur sensible, comme je fais avec 
vous, parce que je ne pouvais pas me retenir... Alors, com- 
prenez-vous ? Monsieur, cette dame avait sûrement dû m'en- 
tendre et elle m'envoyait, avec les quatre sous de sa place, les 
cent francs de mon chagrin, comme ça... incognito. Avoue 
que c’est chic ? Et pourtant, c'était une dame de seconde classe, 
et qui n'avait pas l'air plus riche que ça ! » 

Le lecteur a déjà reconnu dans la mystérieuse et généreuse 
donatrice du tramway, M Lesoir. 

C'était elle, en effet, qui, fidèle à son système de charité 
anonyme et pratiquée seulement à coup sûr, avait fait par- 
venir au contrôleur les cent francs qu'elle savait lui être 
réclamés à tort et dont le paiement l’affligeait. 

Cependant Isidore, le dos tourné, avait entendu cette his- 
toire sans l'écouter, avec un esprit absent. Les mots, selon 
l'expression familière, lui étaient entrés par une oreille et 
sortis par l’autre, en ne laissant en lui aucune trace de leur 
passage. Les deux ou trois minutes, pendant lesquelles seule- 
ment aurait pu, peut-être, jaillir dans sa pensée l’élincelle 
révélatrice et s'établir le courant par où se fût relié, tout à 
coup, d’une façon foudroyante, le récit du receveur aux événe- 
ments qui absorbaient Panteau, ces minutes-là, d’un prix ines- 
timable, unique ! tombèrent goutte à goutte et disparurent du 
temps. 





IV. — PANTEAU PASSE EN REVUE SON MONDE 





Les bavardages du naïf Pootius, tout en procurant à Pan- 
teau une quantité de renseignements plus précieux encore qu'il 
n'aurait osé les rêver, n'avaient pas manqué pourtant de le 
plonger dans un trouble extrême. 

Ce qui surtout renversait Isidore, c'était qu'Irène ne fût pas 

À la fille de M Lesoir. 

E. Il cherchait, sans parvenir à se les expliquer, les raisons de 

À ce mensonge, qui le visait personnellement et uniquement, lui 

Panteau, puisque la jeune fille ne l'avait fait qu'à lui. 

Comment aurait-il pu en effet deviner le véritable motif, si 










































GAUDIAS. 153 


simple cependant, pour lequel Irène, répugnant dans. un 
sentiment de crainte et de préservation, à lui apprendre qu'elle 
était orpheline et seule au monde, lui avait fait ce mensonge 
enfantin. Mais plus il s’affirmait : « Non! Irène n'est décidé- 
ment pas la fille de Me Lesoir! » et plus il en revenait à cette 
lancinante interrogation : « Alofs, pourquoi m'a-t-elle dit 
qu'elle l'était? » En conséquence, il eùt voulu posséder des 
notions précises sur la famille Olette, et savoir où et de quelle 
façon la petite s'était liée avec Valérie assez étroitement pour 
justifier le nom de marraine qu'elle lui donnait. Il y avait 
vraiment là, dans la situation respective des deux femmes vis-à- 
vis l’une de l’autre, et dans leur intimité qui ne paraissait pas 
devoir être très ancienne, plus d’un point noir dont s’aflectait 
Panteau. 

Beaucoup d’autres, d’ailleurs, ne lui semblaient pas clairs. 
Dès qu’il repassait en imagination tous les habitants de l'hôtel 
Pommelé, tels que les lui avait décrits et peints le vieil artiste, 
il ne pouvait s'empêcher de leur trouver, à chacun dans leur 
genre, une allure bizarre. Il les sentait, — et les souhaitait en 
même temps, — destinés à concourir, d’une manière plus ou 
moins directe, à son vaste dessein, les uns pour lui être propices 
et les autres contraires. En toute occurrence, il n'arrivait pas à 
les séparer des événements présents et futurs où il se flattait de 
jouer un rôle grandiose. Aucun d'eux, quelque antipathie ou 
quelque dédain qu’il eùt marqués à leur endroit} au fur et à 
mesure que Pootius les énumérait, ne lui était, au fond, indif- 
férent. Du ménage Précipice à Belle-Julie dont le masque gâté 
le frappait à l’avance, tous sans exception, devenus attachants, 
avaient déjà pénétré de force dans sa vie. Ceux qu'il ne con- 
naissait que de nom prenaient aussitôt corps et figure à ses 
yeux perçants; et ceux qu'il avait seulement approchés une 
fois comme M. Brocatel et Mme Lesoir, acquéraient tout à coup 
une taille et un relief extraordinaires. 

Il classait d'un côté « les ennemis déclarés » qui, par la 
puissance naturelle et sociale des choses, étaient obligés, même 
à leur insu et en dehors de leur volonté, de lui être violem- 
ment hostiles, tels que le propriétaire, le prêtre, le colonel. 
et le concierge. 

Ensuite, il alignait « les douteux : » M. Précipice, les sœurs 
Dandin, Belle-Julie, et jusqu'a Mme Lesoir, trop effacée encore 
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pour qu'à cette heure il püt déterminer les sentiments qu'elle 
serait susceptible de nourrir à son égard pour peu qu'elle le 
connût davantage, et ceux que lui-même éprouverait pour elle, 
Actuellement, il ne savait pas, en vérité, s’il fallait qu'il lui fût 
indulgent ou sévère, aussi la réservait-il. Elle était en obser- 
valion. 

Et s’il se demandait chez qui, de l’autre côté, il se croyait 
fondé à rencontrer, le cas échéant, une sympathie assurée et 
active, il ne voyait que l'excellent Pootius. Mais celui-là, il pen- 
sait du moins le tenir bien et il accumulait en lui les plus 
mirifiques espoirs. 

Restaient, après cela, gardés pour la bonne bouche en fin 
d'examen, les deux vedettes de la troupe : Irène et Gaudias. 

Irène. c'était Irène. 

Qu'il redoublàt d'amour pour elle ou la chargeñt d’une 
haine irrésistible, Isidore la mettait non seulement à part, mais 
l'érigeait au-dessus de tout dans le monde. Elle était l’objet 
unique et le sujet principal du roman profond et houleux dans 
la pleine eau duquel il nageait avec délices; elle incarnait la 
souple et impénétrable héroïne de toutes les péripéties, l’'amante 
tour à tour adorée et maudite, enlevée, enfermée, et s'échap- 
pant!.. et perdue, retrouvée, disputée, de jour et de nuit, et 
puis reconquise, et puis chassée, et puis recherchée, et puis 
reprise. Que ce fût pour être à ses pieds ou la tenir sous les 
siens, pour la rendre joyeuse ou la faire souffrir, il en avait la 
soif et la faim qui s’exaspéraient d'être inapaisées : il n'aurait pas 
pu se passer de ses yeux plus que de la lumière et c'étaient eux 
qui lui faisaient l'éclat du jour. Le bouquet de son visage 
assemblait toutes les fleurs, mêlait tous leurs parfums. Loin de 
sa bouche il ne respirait plus, et rien qu’à la voir sourire il 
était désaltéré. Il appelait ses cheveux d'or « les rayons du 
soleil. » Pouvait-il donc alors la juger comme une autre? Il 
osait bien l’accuser, mais non la condamner. Sa beauté l’amnis- 
tiait. 

Dans sa fureur et se reprochant sa faiblesse, il allait jusqu'à 
regretter, qu'Irène ne füt pas laide, et pour s’entrainer alors à 
devenir impitoyable il essayait de l’imaginer non seulement 
moins belle, mais franchement disgraciée ; il tentait de l’avilir 
en entreprenant, par les outrages de l'esprit, de déformer ses 
traits ou quelque autre chose#èn elle ; mais quoi qu'il fit pour 
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obtenir le résultat dégradant qu'il cherchait il n’y arrivait pas; 
inattaquables, les traits merveilleux d'Irène étaient à l'abri de 
toute atteinte, même de la part d’une pensée méchante et 
déchainée ; ils ne se prêtaient pas à la moindre critique, ils 
interdisaient la discussion et ne se laissaient pas plis entamer 
que remplacer, comparer ou corrompre. Même quand Isidore 
leur appliquait, comme un masque fatal, les flétrissures de la 
maladie et de la vieillesse, elles demeuraient sans prise sir eux. 
Rien ne réussissait. Il lui était impossible d’entrevoir une 
défaillance ou de pressentir un défaut, si lointain füt-il, dans - 
l'ensemble de ce visage et de ce corps parfait. En supposant 
donc qu’elle ne l’aimât plus (et il se refusait à le croire), il ne 
pouvait cependant se résoudre à l’inscrire au rang de ses enne- 
mis, de ceux qui lui voudraient du mal. Il était ainsi amené 
peu à peu, vis-à-vis d'elle, à une espèce d’indolence dans la 
rancune, et :l s’y complaisait : « Je n'aurai d’ailleurs qu'à 
reparaitre, se disait-il, pour qu’elle revienne à moi sans que j'aie 
besoin d'employer la force. A la première rencontre, avant que 
j'aie prononcé un mot, ele poussera un cri en tombant dans 
mes bras. » 

Malgré tout, il n'oubliait rien, car en même temps il décla- 
rait : « Je la punirai. » E 

De quelle manière, il n’en savait rien encore, mais il était 
certain de la trouver. , 

Et quand, au bcut de ces innombrables réflexions, il se 
décidait, bien qu'ave: ennui, à détacher pour un instant son 
esprit de la jeune fill, à qui se heurtait-il? A Gaudias, qui, 
partout, lui bouchait aussitôt la vue et obstruait son horizon. 
Toutes les routes que voulait prendre la pensée d'Isidore, 
instantanément le magnifique et présomptueux Toulousain les 
barrait de sa haute taille et de sa large poitrine. 

Alors, puisque le docteur s'imposait à sa colère avec eette 
arrogance menaçante, Pantear, qu’un pareil défi rendait enragé, 
s’accrochait à l’image de son rival et ne la làchait plus. 

Ce qui lui avait été le plus s2nsible, c'était que le scélérat 
eùt donné ses soins à Irène. 

Cette pensée lui causait, entre toutes, une vive souffrance et 
il ne pouvait tolérer les pénibles tableaux qu’elle lui traçait. Il 
s'expliquait mieux à présent l'amoureuse intrigue et sa marche 
si ravide, et les intentions de Gaudias lui cnparaissaient de ce 
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fait, — selon la morale bourgeoise adoptée pour un instant, — 

relever de la plus vile galanterie : « Bien entendu, raisonnait- 
il, le roué docteur ne travaillait pas pour le bon motif, sinon 
il eût opéré au grand jour. Or, il semblait certain que M. Bro- 
catel, l’abbé Chamaille et Valérie Lesoir, ainsi que les autres 
personnes de la maison n'avaient aucune connaissance des rela- 
tions secrètes de la jeune fille et de Gaudias, puisque Pootius, 
si abondant et si complet sur tout le reste, n’en avait rien dit. 
Du moment donc qu’Irène et le docteur cachaient et avec tant 
de précautions leur conduite, pouvait-on vraisemblablement la 
supposer sans reproche? Non. La. faute... la chose enfin, était 
déjà commise. Ou si elle ne l'était pas, elle allait l'être, à la 
première occasion. » 

Gaudias étant reparti pour son sanatorium, Isidore conve- 
nait bien qu'il n’avait pas lieu de se tourmenter en son absence, 

; Mais on l’attendait ici dans une quinzaine au plus tard et la 
perspective de ce prochain retour agitait déjà notre garçon. Il 
eût voulu posséder les moyens de retenir le Toulousain pour six 
mois dans le Midi; il eût voulu surtout aller lui-même à Bou- 
louris et là, épier son homme isolé, dans le pays, sur le terrain, 
pénétrer les dessous de sa vie privée, et au besoin, manœuvrer 
pour entrer en rapport avec lui, car il était persuadé que 
Gaudias ne soupçonnait pas son existence et plus sûr encore 
qu'Irène avait gardé et garderait à son sujet un silence éternel. 
Et il eût voulu encore... Mais à quoi bon? Pour exécuter ses 
inventions merveilleuses, tout, hélas! lui manquait : le temps, 
la liberté... et l'argent! ce cher et sale argent qui nous fuit 
toujours, sans lequel on ne peut rien! 

Et alors il relançait, pour plus de la cent millième fois dans 
l’année, la phrase qui fait le refrain, le chant et le grognement, 
l'espérance et le regret, la plainte et l’imprécation des hommes: 

— Ah! si j'étais riche ! Si j'étais riche! 


Henri Lavepan. 


. 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 
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MICHEL KAROLYI ET BELA KUN 





1. — UN MAGNAT AMBITIEUX 


Le comte Tisza rappelait volontiers qu'il tirait ses origines 
de cette petite noblesse sans titre, qui constitue le fonds de 
l'aristocratie magyare. Le comte Michel Karolyi s'enorgueillit, 
au contraire, d’appartenir à la plus vieille noblesse titrée de la 
Hongrie. Un de ses ancètres s'est battu aux côtés de Rakoczi I, 
prince de Transylvanie, allié de Louis XIV dans sa lutte contre 
les Habsbourg. Lorsque le Grand Roi fit sa paix avec la Maison 
d'Autriche, et que Rakoczi, abandonné à ses seules ressources, 
dut renoncer à la lutte et se retirer à Versailles, ce fut ce 
Karolyi qui négocia avec l'Empereur la funeste paix de Szath- 
mar, consacrant la défaite du suprème effort de la Hongrie 
pour se débarrasser de la souveraineté autrichienne. En recon- 
naissance de ce service, l'Empereur lui donna le titre hérédi- 
taire de comte. Depuis ce temps, cette famille n’a jamais cessé 
de jouer un grand rôle dans la Double-Monarchie et d'acquérir 
des biens immenses. 

A vingt ans, Michel Karolyi possédait une fortune princière, 
ayant hérité d’un majorat de quelque cent mille hectares, d'un 






(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1920. 
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fideicommis de quatre mille acres, à une heure de Budapest, 
et, au cœur mème de la ville, d'un magnifique hôtel avec un 
parc inestimable dans cette capitale si dépourvue de verdure et 
de jardins. 

C'était un singulier garçon. Et je crois bien qu'il faut cher- 
cher l'origine de ses étrangetés dans une tare physiologique. 
« Méfiez-vous des hommes marqués, » dit la Bible. Karolyi 
était un homme marqué. Il avait de naissance une mauvaise 
conformation de la bouche, et, jusqu’à huit ou dix ans, c’est à 
peine s’il pouvait articuler quelques sons. On lui mit un palais 
artificiel, mais sa conversation est toujours demeurée un bre- 
douillement assez confus, qui prenait vite le ton de l’aboiement, 
pour peu qu'il élevât la voix. De bonne heure, il a dû beau- 
coup souffrir d’une infirmité si visible. Cela se laisse affreuse- 
ment entrevoir dans une confidence bizarre sur ses sentiments 
d'enfant, — d'enfant riche pourtant et comblé : « Dès mon 
jeune âge, dit-il un jour, mon plus chaud désir a été de faire 
une révolution. » Cauchemar de petit malade qui prend vite 
le monde en horreur et n’éprouve que häine et dégoût pour 
tout ce qui est normal et trop sainement constitué. 

Jeune homme, il s’efforçait de dissimuler sa disgrâce sous 
la passion des sports violents, qui pouvaient donner de lui l'idée 
d'un homme exceptionnellement vigoureux. Mais dans cette 
violence elle-même apparaissait la tare fatale. « Ce qui carac- 
térisait Michel, m'a raconté le comte Téléki, — un de ses com- 
pagnons de jeunesse, — c'était l'absence de mesure, l'excès en 
toutes choses et le ridicule insuccès qui suivait tout ce qu'il 
entreprenait. Allait-il à la chasse, on le voyait arriver vêtu 
d'habits anglais du goût le plus excentrique, qui étonnaient 
les invités et faisaient rire à la dérobée gardes-chasse et rabat- 
teurs. Naturellement son fusil était du dernier modèle; mais 
il:avait beau dépenser les cartouches sans compter, il ratait 
toujours le gibier. Faisait-il une partie de polo, il s’y montrait 
un adversaire redoutable, car s’il manquait régulièrement la 
boule, il lui arrivait souvent de casser les pattes des chevaux. 
C'était aux cartes le plus effréné joueur du Royaume (et Dieu 
sait pourtant si en Hongrie il en existe de fameux!) Mais là 
encore, la chance tournait à l'ordinaire contre lui. On le vit 
perdre sur un tour de cartes des centaines de mille couronnes; 
et, si riche qu'il fût, il était profondément endetlé. Grand ama- 
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teur de vitesse, il tenait en automobile le record des accidents. 
Enfin, un désir maladif de sensations inédites le poussait aux 
extravagances. « Voyez-vous, disait-il, un jour, à la comtesse 
Téléki, ce qui fait à mes yeux tout le prix de la vie, c'est de 
trouver sans cesse devant moi quelque situation nouvelle, inat- 
tendue. » Etcette disposition d'esprit, si elle convient à un 
dandy uniquement occupé de son plaisir, risque de mener loin 
un grand seigneur qui nourrissait l'ambition de diriger les 
affaires de son pays. 

Cette ambition, comment le Comte ne l’aurait-il pas eue ? A 
ses yeux, la politique devait nécessairement apparaitre comme 
le premier des sports auxquels doit se livrer un homme de son 
rang. De tout temps à Budapest, c'est la haute aristocratie qui 
a dirigé les affaires. Et si l'étrange maison Orezi peut à bon 
droit être considérée comme le symbole de l'ascension triom- 
phante de la juiverie de Pest, le Casino National, — le Club de 
la noblesse, — représente éminemment la puissance de l'aristo- 
cratie magyare. C'est dans la Kossuth Lajos-utca, la plus bril- 
lante rue de la ville, une maison parfaitement simple, qui 
repose agréablement la vue au milieu des grands immeubles et 
de leur terrible cauchemar de brique et de ciment armé. Là, 
depuis près d’un siècle, dans le bruit des conversations et des 
parties de cartes, plus encore qu’au Parlement et à la Chambre 
des Magnats, s’est faite la politique hongroise. Les Magyars de 
haute lignée, qui s'y rencontraient tous les jours, avaient, à 
quelques nuances près, les mêmes idées politiques et sociales. 
Presque tous pouvaient se vanter que leur père ou leur grand- 
père s'était battu contre l'Autriche en 1848, dans la guerre de 
l'Indépendance. Mais à l'exemple de Tisza, ils avaient fini 
par accepter comme une nécessité politique (qui leur valait 
maints avantages) de vivre en bon accord avec Vienne, et aussi 
avec Berlin. La Triple-Alliance leur semblait la seule voie 
de salut contre le danger russe; et au milieu d’une Europe 
qui se démocratisait trop vite à leur gré, ils voyaient dans 
l'Allemagne une alliée providentielle, pour maintenir le plus 
longtemps possible à la Hongrie ce caractère féodal, qui la fait 
ressembler d’une façon saisissante à la France d'avant 1789, 
avec ses immenses domaines seigneuriaux de cinquante à 
cent mille hectares, tant laïques qu'ecclésiastiques, — biens de 
mainmorte ou qui paient à l'État des redevances dérisoires, — et 
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ses assemblées provinciales où dominait l'influence de Ja 
noblesse et du clergé. 

Naturellement, Michel Karolyi appartenait au Casino Natio- 
nal. Il y jouait, il y perdait; et les dettes qu’il accumulait lui 
retiraient beaucoup du prestige que lui valait son immense 
fortune. Personne ne prenait au sérieux ce joueur forcené, ce 
viveur excessif, qui aurait tant voulu briller dans les discus- 
sions politiques. Mais l’infirmité de son palais et sa voix aboyante 
lui faisaient un pauvre instrument. Aussi cherchait-il, comme 
toujours, à surmonter sa disgrâce en se singularisant, et à se 
donner de l'importance en s’écartant avec ostentation des opi- 
nions communément acceptées autour de lui. Il se disait par- 
tisan du suffrage universel, et réclamait une réforme agraire 
qui aurait partagé entre les paysans les grands domaines sei- 
gneuriaux. En politique étrangère, il s'était rallié au pro- 
gramme du vieux parti de 1848. Ce parti, qui ne comptait 
qu'une dizaine de députés, était résolument hostile à l'Autriche 
et à l'Allemagne, — en théorie du moins, car dans les faits on 
le vit souvent faiblir; il voulait rompre la Triplice, manifes- 
tait à l’occasion des sympathies pour la France, et repoussait 
toute idée d'une guerre dont le résultat, quel qu'il fût, ne pou- 
vait que nuire aux Magyars : vainqueurs, ils seraient plus que 
jamais asservis aux Allemands; vaincus, ils étaient sûrs de voir 
leur pays diminué et la suprématie des Slaves s'établir sur 
l'Europe Centrale. 

En adhérant à ces idées, Karolyi était d'accord avec le 
vieil instinct de sa race et ses traditions familiales. Son grand- 
père Batthyanyi, Président de la République hongroise en 1848, 
avait été fusillé par les Autrichiens, et sa grand'mère igno- 
blement fessée sur la place publique par les soldats du maré- 
chal Haynau. Allié aux Dillon, aux Polignac, il était naturel 
qu'il eût des sympathies françaises. Mais les idées valent beau- 
coup par les hommes qui les représentent, Et peut-être ne fut- 
il pas très heureux pour la France elle-même que son cham- 
pion en Hongrie fût le comte Michel Karolyi. 

On imagine aisément qu'une antipathie profonde devait 
opposer l’un à l’autre deux hommes de nature si contraire : un 
Karolyi et un Tisza. L'un, parfaitement équilibré, d'une robus- 
tesse paysanne, passionné certes de puissance, mais sans mes- 
quine vanité, et défendant non sans grandeur cette sinistre 
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politique allemande, aussi fatale à son pays qu'à lui-même. 
L'autre, malsain, tout inquiétude et fou désir de paraitre, s’in- 
téressant moins aux idées pour leur mérite et leur justesse, que 
pour le soutien qu'elles pouvaient lui offrir dans sa recherche 
du pouvoir. Tisza méprisait dans Karolyi un malheureux 
inquiet ; Karolyi enviait à Tisza son éloquence naturelle et sur- 
tout ce prestige, ce don mystérieux d'autorité, qui vient on ne 
sait d'où et qu'on ne possède jamais si on ne l’a reçu des 
dieux, en naissant. Quelques années avant la guerre, une vio- 
lente altercation à la Chambre les conduisit sur le terrain. 
Impétueux et frénétique, le jeune Michel Karolyi agitait désor- 
donnément son sabre. Tisza, plus âgé de vingt ans, parait les 
coups et ripostait avec précision et sang-froid. Trente-cinq fois 
il s'amusa à toucher du plat de son sabre son adversaire 
furibond. Et le soir, après le combat, il déclara bonnement à 
son cercle : « Karolyi s’est très bien battu. » Seulement, quel- 
ques années plus tard, dans les derniers jours de sa vie, quand 
il se rendit compte de la détestable influence que ce garçon 
sans équilibre allait avoir sur son pays, il dit à son neveu qui 
me l’a répété : « Je commence à croire que j'ai eu tort de ne 
pas tuer Michel, ce jour-là. » 

Au printemps de 1914, le chef du Parti de 1848, François 
Kossuth, vint à mourir. C'était un homme assez médiocre, 
écrasé par le grand nom qu'il portait, et plein de secrète com- 
plaisance pour le Gouvernement dont il se disait l'ennemi. 
Karolyi saisit l’occasion de prendre la tête du Parti. Aussitôt, il 
élabore un vaste programme d'action pour renverser le système 
des alliances et détacher la Hongrie de l'Allemagne. Plusieurs 
députés hongrois devaient se rendre à Pétrograd et à Paris, et 
nouer là-bas des relations avec les hommes d'État russes et 
français. Quant à lui, accompagné d'Étienne Friedrich, son 
secrétaire, et de quelques amis, il se rendit en Amérique, 
afin de gagner à ses vues les deux millions de Magyars émi- 
grés aux Etats-Unis et réunir l'argent nécessaire à sa propa- 
gande. 

Sa tournée achevée, non sans quelque succès, il regagnait 
l'Europe, lorsqu'il apprit sur le bateau la déclaration de la 
guerre. À Bordeaux, on l’interna avec sa suite, comme étranger 
appartenant à une nation ennemie. Mais très vite il obtenait du 
Gouvernement français sa mise en liberté et l'autorisation de 
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retourner dans son pays par l'Espagne et par Gênes, sous la 
condition toutefois de ne pas se battre contre nous. 

Aussi longtemps que les victoires de l'Allemagne entretiprent 
dans les imaginations la certitude de la victoire, son rôle 
fut des plus effacés. Il se contentait de déplorer la paix qu'il 
prévoyait alors, — paix de conquêtes qui, disait-il, obligerait la 
Hongrie à s’entourer de tranchées aussi larges que le Danube, 
et que toute la population ne suffirait pas à défendre. Mais après 
Verdun et la Somme, quand le triomphe germanique apparut 
moins évident, et surtout lorsque la Russie se fut retirée de la 
lutte, sa popularité grandit vite dans le peuple des campagnes. 
Les armées de Moscou désormais hors de cause, la guerre ces- 
sait d’avoir un sens pour les paysans de Hongrie. A leurs veux, 
maintenant on ne se battait plus que pour faire plaisir aux 
Allemands, — ces Allemands qu'ils détestaient et qu'ils haïs- 
saient plus encore de les obliger aujourd'hui à se faire tuer sans 
raison. Villageois et soldats savaient gré à Karolyi de s'être 
toujours montré hostile aux gens de Vienne et de Berlin; et 
dans ce pays subjugué par la volonté allemande, par les Gén. 
raux comrne on disait, il apparut bientôt le seul homme capable 
de réaliser cet immense désir de paix qui était au fond de tous 
les cœurs. 

A Budapest, se ralliaient autour de lui quelques intellectuels 
radicaux, francs-ma:ons ou socialistes, Juifs pour la plupart, qui 
tous collaboraient plus ou moins à deux revues d'avant-garde, 
dont l'influence depuis une quinzaine d'années était considé- 
rable en Hongrie. L'une, toute sociologique, l'Huszadik Sza:ad 
(le XXe siècle), s'était donné pour mission de répandre les idées 
les plus modernes touchant l'organisation des sociétés. L'autre, 
toute littéraire, le: Nyugat, (l'Occident), se proposait de faire 
connaître les dernières modes intellectuelles de l'Europe ocei- 
dentale. Oscar laszi qui, pendant vingt années, non sans intel- 
ligence et générosité, défendit les minorités nationales souvent 
malmenées en Hongrie, dirigeait le XX°® siècle. Je l'ai bien connu 
naguère, quand il suivait les cours de l'Université. C'était un 
fort brave garçon, mais tout livresque et lunatique, fumeux et 
à cent lieues du monde de la réalité. L’anecdote suivante me 
semble le peindre de pied en cap. Il venait d’être père. Aper- 
cevant, un jour, son fils au sein d'une nourrice, et remontant 
aussitôt des faits aux causes, il se dit que cette belle paysanne 
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enrubannée devait avoir, elle aussi, un enfant. Il lui demande 
ce qu’elle en a fait. Elle lui répond qu'elle l'a laissé au village. 
Notre sociologue humanitaire pouvait-il accepter une iniquité 
pareille ? Sur le champ laszi fait venir l'enfant de la campagne 
et donne l'ordre à la nourrice de faire têter les deux poupons. 
Trois mois après, ils étaient morts tous les deux... C'est une 
erreur du même genre qu'il commit quelque temps plus tard, 
lorsqu’étant devenu ministre des Nationalités, il donna l'ordre 
de distribuer équitablement des armes aux paysans magyars et 
roumains de Transylvanie, pour défendre leurs montagnes. Le 
résultat ne se fit pas attendre: dans toute la province, entre 
ces villageois de nationalité différente, ce fut une effroyable 
tuerie. 

Louis Hatvany, d’une riche famille de banquiers et de 
sucriers israëlites, était l’inspirateur et le bailleur de fonds du 
Nyugat. Quand je l’ai connu, il y a vingt ans, il ne lisait que 
des livres français et ne mettait personne au-dessus de Sainte- 
Beuve. Esprit vivant, enthousiaste, toujours prêt à découvrir un 
génie méconnu et à lui rendre service. Que d'heures char- 
mantes j'ai passées avec lui dans la vieille maison seigneuriale 
que son père avait achetée à Hatvan, et dont ilavait pris le nom, 
ou bien, à Bude, dans la pâtisserie Directoire aux compotiers 
dorés et aux victoires ailées ! Quelques années plus tard, je le 
revis pendant un court séjour qu'il venait faire à Paris. Ses 
goûts avaient changé. Il conservait encore son enthousiasme 
juvénile, où l’on retrouvait cette fièvre, ces mouvements neu- 
rasthéniques si fréquents chez ceux de sa race. Mais il avait 
pris en dégoût notre littérature trop raisonnable à son gré, et 
ne trouvait aujourd’hui d'agrément que dans la plus moderne 
littérature allemande. Il ne quittait plus guère Berlin, et je me 
souviens qu'il me cita comme des gaillards de génie une foule 
de Teutons inconnus qui remplissaient de leur prose et de leurs 
vers les jeunes revues dé là-bas, et dont les œuvres, à l'en croire, 
faisaient paraitre tout à fait ternes nos écrivains français, Charles- 
Louis Philippe excepté. 

Sous couleur de modernisme, Louis Hatvany et ses amis du 
Nyugat avaient délibérément rompu avec toutes les traditions 
intellectuelles et morales, qui font de la Hongrie agricole et 
pastorale, un vieux et noble pays auquel le cœur s'attache, 
comme chez nous à notre Provence. Disparus, effacés de cette 
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littérature sans racines, tous les personnages typiques, qui ani- 
maient hier encore les œuvres des écrivains magyars. On y 
chercherait en vain les romanesques figures de Jokaï, les 
lourds seigneurs orgueilleux et entêtés du baron Keményi, les 
paysans mélancoliques et gais tout ensemble de l’exquis Coloman 
Mickszath. Ses productions embrumées d’un symbolisme 
vieillot, qui sent la boutique du fripier, n’ont plus rien de l’ac- 
cent inimitable, désespéré et joyeux, de la chanson hongroise où 
le rêve et les pleurs se mêlent au bord de l'ivresse. Nulle part 
on n’y sent passer les souffles d'air embaumés qui de tous les 
coins de la plaine font frémir les feuilles d’acacia et emportent 
la poussière soulevée par les troupeaux. Aucun écho n’y répond 
au chant d'amour et de guerre de Petüfi ; aucune flûte ne 
s'accorde à la musique bucolique d'Arany. Et je sais bien qu'il 
serait déplorable que nos songes d'aujourd'hui ressemblent à 
Ces habits d'enfants taillés dans les hardes des ancêtres ; mais 
une littérature doit continuer quelque chose, et cette littérature 
nouvelle ne continuait rien du tout. A part le grand poète Ady, 
chantre désespéré de la Hongrie crépusculaire, et qui, lui, 
appartenait à la vieille gentry magyare, ces poètes, ces roman- 
ciers, ces essayistes du Nyugat étaient non pas à l’image de la 
vraie, de la rustique Hongrie, mais aux couleurs de Budapest. 
Pareils à ces immeubles qui affligent la vue et accablent l’es- 
prit, sur le bord du Danube, par leurs proportions ridicules et 
leurs façades vaines, tous ils reflétaient l'esprit juif, son 
idéalisme fiévreux, sa révolte instinctive contre des facons de 
sentir et de penser que, depuis deux mille ans, eux et 
leurs ancêtres détestent. Et leur effort intellectuel, combiné 
avec l'activité des gens de bourse et de trafic, aboutissait à 
faire de Budapest une sorte de vaste entrepôt des intérêts et 
des idées sémitiques, où la vraie pensée nationale était défi- 
gurée, et où les rêveries d'Occident prenaient, par un affreux 
miracle, la souquenille de la maison Orezi, et parlaient en 
jargon ! 

Dans ce milieu, la Révolution russe apparut comme l'aube 
du Grand Soir qu'Israël attend depuis des siècles. Si timide 
qu'elle fût encore, la révolution de Kérenski ouvrait de prodi- 
gieux horizons à ces imaginations juives qui ne connaissent que 
le galop. Renseignés comme ils l’étaient, mis en contact direct 
avec leurs frères de Russie par ce long fleuve de juiverie, qui 
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depuis Pétrograd, par Bielostock, Vilna, Lemberg, descend 
jusqu'à Budapest, ils savaient bien que ce n'était qu'un début, 
que le mouvement ne s'en tiendrait pas là, et que dans les 
plaines du Nord se préparaient des bouleversements inouïs, 
dont l'effet, dépassant les frontières de la Russie et s'étendant à 
l'Europe tout entière, bouleverserait de fond en comble (au 
moins l’espéraient-ils) le vieil ordre social existant. 

Telles étaient les idées qui, au printemps de 1917, emplis- 
saient les salons du palais Karolyi et la tète un peu vide de 

‘leur propriétaire. Chez tous ces Orientaux affolés d'Occident, ce 
grand seigneur admirait une culture qui lui semblait d'autant 
plus magnifique qu'il était fort ignorant, et une audace de pen- 
sée qui flattait son tempérament excessif. De leur côté, ces 
intellectuels juifs (qui tous n'avaient pas la fortune de Jaszi ou 
d'Hatvany) se laissaient éblouir par ce magnat richissime, qui 
voulait bien les accueillir et les traiter en égaux. Les louanges 
qu'ils lui prodiguaient, venaient renforcer en lui le sentiment 
déjà outré qu'il avait de son génie politique. Les plus malins en 
tiraient de l'argent. Et peu à peu se groupaient autour de sa 
personne tous les espoirs de ceux qui attendaient d’un avenir 
prochain de grands bouleversements sociaux, ou la paix à tout 
prix, ou tout simplement une aumône. 

Sa femme, la comtesse Michel, comme lui ambitieuse et 
férue de modernisme, avait elle aussi une cour, dans laquelle 
se rencontraient une foule de juives exaltées, féministes et paci- 
fistes. Où donc Catherine Karolyi avait-elle pris le goût d'idées 
et de personnes si étrangères à son milieu? Pas chez son père, 
assurément! Celui-ci, le comte Jules Andrassy, est le type 
même du grand seigneur hongrois tel qu'on le voit au Nemzeti 
Casino, entièrement dévoué aux Habsbourg, très fidèle à 
l'alliance allemande, et profondément attaché à ses privilèges 
de noblesse. Elle-même, aristocrate comme on l’est dans l’Eu- 
rope Orientale, en Hongrie, en Pologne et en Russie, elle offre 
une image achevée de ces femmes qui, tout en bénéficiant 
des immenses avantages procurés par la fortune et le nom, 
trouvent une sorte de volupté à se placer en dehors de leur caste 
et à jouer avec des opinions destructrices de tout ce qu'elles 
aiment. Il y a sans doute de la sottise, mais surtout beaucoup 
d'orgueil dans cet engouement naïf pour des idées dont elles 

sont d'abord les dupes et dont elles finissent souvent par devenir 
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les victimes. Nous avons connu, nous aussi, avant 1789, de ces 
belles étourdies, enthousiastes de principes qui les menèrent à 
l'échafaud… 

Comme Michel Karolyi faisait grand état des relations qu'il 
avait nouées, au cours de son fameux voyage, avec les princi- 
paux personnages politiques de l'Entente, le comte Czernin, 
ministre «les Affaires étrangères de la Double Monarchie, eut 
l'idée de l'envoyer en Suisse, lorsqu'il commença d’entrevoir la 
nécessité pour l'Autriche de faire une paix séparée. Le résultat 
fut piteux. Karolyi avait expédié en avant, comme fourrier 
chargé de préparer sa mission, un extravagant personnage, qu'il 
devait prendre plus tard pour ministre des Affaires étrangères, 
son ami Diéner Denès. Ce Juif, qui tenait, à Budapest, un c:binet 
de lecture dont il avait dévoré tous les livres, avaït une cer- 
velle à l’image de ces si5l'athèaues de hasar2 où tous les bou- 
quins se mêlent. Lui-même était l’auteur d’un ouvrage sur 
Léonard de Vinci, qu'il était resté, disait-il, très longtemps sans 
comprendre, et dont, un jour enfin, il avait découvert le génie 
à la lumière de Karl Marx. Sur son crâne il portait une per- 
ruque blonde : la perruque était de travers, et les idées de 
même. 

Dès qu'il arriva en Suisse, le premier soin de Diéner Denès 
fut de se mettre en relation avec Guilbeaux et les plus notoires 
défaitistes, à quelque nation qu'ils appartinssent, qui s’agitaient 
alors à Genève. Il était déjà suspect aux représentants de l'En- 
tente, lorsque Karolyi le rejoignit. Ses propos bolchévistes ne 
purent que fortifier le crédule Magnat dans l’idée que la Révo- 
lution mondiale était prochaine. Entre temps, le Comte faisait 
la fête et courait les tripots qui s’élaient multipliés à l’envi 
dans la vieille cité de Calvin. Lorsqu'il sollicita une audience 
du ministre d' Angleterre, celui-ci le fit recevoir par un simple 
vice-consul. Quant à notre ministre, M. Beau, il demanda, 
parait-il : « Est-ce un polichinelle ou bien un homme 
influent? » — «C'est, lui répondit-on, un polichinelle influent. » 
Et il refusa de le voir. 

Mais à mesure que la guerre se prolongeait et que les Alle- 
mands faisaient sentir plus durement à Budapest le poids de 
leur domination, la popularité du Comte allait sans cesse 
augmentant, du même mouvement que celle d’Étienne Tisza 
diminuait. Il apparaissait à Berlin comme un dangereux person- 





BOLCHÉVISTES DE HONGRIE. 767 


nage ; et, pour le compromettre, on envoya de là-bas un colonel 
qui avait fait merveille dans des affaires d'espionnage en Tur- 
quie. Celui-ci saboucha avec un secrétaire de Karolyi, qu'il 
‘ savait joueur et besogneux, afin d'obtenir de lui, contre une 
forte somme d'argent, la correspondance de son patron. Le 
secrétaire était honnête. Il avertit Karolyi de la machination, 
et convint avec lui qu’il ferait mine d'accepter les propositions 
de l'Allemand et lui fixerait un rendez-vous. Les deux hommes 
se rencontrèrent, en effet, pour arrêter les termes du contrat; 
mais, à la fin de l’entretien, deux témoins apostés, ouvrant la 
porte d'une chambre contiguë, déclarèrent au Colonel qu'ils 
avaient dressé procès-verbal de toute la conversation. Cette 
affaire qui s'ébruita accrut encore le prestige de Michel Karolyi, 
au milieu d'une population excédée des façons autoritaires que 
les Allemands prenaient de plus en plus avec elle, et qui entre- 
voyait aujourd'hui que la Hongrie était offerte en sacrifice à 
l'Allemagne. | 

La rupture du front bulgare, le recul de Ludendorff en 
France, l’écroulement inévitable du front austro-hongrois, tout 
semblait lui donner raison. Au Parlement, il déclarait que le 
salut du pays exigeait qu'on abandonnât l'Allemagne à son des- 
tin, qu'il fallait déposer les armes avant d’être envahi, se confier 
au président Wilson, et réaliser au plus tôt de grandes réformes 
démocratiques pour attirer sur la Hongrie les sympathies de 
l'Occident. De telles paroles, dans une Chambre où dominait 
toujours l'esprit loyaliste de Tisza, apparaissaient sacrilèges. Des 
députés menacèrent de le gifler; et même, on parla plusieurs 
fois de le mettre en accusation. Mais en dehors du Parlement, 
ses discours réveillaient de très profonds échos, que prolongeait 
dans tous les cœurs l’appréhension d’un formidable inconnu. 
Maintenant, il faisait figure d'un prophète qui, si on l'avait 
écouté, aurait détourné de la patrie les malheurs qui tombaient 
sur elle; et, dans l'effondrement de tout, il apparaissait le seul 
homme capable de sauver encore ce qui pouvait être sauvé. De 
jour en jour, d'heure en heure, à mesure que la catastrophe 
militaire devenait plus imminente, sa popularité s'accroissait de 
toute la haine qui montait autour du comte Tisza. Et enfin 
pour le servir et le porter au pouvoir, s'èxaspérait dans le pays 
le vieux désir toujours vivace d’une Hongrie indépendante, à 
jamais débarrassée de la domination autrichienne. 









































168 REVUE DES DEUX MONDES. 





Le 22 octobre, on apprenait la capitulation des Bulgares. 
Le lendemain, en pleine séance du Parlement, arrivait la 
nouvelle que des troupes Croates mutinées venaient de s’'em- 
parer de Fiume, le grand port de la Hongrie sur la Mer 
Adriatique. Karolyi monte à la tribune et déclare que désor- 
mais la catastrophe est consommée, tandis que des journa- 
listes juifs (qui devaient, quelques semaines plus tard, se révéler 
internationalistes ardents) menaient un furieux tapage et 
réclamaient au nom de la patrie violée la démission du minis- 
tère Weckerlé. 

Un peu partout, des désordres éclataient dans la province. 
À Debreczen, où le Roi et la Reine étaient venus inaugurer la 
nouvelle Université, là population sifilait les régiments de la 
Garde autrichienne qui assuraient le service d'honneur, et cons- 
puait l'hymne impérial que la musique avait eu la malencon- 
treuse idée de jouer à la place de l'hymne royal. À Kachau, le 
régiment dont Guillaume IL était le colonel, levait la crosse en 
l'air. A Budapest, le 32° d'infanterie, créé par Marie-Thérèse, 
se couchait dans la cour de la caserne, car c'est ainsi qu'à l’or- 
dinaire les soldats en Hongrie manifestaient leur rébellion. Déjà, 
dans la capitale on voyait affluer des milliers de soldats hâves et 
déguenillés, déserteurs du front italien pour la plupart, qui 
Jetaient leurs armes en criant : « Nous en avons assez de mou- 
rir pour ces c.…. d’Allemands qui font de nous leurs esclaves! » 
Impuissante ou complice, la police ne réagissait pas. A l'hôtel 
Astoria, un des grands hôtels de la ville (dans cette révolution 
hongroise, comme dans la vie ordinaire de Budapest, l'hôtel et 
le café sont toujours au premier plan), Karolyi et ses amis cons- 
tituaient un Conseil National, comme il s’en était formé à 
Prague, à Lemberg, à Agram, dans toutes les provinces de 
l'Empire qui, au nom des principes du Président Wilson, aspi- 
raient à devenir des États particuliers. Ce Conseil d’une trentaine 
de membres avait élu pour président un prêtre, l'abbé Hock, 
sorte de Jérôme Coignard, avec lequel j'ai vidé autrefois de 
nombreux pots de bière et des verres dè faux Tokay, en écou- 
tant les Tziganes dans les brasseries de Budapest. D'une taille 
imposante, la figure longue, les traits hardiment dessinés, de 
magnifiques yeux couleur tabac d'Espagne, une bouche sen- 
suelle, malheureusement abimée par de vilaines dents, cet ama- 
teur de taverne était l’éloquence en personne. Il y a quelque 
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trente ans, la Cour et tout le monde élégant de Budapest, — 
sans excepter les riches Juives, — accouraient à ses sermons dans 
la cathédrale de Bude. Mais des succès féminins, par trop reten- 
tissants, interrompirent fâcheusement ses triomphes de prédi- 
cateur. Exilé dans une cure de banlieue, il se fit élire député ; 
et, depuis lors, il partageait ses soins entre ses ouailles de fau- 
bourg, les couloirs de la Chambre, la rédaction d'un journal 
et les cafés de la ville. 

Le premier acte de ce Conseil fut de lancer un manifeste 
exigeant le retour immédiat de l’armée nationale, la fin des 
hostilités, la signature d’un armistice, la liberté des Nationa- 
lités à l’intérieur de l'État hongrois et le maintien du vieux 
pays dans ses limites millénaires. Le placard était signé Karolyi, 
et le comte révolutionnaire priait les gouvernements étrangers 
de s'adresser désormais à lui seul, et non plus au gouvernement 
défaillant. 

Le Roi était rentré à Budapest, ou plutôt à Güdollô, petit 
château dans un grand parc à trois quarts d'heure de la ville. 
Inquiet, désorienté, consullant tout le monde, après beaucoup 
d'hésitations et malgré les avis de tous ses conseillers, il se 
décida enfin à convoquer Karolyi. Celui-ci se rendit à Güdôllô, 
persuadé que son heure avait sonné. 

Lorsqu'il s’y présenta, le petit château était rempli d'une 
foule inusitée. Il y avait là, étrangement mêlés, des magnats, 
des paysans délégués de la grande plaine, des bourgeois, indus- 
triels et commerçants, que le Roi avait appelés pour se faire 
une idée de l’état d'esprit du pays. On y rencontrait encore le 
Primat de Hongrie, l'Évèque de Transylvanie, le Curé de Saint- 
Mathias de Bude, l'Aumônier de la famille impériale, des géné- 
raux, des colonels, un amiral, des femmes de la Cour, dames 
d'honneur et infirmières de la Croix-Rouge. La plupart de ces 
gens virent arriver sans sympathie l’homme qui représentait 
l'esprit de la révolution. Mais quand le comte Hunyadi, grand 
maitre de la Cour, s'approcha de Karolyi pour l’introduire chez 
le Roi, tout ce monde fit avec déférence la haie sur le passage du 
grand seigneur démocrate, qui pouvait devenir le maitre tout- 
puissant de demain. 

Le Roi, qui n'avait jamais eu aucune sympathie pour 
Tisza et le vieux personnel du Parlement hongrois, ne repous- 
sait pas l’idée de lui confier le ministète. Il s’entretint avec lui 
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pendant près d’une heure et demie. Mais tandis qu'il parlait, le 
prince Windischgraetz lui téléphona de Vienne pour l'engager 
à la méfiance. Charles reposa l'appareil et poursuivit l'entretien, 
I! retint son hôte à diner, et Karolyi, ce soir-là, dut bien croire 
que, le lendemain, il serait lé Président du Conseil. Sur les 
dix heures, dans un salon, il se trouva tout à coup face à face 
avec la Reine qui, sans autre préambule, lui dit d’une voix 
altérée : « Comte, il faut nous aider. Il faut aider l'Empereur, 
mon époux, votre Roi. On m'a dit que vous alliez faire la 
Révolution, que la Hongrie allait nous renier. Comte, feriez- 
vous cela? Ce serait trop horrible! Sauvez mon Charles! C’est 
un si brave homme! Il est si bon, si désireux de faire le 
bonheur de ses peuples! Il ne voulait que la paix... » Et sur 
ces mots l’Impératrice-Reine sortit précipitamment, sans que 
Karolyi étonné ait eu le temps d'ouvrir la bouche. 

Quelques instants plus tard, le Roi disait en souriant trisle- 
ment à Karolyi : « Monsieur le Comte (et il insisla sur ce mot 
de Monsieur tout à fait inhabituel), il faut absolument que je 
retourne à Vienne où la situation est inquiétante. Venez avec 
nous. Le train nous attend. Nous arrangerons là-bas les choses 
de Hongrie, car vous m'aiderez, n'est-ce pas? » Karolyi s'in- 
clina, prit place dans le train; et pendant le trajet il put se 
rendre compte qu'il n’y avait guère que le Roi qui ne lui füt 
pas hostile. 

En arrivant à Vienne, l'Empereur prit congé de lui avec 
beaucoup de cordialité et le pria de se tenir à sa disposition. 
Mais c'est en vain que toute la journée, Karolyi attendit à 
l'hôtel Bristol la convocation du Souverain. Vers quatre heures, 
il fit demander au Grand Maitre de la Cour ce que signifiait ce 
silence. Celui-ci lui répondit qu'il n’avait qu’à rentrer à Buda- 
pest, et que l’archiduc Joseph, nommé Homo Regius, c'est-à-dire 
représentant de la personne royale en Hongrie, lui communi- 
querait les décisions de Sa Majesté. Evidemment les conseils 
du comte Windischgraetz avaient fini. par prévaloir, et la 
volonté de résistance l’emportail sur les velléités libérales. 

Dans la matinée du lendemain, Karolyi revenait à Buda- 
pest. Un témoin oculaire, un officier français, prisonnier en 
Hongrie, m'a fait le tableau de ce retour. « Je n'ai jamais vu, 
me dit-il, un spectacle comme celui que j'ai contemplé ce jour- 
là. Une foule immense et silencieuse battait la gare de l'Ouest 
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où le Comte devait arriver. Cette multitude presque immobile 
était traversée par instant de lents courants et de remous pro- 
fonds. Au-dessus de ce silence et de cette lourde houle, se 
déployaient d'immenses bannières écarlates, brique, sang de 
bœuf, lie de vin, pourpres, toute une gamme de tons violents 
qui contrastaient étrangement avec la masse sombre des gens 
et la grisaille humide du ciel. Soudain cette masse s'entr'ouvrit 
pour laisser passer les « Amis du Peuple, » Marton de Lovassy, 
qui, à la Chambre des députés, avait osé crier un jour : « Nous 
sommes les amis de l’Entente. Vive la France républicaine ! 
Vive la liberté! » et qu'on avait voulu pendre; le socialiste 
Garami, directeur du journal Nepszava (la Voix du Peuple) ; le 
social-démocrate Bokanyi ; le colonel Lindner ; d'autres encore 
dont on acclamait les noms. Enfin, le train arrive. On se rue, 
on s'écrase avec une sorte de fureur toujours bizzarrement silen- 
cieuse. Soudain une clameur énorme, un vrai rugissement. On 
agite des mouchoirs, des branches de chêne et de sapin, des 
étoffes aux couleurs nationales. Karolyi vient d'apparaitre sur 
le perron de la gare. On salue en lui follement le libérateur 
de la Hongrie. Il parle avec des gestes saccadés. Personne n’en- 
tend ce qu'il dit, mais on applaudit de confiance. Marton de 
Lovassy lui crie : « Prends le pouvoir. Tu le tiendras du peuple, 
sinon du Roi. » « Citoyens, clame une voix puissante, nous avons 
un ennemi de plus, c’est le roi Charles! » Naguère une telle 
parole eût fait charger la police et le sang eût coulé; aujour- 
d'hui elle ne soulève que des applaudissements. Karolyi monte 
en voiture. Et tout à coup mon cœur se serre, mes yeux se 
brouillent, l'émotion me prend à la gorge : la foule chante, et 
malgré les paroles étrangères et la cadence plus lente, je recon- 
nais /a Marseillaise. Ce qu’elle chante, cette foule, c’est le chant 
de mon pays, que je n’ai pas entendu depuis plus de quatre ans; 
c'est le cri sublime de ma race qui pour ces gens veut dire 
liberté, et qui pour moi crie victoirel... « Ah! le magnifique 
instant, Monsieur, qui me hausse une minute, moi, inutile 
prisonnier de guerre, à la taille de tous mes frères de tranchée, 
et m'exalte d’une si forte émotion que je crois vivre au-dessus 
du temps, au-dessus de cette multitude et de moi-même. Alors 
secoué, bousculé, rudoyé, je me laisse emporter par la marée 
humaine, et je mêle, moi aussi, ma voix à celle de tous ces 
Magyars : Le jour de gloire est arrivél.. » 
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A la place de Karolyi, le Roi choisit le comte Hadik pour 
former un ministère. L'homme était effacé, sans prestige. Il 
s’efforça de négocier avec les différents partis du Conseil Natio- 
nal, pour y jeter la zizanie et arriver à le dissoudre. Mais l'As 
semblée à l’unanimité déclara qu'aucun parti n’entamerait de 
conversation particulière. Et ce ne fut qu'à grand peine que le 
Comte réussit à constituer un cabinet avec quelques députés 
obscurs et des fonctionnaires connus pour leur esprit réaction- 
naire. 

Pendant ce temps, Budapest et le pays tout entier se ral- 
liaient avec transport derrière le Conseil National, qui repré- 
sentait à cette heure, aux yeux de la nation, l’idée de l’indépen- 
dance hongroise et le désir d’une paix immédiate. Tous les 
grands services de l’État, les industries, les banques, l’univer- 
sité, la police, lui apportaient leur adhésion. L'argent, récolté 
naguère pendant la tournée d'Amérique (et. qui venait fort 
opportunément d'arriver à Budapest, par l'intermédiaire de la 
Suisse) était largement distribué aux ouvriers et aux soldats afin 
d’échauffer leur enthousiasme. Encouragé, peut-être même em- 
barrassé par un succès si rapide, le Conseil délibéra pour 
décider du jour où l'on établirait un nouveau régime en Hon- 
grie. Quelqu'un proposa le 1° novembre, mais c'était la Tous- 
saint, et il sembla impossible de faire une révolution ce jour- 
là. Le lendemain, samedi, jour de paye, fut également écarté, 
Dimanche, jour férié, parut aussi inacceptable. On s'arrêta au 
lundi, 4 novembre. Mais l'événement n'attendit pas le mot 
d'ordre du Conseil. 


II. — LA RÉVOLUTION DE KAROLYI 


« Oùet quand la Révolution a-t-elle commencé, je l’ignore. » 
C’est un mot que Michel Karolyi répète volontiers, quand on 
 l’interroge sur un mouvement auquel son nom restera attaché 
comme celui de Kérenski au renversement du tsarisme. 

Le 29 octobre sur les dix heures du soir, dans la rue Andrassy, 
plusieurs milliers d'hommes se rassemblaient pour monter sur 
la colline de Bude jusqu'au palais de l’archiduc Joseph, mani- 
fester contre l’Homo Regius, et réclamer Karolyi pour ministre- 
président. Mais le gouverneur militaire avait fait barrer les 
ponts. Les gendarmes royaux et la police à cheval tirèrent sur 
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les assaillants qui durent se disperser, laissant dans la bagarre 
quatre morts et une quarantaine de blessés. 

Le lendemain, sur les murailles, commençaient d'appa- 
raitre les énormes affiches imitées de la Russie, qui, sous le 
régime bolchéviste, allaient couvrir toute la ville d'une couleur 
sang de bœuf et d’un symbolisme outrancier. Les unes repré- 
sentaient un formidable ouvrier rouge qui brandissait au- 
dessus de la couronne royale en morceaux un monstrueux 
merlin; d’autres montraient un soldat étranglant dans ses 
mains l'aigle bicéphale des Habssourg ; d’autres développaient 
en lettres de feu une véhémente ballade invitant l'armée à 
pactiser avec le peuple et qui disait au renvoi : « Ne tire pas, 
Ô mon fils, car je suis là, dans la foule... » 

La nuit, vers une heure du matin, quelqu'un, on re sait qui, 
mais vraisemblablement le journaliste Gündôr, de son vrai nom 
Nathan Krauss, ancien apprenti fourreur en Amérique, d’un 
naturel violent et toujours l’injure à la bouche, jetait je ne sais 
où l’idée de s'emparer de la Place militaire. Bien qu'il plût 
à verse, des gens qui se trouvaient dans la rue se mirent en 
marche à la lueur des torches qui grésillaient sous la pluie. 
Devant le bâtiment, la garde de police leva la crosse en l'air. 
Accompagné de quelques inconnus, un danseur Juif, un 
escroc au surplus (il s'appelait Heltaï) se présentait en souliers 
de tennis, avec quelques soldats, chez le Commandant de la 
Place. Celui-ci, vieux général autrichien, presque seul dans la 
caserne, ne fit aucune résistance et céda son poste au danseur. 
Pendant ce temps, un autre Juif, nommé Jetvai celui-là, s’em- 
parait avec dix hommes du central téléphonique. A l'annonce 
de ces événements, le général Lucasics, qui commandait la 
garnison, téléphona au Grand Quartier, à Baden, près de 
Vienne, demandant à parler au Roi. Il était trois heures onze du 
matin. Un aide de camp lui répondit que Sa Majesté dormait. 
— « Qu'on la réveille! » dit le Général. Le Roi se lève, arrive au 
téléphone, et Lukasics lui explique qu'il peut venir à bout de 
l'émeute, mais que cela n'ira ‘pas sans verser un peu de sang, et 
qu'il demande des ordres. « Non, non! dit vivement le Roi, 
je ne veux pas qu'on tire sur le peuple! » Sans doute, en par- 
lant ainsi, obéissait-il à ce même sentiment qui, quelques jours 
plus tôt (il s'agissait alors de savoir si l’on mettrait à la tête de 
la garnison de Vienne un général énergique), lui avait fait 
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répondre : « Je n’en veux pas de votre Général! La pression, la 
contrainte doivent aujourd'hui disparaitre. On a versé assez de 
sang; je n'entends pas recommencer la guerre avec mes 
peuples à l'arrière. Qu'ils s'organisent à leur gré... » Peut-être 
aussi craignait-il pour la vie de ses enfants, restés au château 
de Güdôllo, car trois minutes après cet entretien, le Grand 
Maitre de la Cour téléphonait de les ramener à Vienne. 

En rentrant chez lui au petit jour, Karolyi rencontra devant 
sa porte une troupe de matelots qui se mirent à l'acclamer. 
Constatant, non sans surprise, qu'il n’y avait pas de Magyars 
parmi eux, mais qu'ils étaient tous Dalmates, Croates, Istriens, 
äl leur demanda s'ils étaient venus à Budapest se battre pour 
l'indépendance hongroise. A quoi ceux-ci répondirent que 
c'était le dernier de leur souci, qu'ils étaient là pour la Révo- 
lution, « parce que la Révolütion, disaient-ils, c'est l'essentiel 
pour un matelot! » 

Au cours de cette matinée, le Roi confiait à Karolyi le soin de 
former un ministère. Karolyi y fit entrer quelques membres 
du parti de 48, des radicaux, deux socialistes. Puis il prêta par 
téléphone le serment de fidélité, et une fois de plus il assura le 
Roi de son dévouement à la Couronne. 

Dans la rue, les soldats, de plus en plus nombreux, qui 
affluaient du front, acclamaient la République Montés sur des 
auto-camions fleuris de chrysanthèmes, de roses d'automne, 
comme on dit à Budapest, leurs képis décorés de fleurs, une 
cocarde rouge sur la poitrine, ils tiraient en l'air des coups de 
feu et chantaient des refrains populaires. C'était idyllique et 
guerrier, cela tenait du drame et de l'opéra-comique, de l'émeute 
et du carnaval. On dansait, on buvait, — moins pourtant qu'on 
pourrait croire, car le Conseil National avait interdit la vente 
du vin et de l'alcool. Au-dessus de la foule, beaucoup de ban- 
nières rouges, et aussi des drapeaux où un bouquet de chry- 
santhèmes attaché au bout de la hampe remplaçait l'aigle autri- 
chienne. On en voyait partout de ces fleurs endeuillées, qui ont 
fait donner à ces jours où sombrait tout un passé, ce nom 
d'assez mauvais présage : la révolution des roses d'automne. Des 
groupes se dirigeaient vers les gares et prenaient les trains 
d'assaut pour se rendre chez eux; d’autres s’emparaient des 
“barques amarrées au bord du Danube, afin de regagner par eau 
leurs villages; tous emportaient leurs armes en disant : « Ce 
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sera bon contre les Juifs et les notaires à l’occasion. » Des 
jeunes filles arrachaient les écussons des officiers, les déchiraient 
ou posément les coupaient avec des ciseaux. Les officiers se 
laissaient faire : l’un d'eux qui résista fut tué. Des bandes de 
pillards se jetaient sur les dépôts militaires. La foule envahit la 
gare de l'Est, arrache les pancartes allemandes et s'oppose au 
départ d'une compagnie envoyée en renfort sur le front. Le 
soir, au crépuscule, dans un coin de la ville, entre sa femme et 
sa nièce, on assassinait Tisza. 

Le Roi était à ce moment à Schônbrunn. Sur les onze heures 
du soir, le prince Louis de Windischgraetz se rendit de 
Vienne au chàteau. Malgré l'heure tardive, aucune lumière ne 
brillait aux fenêtres. L’immense demeure, plongée dans les 
ténèbres, paraissait inhabitée. Le Prince raconte dans ses Sou- 
venirs, — qui ne datent que d'hier et qu’on dirait vieux d'un 
siècle ! — qu'il monta jusqu'à l'antichambre du cabinet impé- 
rial sans rencontrer âme qui vive. Pas un soldat de garde, pas 
un seul laquais de service. Les grandes salles de gala étaient 
désertes. L'appareil luxueux, qui d'ordinaire entourait l’Em- 
pereur, s’élait évanoui. Les généraux, les maréchaux, les 
membres du haut clergé et de l'aristocratie, à l'exemple des 
domestiques, avaient abandonné leur maitre. Conrad de 
Hœtzendorf, qui avait accepté récemment la prébende grasse- 
ment payée de Commandant des gardes du corps, avait fui à 
l'heure du danger. Sans doute dormait-il paisiblement, à cette 
heure, dans son château de Villach en Karinthie. Et tout en tra- 
versant cette étrange solitude, le Prince se disait en lui-même : 
« Où donc sont-ils aujourd’hui, les Lobkowitz et les Auersperg, 
les Clam et les Schwarzenberg, les Czernin, les Esterhazy? 
Où sont les Zichy, les Batthyani, les Festetics, les Kinski, tous 
ces nobles seigneurs d'Autriche et de Hongrie, qui depuis des 
siècles s’agenouillaient sur les marches du trône et vivaient 
des faveurs royales !... » Et le souvenir lui revenait aussi de la 
dernière fête donnée pour l'anniversaire du Roi. C'était le 
17 août dernier, à Reichenau, il y avait trois mois à peine, dans 
la villa Wartholz. Les chevaliers de l'Ordre de Marie-Thérèse 
étaient assis autour de la table d'honneur. Conrad de Hætzen- 
dorf glorifia en termes pompeux les vertus de Sa Majesté. Puis 
tout à coup, les chevaliers s'étaient levés tous ensemble, faisant 
sonner leurs éperons et tirant leurs sabres du fourreau. Et 








716 REVUE DES DEUX MONDES. 


tandis qu'ils juraient fidélité au Roi jusqu’à la mort, la my- 
sique faisait retentir les accents du Gott erhalte... Ce soir tout 
était solitude et silence. Dans son palais de Schônbrunn, l'Em- 
-pereur-Roiï était seul, complètement seul. 

Le prince de Windischgraetz atteignit enfin l’antichambre 
\qui donnait accès chez l'Empereur. Dans l'immense pièce vide, 
il n'y avait qu'un aide de camp qui lisait : « Sa Majesté vous 
attend, » dit-il au Prince. Et il introduisit Windischsgraetzdans 
le cabinet qu'on appelle le Salon des Gobelins. Après quelques 
mots échangés sur la situation diplomatique : « Eh bien, dit 
l'Empereur, vous savez qu'on vient d'assassiner Tisza ! C'est 
une chose épouvantable ! » 11 prononça ces paroles sans chaleur, 
n'ayant jamais beaucoup aimé le premier ministre hongrois. — 
« Permettez-moi, dit Windischgraetz, de vous mettre une fois 
de plus en garde contre Michel Karolyi. » — « Non, interrompit 
l'Empereur, Karolyi est un honnête homme. Le peuple, en 
Hongrie, est avec lui. Nous devons le seconder de toutes nos 
forces. Il est maintenant premier ministre, et j'ai ordonné que 
les troupes se mettent à sa disposition. » Le Prince s'informa 
alors si Karolyi avait prèté le serment de fidélité. — « Qui, 
répondit Charles en riant, et je crois bien que c’est la première 
fois qu'un ministre a prêté serment par téléphone. » 

Mais dès le lendemain, Karolyi, exagérant à dessein l’agita- 
tion qui régnait à Budapest, et la présentant au Roi comme 
une révolution nouvelle, lui demandait d'être relevé de son 
serment. L'archiduc Joseph m'a raconté qu'il était, à ce moment- 
là, dans la pièce ou téléphonait Karolyi. Au bout de quelques 
instants, celui-ci posa l’appareil, en disant que Sa Majesté l'avait 
délié de sa parole. C'était reconnaitre d’un mot l'indépendance 
de la Hongrie. Le pacte qui unissait le royaume de saint 
Étienne à l'empire des Habsbourg était désormais aboli. Ce 
que n'avaient pu réaliser plusieurs siècles de lutte venait de 
s’accomplir le plus simplement du monde, banalement, au télé- 
phone. | 

Deux heures plus tard, à Schônbrunn, Windischgraetz et 
Jules Andrassy, ministre des Affaires étrangères et beau-père de 
Karolyi, se présentaient vers midi chez l'Empereur. La porte 
de son cabinet était ouverte, et ils le virent qui parlait au 
téléphone et smblait fort agité. L'Impératrice, immobile, 
se tenait debout près de lui. Apercevant ses visiteurs, Charles 
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leur fit signe d'entrer : « Je cause avec Budapest, dit-il ner- 
veusement. Voici maintenant qu'ils me demandent d’abdiquer 
en mon nom et au nom de mes successeurs! » À ces mots, 
Windischgraetz lui retira vivement l'appareil pour l'empêcher 
de poursuivre plus longtemps la conversation. Charles le laissa 
faire. « Que répondre? Quel parti prendre? dit-il. Ce matin 
même, j'ai délié Karolyi de son serment. C'est ma dernière 
concession. Maintenant, ils veulent que j'abdique. Ce sont des 
lâches qui m’abandonnent. Mais je n'abdiquerai pas! Je n’en 
ai pas le droit. Ce que ces messieurs feront de la parole qu'ils 
m'ont donnée, cela les regarde. Quant à moi, je ne veux pas 
rompre le serment que j'ai prêté. » 

Consterné de voir son gendre trahir son souverain, Jules 
Andrassy murmura : « Est-il possible qu'il en soit arrivé là! » 
Tandis que Windischgraetz s'efforçait de prouver à l'Empereur 
que cette révolution hongroise était tout artificielle et qu'il ne 
fallait pas lui céder : « Je ne suis pas de votre avis, » dit le Roi. 
Et toujours indulgent, il ajouta : « La révolution a débordé 
Karolvi. » 

Andrassy prit alors le téléphone, posé sur cette même table 
où jadis s’asseyait Napoléon, et sur laquelle, pendant ces quatre 
années de guerre, avaient été signés tant de papiers considé- 
rables : « Es-tu fou de demander l’abdication du Roi! » cria-t-il 
dans l'appareil, en s'adressant au comte Batthyani, ministre de 
l'Intérieur du cabinet Karolyi, et tout récemment encore ministre 
de la Maison impériale. Batthyani lui répondit : « S'il n’abdique 
pas, nous le chasserons comme un mauvais domestique. » 

La révolution en Hongrie, la révolution à Vienne, l'Empe- 
reur-Roi n'était plus en sécurité nulle part. Windischgraetz lui 
proposa de se retirer en Tyrol avec sa femme et ses enfants. 
Mais l’impératrice Zita, qui gardait tout son sang-froid, s'y 
opposa en disant : « Nous devons montrer aux gens que nous 
restons là où est notre devoir de rester. Notre place n’est pas 
même ici, à Schünbrunn, elle est à Vienne. C'est là que nous 
devons aller et attendre les événements avec calme, sans plus 
nous occuper de rien. » 

A ce moment survint le chef d'État-major, général Arzt. Sur 
le ton d'indifférence polie qui lui était habituel, il annonça 
que les négociations d’armislice venaient d’être entamées avec 
le Haut Commandement italien, « Reste-t-il encore des troupes 
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sûres? » lui demanda le Roi. Arzt fit signe que non de la tête: 
et de son air fataliste il ajouta : « Sire, il n’y a plus rien à 
faire. Maintenant, tout est perdu... » 

A quelques jours de là, les Viennois proclamaient la Répu: 
blique. Les Magyars, à leur tour, exigeaient l'abdication du roi 
Charles. Accompagné de cinq autres délégués, le Primat de 
Hongrie, Mgr Csernosch (ce même prélat qui, quelques mois 
auparavant, avait posé sur sa tête la couronne de saint Élienne) 
se rendit, le 12 novembre, à Vienne, pour présenter à Sa Ma- 
jesté un message où le gouvernement provisoire lui déclarait sa 
résolution de changer la forme de l’État. Le Roi en écouta la 
lecture, debout, très pàle, et des larmes dans les yeux. « Mon- 
seigneur, dit-il enfin, la Hongrie me hait donc bien ? — Non, 
Sire, murmura le Prélat, mais elle entend assurer elle-même 
ses destinées. » Le Roi reprit avec mélancolie : « Je n'ai rien 
pu réaliser de ce que je désirais si ardemment. Je voulaisla 
paix, la prospérité, le bonheur de mes peuples, et j'ai dù conti- 
nuer la guerre. J'ai vu la ruine, l'effondrement de tout. Mon- 
seigneur, mon père, c'est trop d'épreuves! Je ne vois que 
fureur et que haine autour de moi. Me réserve-t-on le sort de 
Louis XVI et de Nicolas II? Ou va-t-on me jeter comme un 
simple malfaiteur à la porte de ma patrie? — Sire, dit le 
Primat de Hongrie, il faut tout espérer de la miséricorde divine, 
— Oui, fit le Roi, en qui donc aurais-je espoir maintenant, 
sinon en Dieu? » Et il ajoüta : « Monseigneur, dites au comte 
Kärolyi que je reconnaitrai, quelle qu'elle soit, la décision 
prise par la nation. Je ne veux pas être un obstacle au bonheur 
de mes peuples, si ma disparition doit assurer ce bonheur. » 
L'entretien prit fin sur ces mots (1). 

Quatre jours plus tard, samedi, 16 novembre, la République 
était proclamée à Budapest. Dans la matinée, la Chambre des 
députés et celle des magnats tenaient leur dernière séance. 
Elles furent lugubres. Peu de voix s'élevèrent pour jeter un 
timide adieu au régime déchu. Dans aucune des deux assem- 
blées qu'il dominait de son autorité depuis plus de vingt ans, 
pas une parole de regret ne fut adressée à la mémoire de Tisza. 
Moins courageux que leur chef, la plupart de ses partisans 
s'étaient abstenus de paraitre, redoutant peut-être son sort. 


*(1) Ces détails m'ont été fournis par un familier du prélat. 
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Après quelques vagues discours, députés et magnats ramas- 
sèrent dans leurs pupitres et au vestiaire leurs papiers et leurs 
objets personnels. Des fiacres qui attendaient dans la rue empor- 
tèrent tout cela. 

L'après-midi, les Conseils provinciaux qui s'étaient substi- 
tués partout aux autorités régionales, se rassemblaient dans le 
mème Parlement. Quarante mille personnes, avec drapeaux et, 
bannières, s'étaient massées autour du bâtiment tout neuf, 
construit au bord du Danube, sur le modèle de Westminster, 
par ces architectes hongrois toujours bizarrement passionnés 
d'un moyen âge sans raison. Officiers et soldats formaient un 
groupe à part ; les prêtres des deux confessions s'étaient réunis 
ensemble. Au-dessus de la foule muette, assez morne et sans 
couleur, un petit vent aigre agitait dans l'air mat et gris les 
grandes bannières rouges et les drapeaux, où déjà les chrysan- 
thèmes commencaient de se faner. Enfin, sous le haut porche 
gothique, apparut Michel Karolyi. 

Près de lui, Marton de Lovassy, reconnaissable à sa haute 
stature, Bouza Barna, minuscule, Garami, l'abbé Hock, Iassy, 
Diéner Denès, Szendé, le comte Batthyani, Bühm, Bokanyi, 
Bela Lindner, Kunfi, tous les principaux membres du Conseil 
National. Karolyi prit la parole, mais sa voix ne portait pas. 
Après le grand seigneur, Bokanyi, le délégué des ouvriers, 
s'avança, pauvrement habillé, son feutre mou dans la main 
droite, sa tête rude, aux épais cheveux encore noirs, à la forte 
moustache, éclairée par un jour cru. D'une voix habituée à 
dominer les réunions publiques, il lança ce mot: « Citoyens. » 
A ce mot la foule fit un pas en avant, comme fascinée, avec un 
Ah! sourd, une sorte de gémissement de joie, et puis elle éclata 
en une clameur folle par où elle exprimait que son profond 
désir de liberté était rempli... Quand Bokanyi eut fini sa 
harangue, Karolyi, la main levée, jura le premier fidélité à la 
République populaire. Les autres ministres l’imitèrent. Puis des 
milliers de bras se tendirent au-dessus des têtes dans le geste 
sacramentel si souvent reproduit par nos estampes de la Révo- 
lution. Et pour achever la ressemblance avec des scènes qui 
jadis se sont déroulées chez nous, on vit, le même jour, 
l'archiduc Joseph, l'Homme du Roi, renonçant à tous ses titres 
et à son nom même de Habsbourg, venir jurer fidéiité devant 
le Conseil National, entre les mains de l’abbé Hock. 
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+ + 
A Budapest, dans l’allégresse de l'indépendance reconquise, 
on oubliait le désastre militaire, et l’on s’abandonnait aux illu- 
sions les plus folles sur le sort que les Alliés réservaient à la 
Hongrie. Au fond de l'esprit du plus simple des paysans magyars, 
il existe un fort sentiment qui lui représente sa nation, avec 
tous ses peuples divers, comme un corps indestructible, d'une 
vitalité supérieure à toutes les atteintes du sort. Cela, c’est la 
patrie hongroise, un organisme vivant, bien lié dans toutes ses 
parties, dont rien ne saurait être distrait sans que tout le reste 
périsse. Que deviendrait la plaine sans le bois, le fer, le charbon 
des montagnes? Que deviendrait la montagne privée du blé et 
des fruits de la plaine? Bien qu'assez illettré, ce peuple paysan 
se fait de son histoire une idée infiniment plus vivante que 
n’en ont de la leur des peuples beaucoup plus instruits. Les 
chansons populaires, que tout le monde là-bas sait par cœur, 
représentent sans cesse aux imaginations le plus romantique 
passé, et grâce à elles s'est conservée une aspiration profonde à 
la liberté d'autrefois. Et voilà qu'après trois siècles, ce vieux 
rêve de l'indépendance se réalisait tout à coup! La Hongrie 
venait enfin de s'affranchir de l'Autriche ! Comment se résigner 
à croire que, juste à ce moment si longtemps espéré, la cou- 
ronne de saint Élienne allait être disloquée… On disait couram- 
ment : « C’est la crainte des Russes qui nous a jetés vers l'Alle- 
magne. Ce danger, désormais, n'existe plus. Rien ne nous 
empêche maintenant de reprendre avec la France la vieille 
amitié de jadis. Si nous nous sommes tenus fermement aux 
côtés de nos alliés, il ne faut voir là que la preuve de notre 
fidélité à la parole donnée. Mais nous avons toujours détesté les 
Allemands, et dans le cœur d’un paysan magyar il n'y a jamais 
eu, au contraire, la moindre haine pour les Francais. Enfin, 
rappelez-vous que de toutes les nations en guerre, la Hongrie 
est la seule qui n'ait pas voulu chez elle de camp de concen- 
tration, et où les étrangers ont été laissés libres d'aller et de 
venir à leur guise... Aujourd’hui, nous déposons les armes avant 
que notre armée soit détruite et notre territoire envahi. De 
notre pleine volonté, nous cessons d'être des belligérants pour 
devenir des neutres. Aussi est-ce en égaux et non pas en vaincus 
que nous devons être traités. L'Entente a fait la guerre à une 
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Hongrie du passé, asservie malgré elle à la politique germa- 
nique. Cette Hongrie-là est bien morte. Affranchie de l’Au- 
triche et maitresse de ses destinées, elle aspire à devenir un 
État démocratique, comme la France ou l'Angleterre. Que ces 
libres nations nous accueillent, et que l'Occident nous protège, 
nous qui pendant tant de siècles avons défendu l'Occident! » 

J'ai assez vécu là-bas pour me rendre compte que ces paroles 
étaient sincères, du moins à la campagne et dans la pro- 
fonde masse paysanne. L’Allemand autant que l’Autrichien y 
est profondément détesté, et on les confond l’un et l’autre sous 
le même vocable, assez méprisant, de Német. En parlant de ces 
Német, on dit couramment en Hongrie : « Avec du chien, on 
ne fait pas du lard! » Et Bismarck voyageant dans la puszta, 
fut si frappé par le ton injurieux pour son pays d'une foule de 
chansons hongroises, qu'il désespéra, un moment, d'amener 
jamais les Magyars à s'entendre avec Berlin. Tout au contraire, 
la France a laissé dans l'imagination populaire le souvenir des 
grandes luttes menées jadis en commun ; elle plait aussi aux 
paysans pour les idées libérales qu’elle a répandues dans le 
monde, et qu'eux-mêmes ont défendues, les armes à la main, 
en 1848. Mais s’il est juste de dire qu’au cœur d’un paysan 
hongrois, il n’y a jamais eu de sympathie pour l'Allemagne 
et de haine à l’égard de la France, comment les journalistes 
et les politiciens, qui depuis cinquante ans défendaient avec 
passion la politique allemande, osaient-ils se réclamer de ces 
sentiments populaires, et les fortifier encore en exprimant en 
idées claires ce qui, dans la foule hongroise, demeurait à l'état 
confus? Comment pouvaient-ils oublier que depuis cinquante 
ans l'aristocratie, la finance, le monde de l’industrie, du com- 
merce, tout ce qui comptait dans le pays s'était dévoué corps et 
âme à Berlin? Par quel aveuglement ne se disaient-ils pas que 
l'Entente même n'était plus libre, qu’elle avait pris des engage- 
ments envers d’autres États qui, dans des circonstances particu- 
lièrement difficiles, s'étaient rangés à ses côtés, ot que l’heure 
était venue pour elle de tenir ses promesses ! Enfin pouvaient- 
ils se flatter d’avoir créé l'unité sentimentale de leur pays, et 
fait de toutes les races qui l’habitent une nation unie’‘par le cœur? 
Tous ces peuples divers étaient-ils aussi convaincus que les Ma- 
gyars de l'indestructibilité de la Hongrie millénaire? Serbes, 
Roumains, Ruthènes et Slovaques n'allaient-ils pas réclamer 
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pour eux-mêmes l'indépendance dont les Hongrois s’enthou- 
siasmaient aujourd’hui, et profiter de la victoire pour s'éman- 
ciper à leur tour? 

Évidemment, ces objéctions n’échappaient pas aux journa- 
listes de Pest. Mais en se montrañt tout à coup aussi follement 
ententophiles ‘qu: ils élaient hier encore serviles à l'égard de 
Berlin, ils comptaient, j'imagine, faire illusion aux Alliés, et 
dans le cas contraire soulever contre l'Entente l'irrésislible 
rancune d'un immense espoir déçu. Quant à Michel Karolyi, à 
force de répéter à lui-même et aux autres qu'il était persona 
grata en Angleterre, en Amérique et en France, sans doute cet 
esprit vaniteux et puéril avait-il fini par le croire. Et c'est 
presque avec allégresse que ses compatriotes, échauffés par la 
Presse et leurs propres illusions, le virent partir pour Belgrade, 
où il allait discuter avec le général Franchet d'Espérey les 
conditions de l'armistice. 

Pour l’escorter dans ce voyage, il avait choisi des personnes 
dont le caractère, pensait-il, ne pouvait qu'impressionner d’une 
facon favorable un général républicain. Le socialiste Bokanvi et 
le capitaine Csermak, délégués du conseil des ouvriers et des 
soldats, devaient symboliser la nature pacifique et révolution- 
naire de la neuvelle Hongrie. Oscar Iaszi représentait la bonne 
volonté du nouveau gouvernement envers les Nationalités. Louis 
Hatvany était, pour ainsi dire, l'image de cet esprit euro- 
péen dont se réclamaient les membres du Conseil national. Et 
Karolyi lui-même avait tenu à exprimer par un accoutrement 
d'une simplicité désinvolte (culotte de sport et veston) ses sen- 
timents démocratiques. Quelques conseillers techniques accom- 
pagnaient la mission. 

Le soir, en quittant leur hôtel pour se rendre à la maison 
où Franchet d’Espérey les avait convoqués, ces messieurs étaient 
tellement persuadés de recevoir un bon accueil qu'ils pensaient 
être retenus à diner. Détail tout à fait révélateur : ils avaient 
tous en poche quelques cartes postales, pour les faire signer 
au dessert. 

Or l’entrevue ne fut pasle moins du monde ce qu'ils avaient 
espéré. On les introduisit dans une pièce qu'éclairaient assez 
mal deux méchantes lampes à pétrole. Le Général entra, en 
tenue de campagne, suivi de son chef d'état-major et d'un 
colonel serbe. Il salua les envoyés d’une légère inclination de ls 
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tête, et debout devant la cheminée, son premier mot fut pour 
dire : « On y voit mal ici. C’est votre faute. Vous avez coupé 
l'électricité partout. » Karolyi lui présenta le ministre Iaszi et 
le baron Hatvany, puis le socialiste Bokanyi, et quand ce fut le 
tour de Czermak, délégué du soviet des soldats : « Ah! fit le 
Général, vous en êtes déjà là ! » Karolyi lut ensuite un long mé_ 
morandum qu'il avait préparé, et dans lequel il exprimait les 
sentiments de la Hongrie nouvelle, née de la Révolution 
d'octobre: « Pour la première fois, disait-il, notre Patrie peut 
manifester devant l'Entente sa véritable volonté. Cette guerre a 
été l'œuvre de la monarchie austro-hongroise, féodale et auto- 
cratique, qui, d'accord avec le militarisme prussien, à mis l'Eu- 
rope en feu. Le régime déchu avait paralysé les forces de tous 
ceux qui chez nous désapprouvaient la guerre et luttaient 
pour la démocratie et la liberté nationale. La Hongrie de Louis 
Kossuth était complètèement bâillonnée. On n’y entendait plus 
que la voix des grands seigneurs inféodés à l'impérialisme ger- 
manique el adversaires déclarés des nationalités. La révolution 
populaire qui Vient d'éclater à Budapest a changé tout cela. 
Aujourd'hui, nous paraissons devant vous, non comme les mi- 
nistres du Roi mais comme les plénipotentiaires du peuple 
hongrois. (Pardon ! du peuple magyar, interrompit le Général.) 
Nous déclarons solennellement n'accepter aucune responsabilité 
pour les actes de la politique intérieure ou extérieure du 
régime disparu. Nous ne sommes pas des féodaux, nous sommes 
des démocrates qui allons réaliser dès demain le suffrage uni- 
versel et partager la terre entre ceux qui la cultivent. Nous 
sommes des pacifiques, résolument hostiles à l'ancienne alliance 
allemande, et partisans enthousiastes de la Société des Nations. 
D'puis le 1° novembre nous avons cessé d’être pour vous des 
ennemis et nous sommes devenus des neutres... Aidez-nous. 
Obtenez des Polonais et des Tchéco-Slovaques qu'ils laissent 
passer le charbon qui nous est indispensable. Écartez de nous 
la violence, et si vous entrez en Hongrie, n'y laissez pénétrer 
que des Français, des Anglais, des Italiens ou des Américains, 
mais épargnez-nous la présence des troupes roumaines, 
tchèques ou serbes, et aussi de vos soldats coloñiaux!... Enfin, 
mon Général, nous vous prions de soutenir de votre prestige 
moral, dans sa lourde tâche, le gouvernement populaire hongrois 
qui se réclame d’un profond désir de paix, de ses sentiments 
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démocratiques et du droit qu'ont les nations de disposer libre: 
ment de leur destin! » 

Toujours debout devant la cheminée, le général Franchet 
d'Espérey répondit : 

« Thôkdly, Rakoczi, Kossuth, ces grands héros de la Hongrie 
en lutte contre la Germanie, ce sont des noms que tout Français 
+ prononce avec respect. Au pays qu'ils symbolisent, la France 
n'a jamais cessé d'accorder sa sympathie. Mais depuis 1867, la 
Hongrie s'est laissé duper par les Allemands. Elle est devenue 
la complice de leur rapacité. Et cette Hongrie-là, nous ne pou- 
vons pas l'aimer. Elle subira le sort de l'Allemagne. Vous avez 
marché avec elle, vous devez être châtiés comme elle. Votre 
pays expiera et paiera. Et malheureusement, ce sont les pauvres 
gens qui auront le plus à souffrir des misères de l'invasion, car 
il restera toujours aux riches la ressource de s'enfuir. 
Vous disiez tout à l'heure que vous parliez au nom du peuple 
hongrois. Vous ne représentez que le peuple magvar.Je connais 
votre histoire. Vous avez opprimé des races qui n'étaient pas de 
votre sang. À l'heure qu'il est, vous avez contre vous les 
Tchèques, les Roumains, les Yougo-Slaves. Je tiens ces peuples 
dans ma main. Je n'ai qu'un signe à faire et vous serez détruits. 
Pensez-vous que la France puisse oublier de quelle manière vos 
journaux nous ont insultés ?.… 

— Pas tous, interrompit Iaszi, les organes nationalistes seu- 
lement. 

— Âssez, assez, je sais ce que je dis! continua le Général... 
Vous arrivez trop tard. Il y a quinze jours encore, la déclara- 
tion de votre neutralité aurait pu m'être de quelque utilité. Elle 
ne me sert plus de rien, maintenant que je suis à Belgrade. Je 
traite avec vous parce que le comte Michel Karolyi est à la tête 
de votre délégation. Nous avons appris, pendant la guerre, à le 
connaître comme un honnête homme. Dans la situation critique 
de la Hongrie, il est seul à pouvoir adoucir votre sort. Rangez- 
vous autour de lui. 

Là-dessus, le général invita Karolyi et Iaszi à le suivre dans 
son cabinet. Il leur remit le texte de sés conditions d'armis- 
tice, et les laissant en tête-à-tête avec son chef d'État-major, 
son aide de camp et le colonel serbe, lui-même il s'en alla 
diner. 

Js'armistice que le Général avait rapidement établi, dès qu'il 
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avait connu l'intention des Hongrois de négocier avec lui, avait 
à ses yeux pour objet de mettre tout de suite hors de cause 
l'armée de Mackensen qui occupait toujours la Roumanie 
et la Transylvanie, et de donner aux Alliés la libre disposition 
des chemins de fer hongrois pour amener ses divisions à 
Budapest et à Vienne, et s'il le fallait, à Berlin. Cette convention, 
élaborée avec l’État-major serbe, précisait nettement les terri- 
toires qui devaient être occupés par les soldats du roi Pierre, et 
prévoyait les quantités de matériel, de vivres et de bétail à livrer 
à la Serbie. Mais, en ce qui touchait les Roumains, le texte arrêté 
à Belgrade ne pouvait pas les satisfaire. Par une singulière con- 
ception du rôle d'un général en chef, notre gouvernement 
n'avait pas mis le Commandant des Armées d'Orient au courant 
du traité passé en 1916 entre la France et Bucarest. Aussi la 
ligne d’armistice tracée par Franchet d'Espérey ne modifiait- 
elle qu’assez peu la frontière existante. Ce qui allait soulever 
aussitôt les protestations des Roumains pressés d'entrer en pos- 
session de la Transylvanie. Enfin, du côté tchéco-slovaque, le 
Général, ignorant tout des intentions de l'Entente, n'avait rien 
déterminé. 

Ces insuffisances d'ailleurs auraient été négligeables si, 
comme le pensait le Général, l'armistice n'avait été qu'une 
mesure tout à fait provisoire, destinée à faciliter un nouveau 
bond de ses armées. Mais le Conseil donna l'ordre suprème aux 
troupes alliées de ne pas franchir le Danube. La convention de 
Belgrade se trouva régler en fait, pendant des mois et des mois, 
la situation respective des Magyars et de leurs voisins; ct 
ses défauts apparurent quand il fallut adapter ce règlement 
militaire à des circonstances pour lesquelles il n'avait pas élé 
conçu. 

Si bénignes qu’elles fussent, ces conditions qui laissaient 
presque intact le territoire de la Hongrie, semblèrent tout à 
fait excessives aux délégués magyars. « Nous seront pendus, 
disaient-ils, si nous acceptons ces clauses! » Et ils revinrent à 
Budapest avec le sentiment qu'ils avaient été reçus, pour 
employer l'expression de Louis Hatvany, non pas comme les 
représentants d'une nation civilisée, mais comme les envoyés 
d'une tribu nègre d'Afrique. 

Malgré les paroles aimables que lui avait personnellement 
adressées Franchet d'Espérey, le coup était dur pour Karolyi. Il 
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essaya de sauver la face en disant qu'il ne fallait pas s’étonnet 
outre mesure du manque d'égards d’un Franchet, car c'était un 
Breton, c’est-à-dire qu'il appartenait à une « sous-race » de la 
France — ce qui, à tout prendre, était une assez ingénieuse 
défaite pour des gens habitués à établir entre les races qui peu- 
plaient leur pays, une sévère hiérarchie. Il fit accepter l'armis- 
tice, en jetant dans l'opinion l’idée qu’en vertu des principes 
du président Wilson, les conditions définitives de la paix se- 
raient moins dures. Et déjà dans ses propos commencait d’ap- 
paraitre une pensée qui devait bientôt s'imposer à son esprit: 
« Avec un peu de bolchévisme, nous nous en tirerons tou- 
jours. » 

Une nouvelle désillusion suivit presque aussitôt la décon- 
venue de Belgrade. Pendant des siècles, ce qu'on appelle le pro- 
blème des Nationalités n’exista pas en Hongrie. C'était un pays 
guerrier : l'homme qui se battait bien, à quelque race qu'il appar- 
tint, obtenait une terre, un titre, qui le faisait entrer de plein 
droit dans la noblesse. Beaucoup des plus grandes familles hon- 
groises sont d'origine slave ou roumaine, voire turque comme 
celle des Banffi. Mais vers 1830, l'effervescence d'une époque 
révolutionnaire, le développement des pensées et des littératures 
nationales, et surtout la politique de Vienne qui trouvait son 
intérêt à opposer les unes aux autres les diverses races de 
l'Empire, suscitèrent des inimitiés qui s’ignoraient autrefois, et 
dont l'effet se fit sentir en 1848. Les Croates de Jelacsie, les 
bandes serbes de Kara Georgevitch et les paysans roumains sou- 
levés, aidèrent puissamment l'Autriche à réprimer l'effort de la 
Hongrie pour conquérir l'indépendance. En dépit de ses ressen- 
timents, la génération libérale des Kossuth, des Széchényi, des 
D’ak, se garda de toute violence, et prit pour règle de conduite 
que la Hongrie ne pouvait vivre sans le bon accord de ses peuples. 
La génération qui suivit montra beaucoup moins de sagesse. 
Chose bien inattendue (mais les Juifs ne connaissent que 
l'excès !) sous l'influence de la presse sémitique, on vit se déve- 
lopper en Hongrie un nationalisme outrancier, qui surexcita la 
zizanie entre des races qui si longtemps avaient vécu dans une 
heureuse harmonie. Et sans doute, ce chauvinisme magyar n'eut 
jamais rien de la brutalité qui déshonora, parexemple, le régime 
prussien en Pologne. Jamaisen Hongrie, on n’afouetté un enfant 
serbe ou roumain, coupable d’avoir fait sa prière dans sa langue 
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maternelle ! Ce fut plutôt une explosion de vanité puérile, qui 
se traduisit surtout en bavardages de café, en articles de jour- 
naux eten manifestations oratoires. Cependant, si le mot d'op- 
pression est trop fort pour caractériser l'attitude des Magyars 
envers leurs Nationalités, il faut pourtant reconnaitre qu'il ne 
lestraitaient pas en égales. Ils ne firent rien, ou presque rien, 
pour leur développement matériel, intellectuel et moral. Une 
superbe indifférence, ce fut leur maladresse et leur faute. 
Comme disait pitloresquement quelqu'un : les populations non 
magyares ne voyageaient pas à pied ; on les mettait en troisième 
classe. 

La Hongrie qui s'était leurrée sur les intentions des Alliés, 
avait mis aussi trop d'espoir dans le loyalisme de ces peuples 
qu’elle avait trop négligés. L'autonomie dans le cadre de l’État 
hongrois qu'on leur promettait aujourd'hui, ne les satisfaisait 
plus. Au lendemain même de l'armistice, les Roumains de 
Transylvanie avaient formé un Comité National et récla- 
maient leur complète indépendance. Oscar laszi s’empresse 
de se rendre à Arad, pour conférer avec les délégués rou- 
mains. Mais c'est en vain qu'il veut les persuader de rester 
fidèles à la Hongrie et de former avec elle une sorte de 
Suisse orientale. Les autres ne veulent rien entendre. Alors il 
fait jouer lui aussi la menace du bolchévisme : « Prenez garde 
leur dit-il. La paix n’est plus désormais dans la main des Foch 
et autres généraux de l'Entente qui, comme nous venons de le 
voir à Belgrade, ne sont en rien différents des Hindenburg et 
des Ludendorff. La paix sera faite par la République européenne 
des Soviels. Les promesses que certaines Puissances ont faites 
aux impérialismes tchèques et autres, cette République n’en 
tiendra aucun compte. Moscou vient d’accréditer comme re- 
présentant à Budapest le camarade Rakowski. Ce sont des 
hommes comme lui qui dicteront la paix et non les impéria- 
listes. » 

Dans ces paroles de Iaszi quelle part convenait-il de faire à la 
feinte diplomatique et à la sincérité? Personnellement, ce bour- 
geois radical répugnait au communisme ; mais dans la débâcle 
de ses illusions sur l'Entente et sur le loyalisme des Nationalités 
(è qu'on voyait en Transylvanie se passaiten même temps chez 
les Ruthènes, les Slovaques et les Serbes) lui aussi, il entre- 
voyait, comme un vague et dernier espoir, un tel bouleverse- 
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ment social de l'Europe tout entière qu'il n’y aurait bientôt plus 
ni vainqueurs ni vaincus (1). 

En attendant, un peu partout, des Jacqueries éclataient dans 
la campagne, comme chez nous en quatre-vingt-treize. Les 
paysans, prenant à la lettre le mot de république, si étranger à 
leur pensée, et qui signifie « société commune » en hongrois, 
s'appropriaient les terres, pillaient ou brûlaient les châteaux; 
et les rancunes entre gens de nationalités diverses ajoutaient 
au tragique de ces haines sociales. Il y avait aussi dans 
les villages, les vieux comptes à régler avec les Juifs et 
les notaires ! Assommer le Juif et se venger du notaire, 
ç'avait été, pendant quatre ans, entre l'arrière et le front, 
une des grandes questions agitées dans les conversations et 
les lettres. On l'avait trop vu à l'œuvre le gros juif de 
Budapest, ou d’ailleurs, embusqué dans l’Intendance, par- 
courir le pays sous un bel uniforme, pour faire les achats de 
l'armée! Et l’on ne pardonnait pas non plus aux petits Juifs 
campagnards, leurs fortunes si rapidement acquises par des 
procédés mystérieux, dont l'astuce échappait à la simple rouerie 
paysanne. Quant aux notaires qui en Hongrie jouent à peu 
près, dans les villages, le même rôle que les maires chez nous, 
c'était eux qui pendant la guerre faisaient les réquisitions. Or, 
en tout pays du monde, aux yeux d'un paysan, une réquisition, 
c'est toujours une injustice. Et il faut avoir vécu dans la cam- 
pagne hongroise, pour se représenter la fureur d'un Magyar, 
qui par le zèle d'un notaire ou la rapacité d’un Juif, connaît 
cette humiliation : ne plus atteler qu’un seul cheval, au lieu de 
deux à sa charrette!... La gendarmerie provinciale, hier encore 
considérable et fortement organisée, comme il était naturel dans 
un pays toujours menacé de quelque agitation nationale, avait 
été dissoute. Juifs et notaires passaient de tristes quarts d'heure, 
Toute la campagne était livrée à ces tragédies locales. 

A Budapest, plus de charbon, plus de bois. Les mines et les 
forêts étaient tombées aux maïns des Tchèques, des Roumains 
et des Serbes, qui arrêtaient tout trafic. L'une après l’autre, les 


(1) Une seule nationalité s’est tenue toujours fermement aux côtés des Magyars: 
les Allemands de Hongrie, nombreux surtout à Budapest et dans l'Ouest du pays. 
Ils se déclarèrent toujours attachés à l'unité hongroise et à la suprématie des 
Magyars. Et même ils reprochèrent comme une trahison aux Saxons de Transyl- 
vänie d'avoir formé, eux aussi, un Conseil national, et de s'être réclamés des 
principes de Wilson. 
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usines de la banlieue se fermaient, jetant sur le pavé des mil- 
liers de sans-travail. L'éclairage et le chauffage manquaient : 
double tristesse, double misère dans ce dur hiver d'Europe cen- 
trale. La famine aussi menaçait, car faute de combustible, il 
arrivait tout juste un train par jour dans la ville. 

Pendant ce temps, au mépris de l’armistice, sur toutes les 
frontières, les troupes tchèques, serbes et roumaines s'avan- 
caient en territoire hongrois, appelées par leurs frères de sang 
ou s'imposant par la force. Pour résister à l'invasion, il n'y 
avait qu'une ombre d'armée. Karolyi, en arrivant au pouvoir, 
avait donné l’ordre de déposer les armes sur tous les fronts. Son 
ministre de la Guerre, le colonel Lindner, soldat brave mais aigri 
par quatre ans de campagne, déclarait à des officiers rassemblés 
pour jurer fidélité au nouveau Gouvernement : « Nous avons 
cru que l'idéal pour lequel nous nous sommes battus méritait 
les sacrifices que nous avons faits. Moi, votre ministre respon- 
sable, je déclare que cet idéal était faux. Une vie nouvelle vic- 
torieuse nait sous l'idéal du pacifisme. Je ne veux plus voir un 
soldat! » Aussitôt tous les hommes qui avaient un emploi 
quelque part, un petit bien à la campagne, ou simplement une 
famille qu’ils n'avaient pas vue depuis longtemps, s'étaient em- 
pressés d’obéir à cet étonnant colonel, laissant là leurs régiments, 
où bientôt il ng resta plus que de pauvres diables, sans feu ni 
lieu, et qui trouvaient commode de toucher une paye et d’être 
nourris sans rien faire. 

Effrayé du pacifisme excessif de son ministre de la Guerre, 
Karolyi l'avait destitué. Mais subissant lui-même les influences 
destructrices qui agissaient autour de lui, il prenait des réso- 
lutions, pour le moins aussi étranges. Quelques troupes ren- 
traient du front en bon ordre, avec leurs officiers et leurs armes, 
après avoir franchi sans encombre les barrages d’Allemands, de 
Slovènes et de Ruthènes, qui détroussaient les isolés au passage. 
A leur arrivée à Budapest, Karolyi les désarmait. Bien plus, il 
demandait par écrit aux corps d'armée de Lemberg, de Craco- 
vie, de Gratz, d'enlever son fusil à tout soldat hongrois se diri- 
geant vers son pays; — en sorte qu'il perdait à la fois effectif 
et matériel, laissant la Hongrie sans défense contre les entre- 
prises de ses impatients voisins. 

Pour faire respecter l'armistice, il y avait bien à Budapest 
une mission militaire intcralliée. L'oflicier français qui la pré- 
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sidait, le lieutenant-colonel Vix, s’efforçait de son mieux de 
maintenir les adversaires sur la ligne fixée par Franchet d'Es- 
pérey. Mais les Tchèques avaient obtenu du Conseil interallié 
l'autorisation d'occuper la Slovaquie et de s’avancer sur le 
Danube à moins de cent kilomètres de Pest. Et cette atteinte à 
l'armistice qu'il était chargé d'appliquer rendait fort délicate la 
situation du colonel à l'égard des Hongrois quand il leur repro- 
chait à son tour quelque infraction aux dix-sept points de la 
Convention de Belgrade. Les Roumains, aussi pressés que les 
Tchèques d'occuper les territoires que leur accordait le traité de 
1916, s’avançaient en Transylvanie, cherchant à se procurer sur 
place les vivres, le bétail et le matériel de toute sorte, dont ils 
avaient grand besoin après le sac de leur pays par les armées 
de Mackensen. Très impartialement, le chef de la mission mili- 
taire infligeait aux Hongrois, lorsqu'ils se trouvaient dans leur 
tort, des amendes en cartouches, qu'on envoyait aux Polonais; 
il expédiait note sur note aux Serbes, aux Tchèques, aux Rou- 
mains, s’il apprenait qu'ils s'étaient avancés au delà des limites 
prescrites. Mais ceux-ci répondaient par d’autres notes où ils 

prouvaient leur innocence. Et que pouvaient les foudres de pa- 
__ pier de la mission militaire contre la poussée irrésistible de 
soldats victorieux, avides de réaliser leur conquête ?.… 

Autour de Karolyi, l'accord précaire des partis, qui avait 
fait, il y avait deux mois à peine, le succès de la révolution 
d'octobre, n'était déjà plus qu'un souvenir. Entre les ministres 
bourgeois et les ministres socialistes tout était matière à 
querelle. Dans cette Hongrie féodale, où les trois quarts du sol 
appartiennent à quelques centaines de grands seigneurs terriens, 
tout le monde s’entendait sur la nécessité d’une réforme agraire; 
mais tandis que les ministres bourgeois auraient voulu créer, 
comme en France, une classe de petits propriétaires conserva- 
teurs, les ministres socialistes prétendaient remettre l'exploi- 
tation des grands domaines aux mains des associations 
paysannes... Les ministres bourgeois soutenaient ouvertement 
quelques régiments d'officiers qui s'étaient constitués d’eux- 
mêmes pour remplacer la police et la gendarmerie absentes; 
mais les ministres socialistes, cédant aux exigences des soldats 
organisés en soviets, demandaient leur dissolution... Les 
ministres bourgeois réclamaient des mesures sévères contre le 
bolchévisme naissant, que favorisaient la misère et la propa. 
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gande des premiers prisonniers revenus de Russie ; mais les 
ministres socialistes refusaient d'entrer en conflit avec des 
gens dont ils partageaient l'idéal, s'ils différaient enéore avec 
eux sur les moyens de le réaliser, et surtout parce qu'ils s’ap- 
puyaient sur la menace du communisme pour essayer d'im- 
poser leur programme de transformation sociale. 

En tout pays, une bourgeoisie sans armée ni police est 
une classe impuissante. Elle l'était particulièrement en Hon- 
grie, où elle ne forme dans la nalion qu’une infime minorité, 
en grande partie juive, et qui est bien loin d'avoir les 
instincts de résistance propres à nos bourgeoisies d'Occident. 
Les socialistes, au contraire, groupés dans leurs syndicats au 
nombre de deux cent mille environ, représentaient à Budapest 
la seule force qui subsistât dans la désorganisation générale. EL 
par sympathie naturelle Karolyi était entrainé vers eux. Il 
donne l'ordre de dissoudre les régiments d'officiers; il reconnait 
le bolchévisme comme un parti politique, et déclare que per- 
sonne ne pourra être poursuivi pour ses opinions commu- 
nistes ; il se rallie au projet de socialisation du sol, des banques 
et des grandes industries; bref, tour à tour il abandonne son 
ministre de la Guerre, son ministre de l'Agriculture, son mi- 
nistre de l'Intérieur; et à ceux qui lui reprochaient de tout 
céder aux socialistes, il répondait par ce mot de chauffeur. 
affolé de vitesse : « Je suis monté dans un train rapide. Que 
ceux qui ne veulent pas me suivre à cette allure descendent. » 

Les ministres bourgeois descendirent. Pour former un nou- 
veau gouvernement et mettre au-dessus des partis l’homme qui 
restait toujours le symbole de la révolution d'octobre, le Conseil 
National s'empressa de nommer le comte Michel Karolyi Prési- 
dent de la République provisoire, sans même attendre la réu- 
nion d'une Assemblée constituante, que le trouble du pays ne 
permettait pas d'élire. Karolyi remplaca les bourgeois démis 
sionnaires par des ministres socialistes. Lui-même, il alla s’ins- 
taller dans le palais de Bude à la place du Roi : ses rêves d’en- 
fant étaient comblés. 


III. — BELA KUN 


La tête ronde, complètement rasée, de vastes oreilles 
pointues, les yeux gros et saillants, le nez court, les lèvres 
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énormes, une bouche largement fendue, pas de menton, l'air 
d'un lézard : tel apparait Bela Kun. Au moral, un petit 
employé juif, débrouillard et rusé, comme on en voit des mil- 
liers à Budapest. 

C'était, avant la guerre, un journaliste obscur qu’on avait 
vu passer, çà et là, dans les salles de rédaction, faisint d'infimes 
reportages, et qui avait un jour disparu. On le retrouve en pro- 
vince, à Koloszvar, dans les fonctions de secrétaire d’une mu- 
tualité ouvrière. Accusé d’avoir détourné une petite somme de 
la caisse, ses camarades l’avaient chassé de ce poste de confiance, 
et il allait passer en jugement lorsque la guerre éclata. Avec 
son régiment il partit pour les Karpathes, où il fut fait prison- 
nier au cours de l’année 1916. On l’envoya en Sibérie, au camp 
de détention de Tomsk. Il y apprit le russe et quelque temps 
après la révolution de Kerensky, il se lia d'amitié avec le fameux 
propagandiste Radek, de son vrai nom Zobelsohn, aujour- 
d'hui gros personnage du ministère des Affaires étrangères à 
Moscou, et qui alors était chargé de la propagande bolchéviste 
dans les camps de prisonniers. Bela Kun fonda avec lui et un 
autre juif Perlstein (qui se faisait appeler Ernest Por) une revue 
hebdomadaire, Le Socaliste international, rédigée en hongrois, 
et pour laquelle ils recevaient à titre de subvention une somme 
de vingt mille roubles. Un peu plus tard, quand les armées 
allemandes, pénétrant profondément en Russie, parurent mettre 
en péril le gouvernement des Soviets, Kun proposa de former 
avec des prisonniers un bataillon international, pour l'organi- 
sation duquel il toucha encore trente mille roubles. Trente 
prisonniers seulement répondirent à son appel; vingt-deux 
décampèrent sitôt qu'ils eurent en peche leur prime de cent 
cinquante roubles. Avec les huit hommes qui restaient, Bela 
Kun et Ernest Por marchèrent à la frontière, mais au bout de 
trois jours ils rentraient à Pétrograd. Là, Bela Kun devint 
rapidement un des familiers de Lénine. 

On le voit, en 1918, fonder à Moscou le congrès des prison- 
niers de guerre, et toucher 46000 roubles pour payer les frais 
généraux. Mais sans doute, une fois encore ses comptes ne 
furent pas très corrects, car en pleine séance les camarades le 
traitèrent d’escroc. 

C'est à ce congrès que fut votée la création d’un cours d'agi- 
tateurs. Ce cours.durait quatre semaines; chaque auditeur rece- 
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vait par jour 50 roubles et sa nourriture en plus. Bela Kun et 
Perlstein mirent la haute main sur cet enseignement d'une 
importance capitale dans la pensée de Lénine. Successivement 
ils fondèrent un groupe hongrois, un groupe roumain avec 
Pescariu à sa tête, un groupe français avec le capitaine Sadoul, 
un groupe tchèque, un groupe allemand, un groupe finnois, etc. 
auxquels Bela Kun remettait 60 000 roubles de subvention pour 
chacun. En même temps il s’occupait de la Fédération des 
troupes communistes étrangères, dont il était le président, et 
qui avait pour but de racoler des soldats. 

Je ne sais s’il faut attribuer le succès de Bela Kun à ses 
talents d’orateur (qui étaient fort médiocres) ou seulement au 
désir qu'avaient de pauvres diables de s'assurer dans leur 
misère des conditions de vie un peu plus favorables, le cer- 
tain c'est que les Magyars furent de tous les prisonniers ceux 
qui entrèrent le plus volontiers au service de l’armée rouge; 
et l’on raconte que plusieurs fois, dans des circonstances 
critiques, les bolchévistes hongrois sauvèrent le régime des 
Soviets. 

Quelques semaines après la révolution de Karolyi, Bela 
Kun, sous le nom de Major Sebestyen, rentrait à Budapest, 
avec un groupe de médecins et d'infirmiers. Il avait reçu, à son 
départ, une somme de trois cent mille roubles, pour commencer 
l’agitation communiste en Hongrie. La Croix-Rouge russe de 
Vienne devait lui fournir de l’argent au fur et à mesure de ses 
besoins. De son aveu, c'est douze millions de roubles qu'il 
toucha, de novembre 1918 à mars 1919, où s'établit en Hon- 
grie la dictature du prolétariat. 

Il eut d’abord peu de succès. Son journal Vürôs Ujsag, — le 
journal rouge, — effrayait moins les gens paisibles qu'il ne les 
amusait par des violences du genre de celle-ci : « Il ne suffit 
pas de tuer les bourgeois, il faut encore les mettre en pièces. » 
Les réunions strictement privées où il exposait les méthodes de 
la révolution russe n'attiraient que quelques intellectuels, étu- 
diants et étudiantes, israélites pour la plupart. Les syndicats 
ouvriers lui étaient franchement hostiles. Et même parmi les 
soldats, où le régime des Conseils et des « hommes de confiance » 
s'était déjà substitué à l’ancienne hiérarchie, il était mal accueilli, 
comme le prouve l'échauffourée du 4° janvier 1919. C: jour-là, 

‘à la tête d’une bande d'environ six cents hommes, composée de 





































































7194 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans-travail, de démobilisés, de forçats en rupture de ban et de 
prisonniers russes, il envahit la cour d’une caserne et harangue 
les soldats, qui s'étaient mis curieusement aux fenêtres. D'une 
chambrée partit un coup de feu. Ce fut aussitôt le signal d’une 
assez vive fusillade entre soldats et communistes. Bela Kun 
abandonna la place et se rendit alors dans une autre caserne, où 
son échec fut plus piteux encore. Les soldats l’enfermèrent dans 
le poste de police. Vainement, pour le délivrer, ses partisans 
essayèrent de forcer l'entrée de la caserne. Il ne fut remis en 
liberté que sur l'intervention de son coreligionnaire le docteur 
Joseph Pogany. 

Ce Pogany, qui s’attribuait le titre de Président des Soviets 
de soldats, élait le même personnage qui, le soir du 30 octobre, 
avait pris la tête de la petite troupe qui assassina le comte Tisza. 
C'était le fils du laveur de cadavres d’une synagogue de Pest. Il 
avait suivi les cours de l’Université et reçu le grade de docteur 
— ce qui ne laissait pas de surprendre quand on voyait ses 
allures de boucher et sa figure brutale, où deux yeux mal 
éveillés avaient peine à se faire jour dans la graisse. Féru de 
succès dramatiques, il était l'auteur d'une pièce, refusée d’ailleurs 
partout, intitulée Napoléon, dans laquelle il montrait un Em- 
pereur pacifiste, nourrissant dans son cœur des rêves idylliques 
de vie à la campagne, mais toujours contraint à la guerre par 
une fatalité malheureuse. Pareil à ces cabotins qui, pour avoir 
un jour tenu sur les planches d’un théâtre le rôle du Petit 
Caporal, continuent dans la vie à se croire l'Empereur, le doc- 
teur Joseph Pogany, la main gauche dans son gilet et la droite 
derrière le dos, l'œil plissé comme s’il regardait au loin dans 
une lunette imaginaire les charges d'Austerlitz, posait à l’homme 
légendaire, et dans les salles de rédaction ses camarades juifs 
se montraient, en riant, ce Napoléon de ghetto. 

Lorsqu'éclata la guerre il se débrouilla comme il put pour 
être exempté du service (ce fanatique du dieu des combals, 
n’aimant dans l'Empereur qu'un petit bourgeois débonnaire). 
Il collaborait alors au journal socialiste Nepszava, (la Voix du 
Peuple.) Chaque grand quotidien de Budapest était autorisé par 
le ministre de la guerre à conserver les rédacteurs estimés 
indispensables. Mais le directeur du Nepszava ne jugea pas 
indispensables les services de Pogany, qui se rabattit sur une 
feuille d’allure bourgeoise et modérée. Grâce au comte Tisza, 
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il obtint l'autorisation de rester au journal Az Est (le Soir.) 
Durant toute la guerre, il se distingua par l’ardeur de son 
patriolisme verbeux et sa servilité envers le moindre sous- 
lieutenant, toutes les fois que d'aventure il allait faire un repor- 
tage sur le front. Ses camarades se souviennent encore d'un 
certain toast qu'il prononça lors du passage à Budapest du 
général Bôhm Ermoli, exécré des Hongrois qui l’accusaient de les 
choisir toujours, de préférence aux Autrichiens, pour les envoyer 
à la mort. Aucun journaliste de Pest n'ayant voulu prononcer 
un discours en son honneur, ce fut Pogany qui s'en charges. 

Au moment de la débâcle, il se trouva aussi à l’aise pour 
insulter les officiers qu'il était empressé naguère à les couvrir 
de louanges. Le même instinct bizarre qui le poussait à faire 
de sa personne une caricature abjecte de Napoléon, l’entrainait 
invinciblement vers les gens et les choses de l'armée. C'est pour 
plaire aux soldats, en satisfaisant leurs rancunes contre l'ancien 
premier ministre, qu'il prit sur lui d’assassiner Tisza, avec le 
même zèle qu'il célébrait Bôhm Ermoli. Ce crime lui avait valu 
une sorte de prestige ignoble sur la lie des casernes et sur le 
gouvernement même, qui lui témoignait à la fois de la recon- 
naissance et du dégoût pour l'avoir délivré de son plus redou- 
table adversaire. 

Quinze jours après l'affaire manquée de la caserne Marie- 
Thérèse, Bela Kun remporta son premier grand succès dans le 
centre minier de Salgotaryan, à la lisière des Karpathes, où 
il avait des parents. La population ouvrière, excitée par ses 
harangues, pilla la ville pendant deux jours. De retour à Buda- 
pest, il entraine sa petite troupe de sans-travail et de démobi- 
lisés à l'assaut des imprimeries de deux journaux bourgeois : 
ici encore succès complet, toutes les machines sont cassées. 

Karolyi demanda alors au chef de la mission militaire de 
faire venir à Budapest quelques régiments français, pour main- 
tenir l'ordre dans la ville. Le lieutenant-colonel Vix, qui avait 
reçu récemment une pierre dans sa voiture, lui répondit en 
l'invitant à arrêter Bela Kun. « Rendez-nous le service de l'ar- 
rêter vous-même, » répliqua le comte Karolyi. A quoi le Colonel 
objecta qu'il n’était pas chargé de la police de la ville. Mais à 
quelques jours de là, l'occasion s’offrit au Président de la Répu- 


blique hongroise de faire l'acte d'énergie devant lequel il 
hésitait. 
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Au sortir d’une de leurs réunions, les Sans-Travail s'étant 
portés à l'attaque de la Nepszava, l'organe des social-démocrates, 
À il fit marcher la police, avec l'appui de Garami, ministre du 
commerce et directeur du journal. Ce fut un vrai combat. Huit 
agents tués, d’autres blessés. Bela Kun eut beau protester qu'il 
n'était pour rien dans la bagarre, et que toute la responsabilité 
ec retombait sur le chef du syndicat des Sans-Travail, il n’en 
fut pas moins emprisonné, et si rudement passé à tabac par les 
agents de police désireux de venger leurs camarades, qu'on dut 
le mener à l'hôpital. Le lendemain, plusieurs milliers d’ou- 
vriers, portant à leurs chapeaux et sur leurs bannières cor- 
poratives des numéros du journal outragé, organisèrent une 
manifestation en masse contre les Communistes qu'ils traitaient 
de déments et de voyous irresponsables Mais: dans la presse 
israélite on représentait Bela Kun comme un martyr, un nou- 
veau Christ; et au Gouvernement même, deux ministres juifs 
bolchévisants prenaient énergiquement la défense de leur core- 
ligionnaire brutalisé par la police. Ainsi l'on voit, sur la fron- 
tière galicienne, un Juif de Hongrie, reconnaissant entre les 
mains des gendarmes qui le malmènent quelqu'un de ses frères 
de Pologne arrivé sans papiers, s’empresser de le tirer d'affaire 
et déclarer : « Je le connais : c’est mon parent, il est mon hôte. 
À Lâchez-le, je le recevrai chez moi. » 
L'un de ces ministres bolchévistes était le ministre de la 
Guerre, Guillaume Bôhm, ancien représentant d’une fabrique 
de machines à écrire et l’un des principaux chefs du syndicat 
4 des métallurgistes; l’autre, Sigismond Kunfi, ministre de l’Ins- 
+ truction publique. Le docteur Sigismond Kunfi, de son vrai nom 
Kunstädter, avait abjuré le judaïsme pour la religion protes- 
tante, mieux faite pour favoriser sa carrière universitaire. Il 
enseigna quelques années au lycée de Temesvar; mais ayant 
adhéré au parti socialiste, il fut mis en demeure par le comte 
Apponyi, ministre de l'Instruction publique, de choisir entre 
l'Université et ses idées politiques. Avec ‘éclat il donna sa 
démission et vint à Budapest grossir le nombre des journalistes 
juifs qui pullulent dans la ville. Sa culture et son esprit l’éle- 
vaient fort au-dessus de ce médiocre milieu. Mais la crainte 
maladive de paraitre enlizé dans les petites opinions bourgeoises 
où il avait été élevé, le poussait vers les opinions extrêmes. 
La seule pensée de se sentir en arrière d'un homme ou d'une 
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idée lui était insupportable, et ses yeux qui louchaient dans 
une figure qui d’ailleurs ne manquait pas de finesse, semblaient 
toujours épier de deux côtés à la fois si quelqu’ün ou quelque 
chose ne l'avait pas dépassé. Avec cela, très jouisseur, et de tous 
les ministres celui qui se carrait dans son automobile avec le 
plus de fatuité désinvolte. 

Bôhm et Kunfi allèrent dans la maison d'arrêt visiter Bela 
Kun et les autres chefs communistes incarcérés, Laszlo, Korvin- 
Klein, Rabinovitz, etc... israélites eux aussi. Ils firent nommer 
des gens à eux à la direction de la prison, en sorte que les 
détenus s’y trouvaient en fait les maitres, pouvaient librement 
communiquer avec leurs amis du dehors, et prenaient dans leurs 
soi-disant cachots cet air de héros malheureux qui plait toujours 
beaucoup à l'imagination populaire. Les imprimeurs, les typo- 
graphes, le syndicat des cheminots et celui des mélallurgistes, 
deux mille ouvriers qui travaillaient aux usines de munitions 
de Csepel dans la banlieue de Pest, s’organisaient en soviets. 
Dans les casernes, Joseph Pogany continuait sa propagande, 
expulsait du bâtiment où ils étaient logés les officiers de troupe, 
et décidait qu'à l'avenir les régiments choisiraient leurs chefs. 
On voyait des soldats déambuler en grand nombre avec des 
rubans rouges, une tête de mort à leur casquette. D'immenses 
cortèges de chômeurs parcouraient la ville en chantant des 
hymnes révolutionnaires. On distribuait ouvertement dans les 
rues et les tramways des brochures communistes. Quelques 
étudiants antisémites sont chassés de la salle où ils tenaient leur 
séance et contraints de défiler entre deux rangs de matelots 
chantant la Marseillaise, qui giflaient au passage ceux qui ne 
se découvraient pas. Et pour contrebalancer l'effet de l’arres- 
tation de Bela Kun et de ses camarades, le Gouvernement 
donnait l’ordre d'opérer des perquisitions chez tous les gens 
suspects d'esprit contre-révolutionnaire, et faisait jeter en 
prison un général et un évêque. 

Pendant ce temps, les troupes roumaines, serbes, {chéco- 
slovaques, pénétraient toujours plus avant sur le territoire hon- 
grois. Karolyi représentait vivement au lieutenant-colonel Vix 
que si cette invasion continuait, elle rendrait inévitable le 
triomphe du bolchévisme, en jetant les patriotes magyars aux 
solutions désespérées. Mais au lieu d'envoyer des régiments à 
Budapest pour y rétablir un peu de calme, l'État-major français 
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de Belgrade faisait rentrer de Bude, où il était caserné, le déta- 
chement des spahis marocains chargés il y avait quelques 
semaines d'arrêter Mackensen. Et presqu’en même temps, Vix 
recevait l’ordre de communiquer au Président de la République 
hongroise une note du Conseil Suprême autorisant les Roumains 
à s'avancer d'environ cent kilomètres en Hongrie (1). 

Sans aller jusqu’à penser que cette décision de l’Entente pût 
déchainer le bolchévisme, le colonel sentait bien qu'elle était 
inopportune. Il hésitait à la transmettre, essayait de gagner du 
temps, parlementait avec Belgrade, et demandait à tout le 
moins, que l'on confiât à un autre qu'à lui le soin de faire 
connaître aux Hongrois une modification si profonde du texte 
dont il était chargé d'assurer l'exécution. 

Dans une situation pareille, les réponses qu’il pouvait faire 
au Président de la République hongroise n'étaient guère de 
nature à lui donner satisfaction. Karolyi en était réduit à épier 
dans le ciel, du haut de son palais de Bude, les signes annon- 
ciateurs d'un cataclysme universel, où la Hongrie pourrait 
trouver quelque chance de salut. Un jeune Juif qu'il avait 
envoyé à Berne en mission, entretenait dans son imagination 
cette sorte d'espoir messianique. Il s'appelait Kéri, de son vrai 
nom Krammer. Ce n’était pas une vieille perruque dans le genre 
de Diéner Denès, ni comme Pogany un grotesque méchant. 
C'était le type, si commun en Israël, du faux talent qui aveugle 
comme l'entrée d'un cinéma. Un de ses compagnons de jeunesse, 
M. André Adorian, qui subit longtemps son prestige, m'a rap- 
porté sur lui quelques traits assez frappants. Comme ses origines 
lui semblaient trop peu reluisantes (Juif et fils d'un marchand 
de graisse et d'huile), Kéri faisait cireuler la fable que sa 
grand'mère avait été la maitresse de Petôfi, le grand poète 
magyar, tombé à Segesvar dans la guerre de l'Indépendance, et 
qu'il avait du sang de ce héros dans les veines. Il se vantait aussi, 
par un baroque point d'honneur, d'avoir des vices monstrueux 
ou des perversités dégradantes. Et d'ailleurs ce n’était pas là 
imagination {cute pure. Il ne pouvait approcher, parait-il, une 
femme jolie, ou seulement bien habillée, sans essayer de la 
salir ou de cracher dessus. A ses yeux le besoin d'argent justi- 


(1) La note créait en outre une vaste bande neutre, large de 40 milles, et de 
160-milles en longueur, où il était interdit aux soldats roumains et hongrois de 
pénétrer, 
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fait les pires bassesses. Il empruntait à tout le monde, à des 
gens qu'il connaissait depuis cinq minutes à peine, à tous les 
garçons de café et de salles de rédaction. Au reste assez cultivé, 
avec un goût du romanesque qui lui avait fait choisir, pour se 
loger, les restes d’un vieux cloitre perdu dans l'ile Marguerite, 
un des endroits les plus plaisants de Pest sur lequel flotte le 
souvenir de la sainte reine de Hongrie. Une nonchalance sou- 
veraine lui paraissait une élégance indispensable de l'esprit, et 
l'un de ses bonheurs, c'était de jeter dans l'angoisse le directeur 
de son journal par les retards qu'il mettait à lui envoyer sa 
copie. L'insolence du ton et la satisfaction de contredire et de 
déplaire complétaient cette physionomie de litlérateur dandy 
vers laquelle il s'évertuait. On le voyait par exemple élever 
l'Allemagne aux nues; mais si son interlocuteur avait la 
fâcheuse idée d'entrer dans son opinion, changeant aussitôt 
de point de vue, il dépeignait une Teutonie, qui n’était que pla- 
titude, balourdise et brutalité. Tantôt il trainait dans la boue 
l'aristocratie magyare ; tantôt il célébrait en elle une élégance 
raffinée, qui conservait, disait-il, dans le monde, des germes de 
pourriture précieux. Et dans tous ces bavardages — qu'il écrivit 
ou qu'il parlàät — il apportait un curieux don de grossir, de 
déformer, de passionner toute chose au gré de la fantaisie la 
plus insincère du monde, mais qui semblait à son public 
ingénu un intéressant effet de la nature et de l’art. 

Un tel homme était bien fait pour éblouir Karolyi. Pendant 
longtemps, Kéri avait tourné autour du magnat naïf et pro- 
digue pour tirer de lui quelque argent. Un jour enfin il avait 
réussi à se faire envoyer à Berne avec une mission bien payée. 
Superbement vêtu, logé dans le meilleur hôtel, il menait la vie 
de grand seigneur qu'il rêvait, en compagnie de bon nombre 
de ses coreligionnaires. Ce qui faisait dire à un magnat : 
« Aujourd'hui les Juifs vivent comme des comtes ; et nous, nous 
vivons comme des Juifs. » Pour justifier sa mission et entre- 
tenir son patron dans ses idées illusoires, il lui adressait des 
rapports d’une truculente fantaisie sur la situation de l'Europe 
et de la France en particulier. Dans une forme brillante et vide, 
il lui montrait les tourbillons bolchévistes entrainant le monde 
dans leur vertige; il amusait son esprit de mirages apocalyp- 
tiques, nés de la fumée d’un cigare et des vapeurs d'un bon 
repas; et quand il était à bout d’inventions et d'arguments, il 
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recourait à ces mots décisifs : « C’est un fait établi par 
l'Histoire. » formule qui revenait si souvent dans ses propos 
que ses amis ne l’abordaient qu'en le saluant par cette phrase 
dont ils avaient fait une scie. 

Le 12 mars, Kéri revint à Budapest, et ses conversations, 
plus encore que ses lettres, persuadèrent Karolyi qu’une étin- 
celle suffirait à embraser l’Europe, et que, nouvel Attila, il 
tenait dans ses mains, par la menace du fléau bolchéviste, le 
sort de l'Occident tout entier. Dans le même temps le bruit 
courait qu'une armée russe s'avançait sur les Karpathes au 
secours du communisme hongrois. Un mémoire du colonel 
Stromfeld, futur commandant de l’armée rouge, présentait à 
Karolyi ces rumeurs comme des faits véridiques, et ces Russes 
fantômes comme une force que rien ne pouvait plus arrêter. Et 
le comique, c’est que, de leur côté, les bolchévistes russes répan- 
daient au milieu de leur population affamée la nouvelle que 
les Magyars s’avançaient vers la Russie, poussant devant eux, 
pour la ravitailler, d'immenses troupeaux de cochons! 

Juste à ce moment, le colonel Vix reçut l'ordre de remettre 
sans délai, sous la forme d’un ultimatum exécutable dans les 
dix jours, la fameuse note dont il appréhendait les suites et 
qu'il aurait tant souhaité ajourner encore quelque temps. 
L'ordre était catégorique : il n'avait qu'à obéir. Le 20 mars, il 
se rendit donc au palais royal de Bude pour porter son message 
au Président de la République hongroise. Dès qu'il en eut pris 
connaissance, Karolyi convoqua tous les ministres, en présence 
du colonel Vix, pour leur demander leur avis. Ils déclarèrent à 
l'unanimité ne pouvoir prendre sur eux de souscrire à des con- 
ditions qui préjugeaient une paix inacceptable pour leur pays. 
Quelques-uns même (Bühm en particulier) s'exprimèrent si 
violemment que le colonel dut déclarer qu'il était là pour 
présenter un ordre et non pour engager des discussions. Et il se 
retira, laissant le Président et ses ministres à leur délibération. 

Quels furent alors les sentiments de Michel Karolyi? Certai- 
nement un désespoir sincère de voir s'évanouir la dernière espé- 
rance qui pouvait encore rester de conserver dans ses frontières 
anciennes la Hongrie millénaire; et certainement aussi une 
rancune personnelle à l'égard des Alliés qui, disait-il, l'avaient 
trahi et le récompensaient bien mal de la paix séparée qu'il avait 
faite et du désarmement volontaire de son pays. 
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Mais ce n'est pas forcer, je crois, la psychologie du person+ 
nage d'imaginer que dans ce désarroi il dut connaître une sorte 
d'ivresse, car cette fois il se trouvait bien devant un de ces 
événements tragiques, inattendus, dont il parlait jadis à la com- 
tesse Téléki, et qui faisaient pour lui tout le prix dela vie..s 
L'Entente le lâchait lil allait lui montrer ce qu'il pouvait contre 
elle à son tour, en déchainant sur le monde un bolchévisme 
dont l'Europe entière crèverait — ce sont ses propres paroles. 
Il y avait en lui la fureur du paysan de la fable hongroise qui, 
debout sur le seuil de. sa maison, voit une tempête de grêle 
s'abattre sur sa vigne, détruisant tout l'espoir de la récolte. 
Silencieux, calme en apparence mais le cœur rempli de colère, 
il contemple la bourrasque. Puis l'orage passé, il murmure : 
« Maintenant, regarde, bon Dieu, ce que moi aussi je sais 
faire! » Il prend sa hache, sort de chez lui, s'élance dans sa 
vigne, cogne en furieux à droite, à gauche, et saccage en 
quelques minutes ce que l'orage avait laissé... Ainsi Karolyi 
s'écriait : « Maintenant l'Europe va voir ce que, moi aussi, je 
sais faire! » Il allait décrocher la hache, faire sortir de la prison 
Bela Kun et ses amis, leur remettre le gouvernement et mas- 
sacrer, comme un dément, ce qui restait de la Hongrie. 

Les Juifs qui l'avaient soutenu jusque-là (car dans cette 
Hongrie féodale, même pour faire une révolution il faut tou- 
jours le grand nom d'un Magnat) les Juifs ne lui laissèrent 
même pas la satisfaction amère de faire délibérément le geste 
du paysan hongrois. La révolution bolchéviste du 20 mars, 
comme naguère celle du 30 octobre qui l'avait porté au pou- 
voir, se passa presque sans lui, et toujours sur l'initiative 
d'Israélites audacieux. Dans la journée, tous les ministres 
avaient démissionné, les uns pour ne pas souscrire au démem- 
brement de la Hongrie, les autres parce qu’ils sentaient l'heure 
venue de faire triompher des idées pour lesquelles ils'travail- 
laient depuis longtemps en secret. Ces derniers, Bühm et 
Kunf, certains maintenant d’entrainer, à la faveur de l’indi- 
gnation patriotique, la masse jusqu'ici récalcitrante des ou- 
vriers socialistes, allèrent trouver Bela Kun dans-sa prison 
et arrêtèrent avec lui les dernières mesures à prendre pour 
établir à Budapest la République des Conseils. Toute la nuit, les 
autos de l’armée, dont disposait Pogany, parcoururent les fau- 
bourgs pour rassembler les membres des soviets d'ouvriers et de 
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‘soldats. Ceux-ci, dès le lendemain matin, proclamaient la 
dictature du prolétariat hongrois. Aussitôt Kunfi et Kéri, quit- 
tant la réunion, se rendirent chez Karolyi pour lui porter 
cetle nouvelle et lui demander sa démission. Mais au moment 
de quitter ce pouvoir qu'il avait tant désiré, l’ambitieux Magnat 
hésitait. Kunfi craignit même un instant qu'il se rendit au 
Conseil pour faire revenir les Soviets sur la décision qu'ils 
avaient prise. Alors, de son ton péremptoire Kéri lui représenta 
que la ville tout entière était acquise au bolchévisme et qu'il 
devait quitter la place. On croit entendre son discours, ses 
phrases favorites : « C’est un fait établi... Toute l'Histoire nous 
enseigne. » Et quel plaisir pour un Kéri d’humilier le grand 
seigneur dont, hier encore, il quémandait les prébendes! Étourdi 
sinon convaincu, Karolyi finit par dire : « Soit, faites ce que 
vous voudrez! » Les deux hommes passèrent dans la pièce 
voisine et rédigèrent la proclamation qui suit : 


« Au peuple hongrois, 


« Le gouvernement a démissionné. Ceux qui jusqu'ici ont 
gouverné par la volonté du peuple et avec l'appui du proléta- 
riat, se rendent compte que la force des événements réclame 
une nouvelle ligne de conduite. La production ne peut être 
assurée que si le prolétariat prend le pouvoir. Non seulement 
l'anarchie économique est critique, mais la situation extérieure 
l’est également. La Conférence de la paix de Paris a pris en 
secret la décision d'occuper militairement la presque totalité 
du territoire hongrois. La mission militaire interalliée a 
déclaré (1) qu’à partir d'aujourd'hui la ligne de démarcation 
devait être considérée comme une frontière politique. Le but 
évident d’une nouvelle occupation du pays est de faire du pays 
une base d'opération et de marche en avant contre l’armée des 
Soviets russes qui combat à la frontière roumaine. Le terri- 
toire qui nous est dérobé doit être le salaire des troupes rou- 
maines et tchèques, avec lesquelles on veut abattre l’armée des 
Soviets. 

Moi, Président provisoire de la République populaire hon- 
groise, en face de cette décision de la Conférence de Paris, je 


(1) Cette assertion était fausse. Elle fut démentie catégoriquement par le colo- 
n nel Vix. 
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m'adresse au prolétariat du monde, pour obtenir aide et justice. 
Je démissionne et je remets le pouvoir au Prolétariat du peuple 
de Hongrie. » 


Quand ils eurent achevé de rédiger ce manifeste, Kéri et 
Kunfi vinrent retrouver Karolyi, qui avait près de lui ses deux 
secrétaires particuliers, Simonyi et Oscar Gellert, israélites l’un 
et l’autre. Par un scrupule de conscience ou un suprême 
regret du pouvoir, Karolyi n'apposa pas lui-même sa signature 
au bas du document. Simonyi le signa pour lui. Et ce furent 
ces quatre Juifs qui mirent fin à la République hongroise et 
étouffèrent les derniers soubresauts de l'ambition du Magnat. 

A peine Kéri et Kunfi avaient-ils quitté la pièce, que l’ancien 
Président de la République hongroise voulait retirer sa démis- 
sion. Trop tard! Les choses avaient été rapidement menées. Sa 
proclamation au peuple était déjà connue des Soviets, et on 
l'avait communiquée au monde entier par radio. À deux heures 
Bela Kun et ses amis quittaient triomphalement la prison. 


Ce fut seulement le lendemain matin, — car depuis qua- 


rante-huit heures les journaux ne paraissaient plus, — que la 
population de Budapest apprit ce qui s'était passé, en lisant sur 
les murs la démission de Karolyi et l'affiche qui annonçait la 
dictature du Prolétariat. D'autres placards proclamaient l’état de 
siège, défendaient les rassemblements, ordonnaient la fermeture 
immédiate de tous les magasins, dont on allait dresser l’inven- 
taire, à l'exception des boutiques de denrées alimentaires, des 
marchands de tabac, des papetiers, des pharmaciens, des dro- 
guistes et des bandagistes ! La vente de l'alcool était rigoureuse- 
ment interdite. Et comme refrain à tout cela : peine de mort, 
exécution sur-le-champ... Stupéfaits de cette révolution plus 
rapide encore que la première, et qui les inquiétait davantage, 
les passants s’arrêtaient une seconde, parcouraient des yeux 
l'affiche et filaient rapidement sans échanger de réflexions. 
Devant toutes les banques et les édifices publics, seuls quelques 
gardes-rouges qui n'avaient de militaire qu’un brassard et un 
fusil, donnaient une physionomie un peu singulière à la rue. 
Mais déjà dans les tramways les conducteurs vous appelaient 
camarades, ce qui ne manquait pas de sonner étrangement dans 
ce pays où le respect du titre et du rang social est, pour ainsi 
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dire, congénital, et où, la veille encore, on vous donnait du 
Monseigneur, à tout le moins de l'Excellence, si l'on savait 
être arrogant et distribuer de généreux pourboires. 

Passant, dans le même quart d'heure, du régime de la prison 
au gouvernement de l’État, Bela Kun et ses amis installaient, 
à la place de l’ancien Cabinet, un Conseil exécutif dont les 
membres prenaient le nom de Commissaires du peuple. Bela 
Kun en donnait la présidence à un personnage assez obscur, 
Alexandre Garbaï, qui avait à ses yeux l’avantage d'être chré- 
tien et de faire illusion sur le véritable caractère de ce mouve- 
ment communiste. Sur vingt-six commissaires du peuple dix- 
huit étaient des juifs, chiffre inouï si l’on songe que dans la’ 
Hongrie d'alors il n’y avait guère plus de quinze cent mille 
israélites sur vingt et un millions d'habitants. Ce furent ces 
dix-huit personnages qui prirent en main la direction du gou- 
vernement bolchévique. Les autres n'étaient que des com- 
parses, et l’on disait plaisamment à Budapest qu'ils ne figu- 
raient au Conseil de la République juive que pour expédier les 
ordres le ‘saint jour du Sabbat, — en cela tout pareils à ces 
domestiques chrétiens qui, du vendredi au samedi, font dans 


les maisons d'Israël les besognes domestiques que la loi de 
Moïse interdit ce jour-là. Bela Kun s'était contenté du titre 
de Commissaire aux Affaires étrangères. Rouerie naïve qui 
ne trompait personne. Après la dynastie d’Arpad, après saint 
Étienne et ses fils, après les Anjou, les Hunyade et les Habs- 
bourg, il y avait aujourd'hui un roi d'Israël en Hongrie. 


JÉRÔME et JEAN THarAUD. 


(A suivre.) 











CHARLES DE FOUCAULD 


EXPLORATEUR DU MAROC, ERMITE AU SAHARA ® 


I. — JEUNESSE 


Le 15 septembre 1858, naissait, à Strasbourg, Charles. 
Eugène de Foucauld, dont j'essaierai de raconter l'histoire. 

L'enfant n’était pas d’origine alsacienne. Son pèrè, François- 
Édouard, vicomte de Foucauld de Pontbriand, sous-inspecteur 
des forêts, appartenait à une famille du Périgord, d'ancienne 
chevalerie, qui donna des saints à l'Église et de bien bons servi- 
teurs à la France, et dont il importe que je dise ici quelque chose; 
parce que le mérite des ancêtres, même inconnu, même oublié, 
continue de vivre dans notre sang, et nous porte à l’imitation. 

D'après le généalogiste Chabault, le nom de Foucauld est 
connu depuis 970, époque où Hugues de Foucauld, ayant donné 
une part de ses biens aux abbayes de Chancelade et de Saint- 
Pierre d'Uzerches, se retirait du monde, et, afin de se mieux 
préparer à la mort, entrait au monastère. Un Bertrand de Fou- 
cauld, parti pour la croisade avec saint Louis, tombait à la 
bataille de Mansourah, en défendant son roi contre les musul- 
mans. Un autre, Gabriel, était délégué par le roi François II, 
pour épouser par procuration la reine Marie Stuart. Jean, 
chambellan du dauphin, assistait au sacre de Reims, près de 


Copyright by René Bazin, 1921. 
(1) D'un important ouvrage que prépare M. René Bazin sur la vie du P. de Fou- 


cauld, nous extrayons quelques chapitres qui nous ont paru devoir intéresser tout 
particulièrement nos lecteurs, 
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Jeanne d'Arc. Dans plusieurs lettres, Henri IV appelle Jean IIl 
de Foucauld « son bien et bon assuré amy; » pour mieux lui 
dire encore son amitié, il le nomme gouverneur du comté de 
Périgord et vicomté de Limoges : « Je puis vous assurer, mon- 
sieur de Lardimalie, lui écrit-il, que j'ai en estime vous et votre 
vertu, et que j'ai autant de contentement de vous que vous 
sauriez le désirer. » Bel autographe, qui valait un gouverne- 
ment, et devait durer davantage. 

D'autres Foucauld, en nombre, au cours du temps, s'étaient 
fait tuer à la tête de leur compagnie ou de leur régiment, en 
France, en Italie, en Espagne ou dans les Allemagnes : tou- 
jours au service de France. Mais l'une de ses plus belles gloires 
est venue, à cette famille, d'Armand de Foucauld de Pont- 
briand, chanoine de Meaux, grand-vicaire de son cousin Jean- 
Marie du Lau, archevèque-prince d'Arles. C'était un homme 
d’une charité fort grande, qui distribuait aux pauvres la plus 
large part de son revenu, et « ne fréquentait que son église et 
les hôpitaux. » Or ces revenus étaient considérables, non qu'il 
les eût reçus d'héritage, lui, fils d'un cadet et cinquième de 
onze enfants : mais il avait été pourvu, par le Roi, deux ans 
avant la Révolution, de la commende de l’abbaye de Solignac, 
en Limousin. 

En 1790, l'archevêque d'Arles adressa à son clergé la célèbre 
Exposition des principes de la Constitution civile du clergé, 
document où la tentative de schisme, décidée par les hommes 
de la Révolution, était dénoncée, et que signaient cent vingt- 
neuf évêques de France, défenseurs de la foi catholique, apos- 
tolique et romaine. Le Chapitre d'Arles répondit par une 
adresse de la plus ferme doctrine, et au bas de laquelle on 
trouve, parmi celles des autres chanoines, la signature d’Ar- 
mand de Foucauld. Devenus suspects par leur attachement à 
l'Église, les prêtres réfractaires furent bientôt condamnés à la 
déportation par le décret du 26 mai 1792: M. de Foucauld partit 
alors d'Arles, pour rejoindre, à Paris, Mgr du Lau, qui avait 
dit : « On veut faire entrer le schisme et l’hérésie dans l’inté- 
rieur de l’Église; il ne reste plus qu’à mourir. » C'était se dé- 
vouer lui-même à la mort. Le 11 août, il fut arrêté, avec son 
évêque, et conduit dans l'église confisquée des Carmes, où se 
trouvaient déjà enfermés de nombreux prêtres. Beaucoup de 
ces confesseurs de la foi allaient devenir martyrs. Ils le savaient. 
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Us s'y préparaient tous, tremblants et fermes, attendant de la 
grâce de Dieu le courage dont nul n’est assuré. Le 2 septembre, 
les prisonniers reçoivent l'ordre de se promener dans le jardin 
des Carmes; même les malades et les infirmes doivent sortir. Ils 
comprennent qu'ils vont au supplice. M. de Foucauld et l'autre 
grand-vicaire d'Arles, entourant leur archevêque, se dirigent 
vers un petit oratoire dédié à la Sainte Vierge, au fond du 
jardin. Ils s’agenouillent devant la porte. Les fenêtres du cou- 
vent sont garnies d'hommes coiffés du bonnet rouge, qui bran- 
dissent leurs armes et insultent les victimes enfermées. « Re- 
mercions Dieu, messieurs, dit le prélat, de ce qu'il nous appelle 
à sceller de notre sang la foi que nous professons. » Il fut 
assassiné le premier, à coups de sabre et de pique. Un moment 
après M. de Foucauld tombait près du corps de son cousin. Il 
avait quarante et un ans. La première des noblesses s’ajoutait à 
l'ancienne. 

Le petit Charles de Foucauld trouvait donc dans sa race, à 
la douzaine, de beaux exemples à suivre. 

Il ne les suivit pas d’abord, comme on le verra, mais il y 
fut ramené, et nul, depuis lors, parmi les soldats, les marins 
ou les prêtres de sa maison, ne saurait être cité, qui ait sur- 
passé ce Charles de Foucauld en dévouement, en austérité, en 
bravoure, en piété. 

La petite enfance fut pieuse. Beaucoup sont de même, en 
France, où il y a tant de mères prédestinées. M°° de Foucauld 
avait deux enfants, Charles et Marie. Elle n'eut guère que le 
temps de leur apprendre à joindre les mains et à dire leur 
prière; elle vit à peine s’entr'ouvrir l'âme passionnée de son 
fils Charles, sur laquelle elle aurait pleuré, si la mort n'avait 
prématurément enlevé cette Monique à cet Augustin. Pour for- 
mer ses enfants à la piété, mais tout autant pour obéir à un 
attrait divin et à une habitude, elle visitait les églises, tantôt 
celle-ci, tantôt celle-là, les aimant toutes, à cause de Celui qui 
les habite toutes. De même elle ornait avec eux, dans sa maison, 
la Crèche au temps de Noël, une statue de la Vierge au mois de 
mai; elle donnait à Charles un petit autel qu’on plaçait sur une 
commode, et devant lequel il s’agenouillait le matin et le soir, 
relique des premières années, présage encore obscur, dont il 
dira plus tard : « Je l’ai gardé tant que j'ai eu une chambre à 
moi, dans ma famille, et il a survécu à ma foi. » Quand ils se 
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promenaient ensemble, dans les bois en pente de Saverne, où 
l'on passait le temps des vacances, elle recommandait aux enfants 
de cueillir des gerbes de fleurs, et de les placer au pied des croix, 
dans les carrefours. Tendresse d’un cœur français, plus éduca- 
trice en actes qu'en paroles, et dont le souvenir ne s’efface pas. 

Me de Foucauld mourut le 13 mars 1864, à trente-quatre 

ans; son mari, le 9 août de la même année. Les orphelins 
furent alors confiés à leur grand-père maternel, M. Charles- 
Gabriel de Morlet, colonel du génie en retraite, qui avait près 
de soixante-dix ans. Les hommes n'ont pas souvent cette appli- 
cation passionnée aux devoirs de l'éducation première, ni ce 
don de divination, qui instruisent si vite les mères et les portent 
à s’alarmer des défauts de l'enfant et à les corriger. Affectueux, 
ardent au jeu, travailleur, très doué pour le dessin, d’esprit vif 
et de physionomie décidée, Charles devait plaire au vieux 
soldat. On le gâtait. M. de Morlet ne pouvait résister aux 
larmes de l'enfant. « Quand il pleure, disait-il, il me rappelle 
ma fille. » Les colères mêmes de Charles rencontraient une 
indulgence secrète et passaient pour un signe de caractère. Il 
était violent. La plus innocente moquerie le mettait en fureur. 
Un jour qu'il avait, dans un tas de sable, taillé et modelé un 
fort, toute une architecture de fossés et de tours, de ponts et de 
chemins d’accès, quelqu'un de ses proches, pensant lui être 
‘agréable, s’avisa de mettre, sur le sommet, des bougies allu- 
mées, et, dans les fossés, des pommes de terre, en guise de 
‘boulets. Charles, supposant qu’on se moquait ne lui, entra en 
grande colère, piétina son œuvre jusqu'à ce qu'il n’en de- 
meurât plus trace, puis, la nuit venue, pour se venger, jeta 
dans tous les lits de la maison les pommes de terre bien roulées 
dans le sable. 

Nous savons, par ses lettres, qu'il fit, avec ferveur, sa pre- 
mière communion. On l'avait mis à l’école épiscopale de Saint- 
Arbogast, dirigée par des prêtres du diocèse de Strasbourg, puis 
au lycée (1). La guerre survint, et chassa d'Alsace le grand-père 
et les deux enfants, qui se réfugièrent à Berne. 


(4)Un des anciens professeurs du lycée de Strasbourg a bien voulu m'écrire à 
ce sujet : « J'ai eu Charles de Foucauld comme élève, en 1868-1869, dans ma classe 
de sixième. C'était un enfant intelligent et studieux, mais qui était loin de faire 
pressentir la nature ardente et primesautière qu'il devait manifester plus tard- 
D'ailleurs, sa santé délicate ne lui permettait pas de suivre assez régulièrement 
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En 1872, M. de Morlet, ne pouvant rentrer à Strasbourg, 
vint habiter Nancy. C'est au lycée de cette ville que Charles 
commença de perdre l'habitude du travail régulier, ordonné, et 
perdit bientôt la foi. 

Quand on parcourt la correspondance et les notes de Charles 
de Foucauld, on est saisi par l’amertume du souvenir qu'il a 
gardé de ses années d’études à Nancy. Ces années-là sont le 
commencement de la vie coupable, la période sur laquelle, jus- 
qu’à la fin, sa pénitence passera et repassera pour en effacer les 
fautes de l'esprit et de la chair. Je dois à la vérité de citer ici 
quelques-unes des confessions de l'homme revenu à Dieu et 
jugeant le passé. 

Il écrira à un ami : « Si je travaillais un peu à Nancy, c'est 
qu'on me laissait mêler à mes études une foule de lectures qui 
m'ont donné le goût de l'étude, mais m'ont fait le mal que vous 
savez. » 

Il lui écrira encore que c'est pendant sa rhétorique qu'il a 
perdu toute foi, « et ce n’était pas le seul mal. » 

L'année de philosophie fut pire : « Si vous saviez combien 
toutes les objections qui m'ont tourmenté, qui écartent les jeunes 
gens, sont lumineusement et simplement ‘résolues dans une 
bonne philosophie chrétienne! Il y a eu, pour moi, une vraie 
révolution quand j'ai vu cela... Mais on jette les enfants dans 
le monde sans leur donner les armes indispensables pour com- 
battre les ennemis qu'ils trouvent en eux et hors d'eux, et qui 
les attendent en foule à l'entrée de la jeunesse. Les philosophes 
chrétiens ont résolu depuis si longtemps, si clairement, tant de 
questions que chaque jeune homme se pose fiévreusement, sans 
se douter que la réponse existe, lumineuse et limpide, à deux 
pas de lui. » 

Plus tard encore, dans une lettre à son beau-frère, il deman- 
dera instamment que ses neveux soient élevés par des maîtres 
chrétiens. « Je n'ai eu aucun maitre mauvais, — tous au 
contraire, étaient très respectueux ; — même ceux-là font du 
mal, en ce qu'ils sont neutres, et que la jeunesse a besoin d'être 
instruite non par des neutres, mais par des âmes croyantes et 


les cours, pour se classer toujours aux premiers rangs; je relève cependant à son 
aclif des places de 4° et 3° en version latine, dans une classe de 55 élèves. Il était 
sous la direction de son grand-père M. de Morlet, vieillard distingué de manières 
et de langage, adonné à l'archéologie, et passionné pour les lettres classiques. » 
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saintes, et en outre par des hommes savants dans les choses reli- 
gieuses, sachant rendre raison de leurs croyances, et inspirant 
aux jeunes gens une ferme confiance dans la vérité de leur foi. » 

Ce collégien sortit du lycée bachelier, comme les autres, 
curieux de tout, décidé à jouir, et triste. M. de Morlet eût désiré 
que son petit-fils entrât à l'École polytechnique. Mais Charles 
avait opté pour la vie facile. Il déclara, avec cette franchise qui 
fut un des traits sans changement de sa vie morale, qu'il pré: 
féraitentrer à l’école de Saint-Cyr, parce que le concours exigeait 
moins de travail. Et il partit pour Paris. 

Lui-même, il s'est peint, de souvenir, tel qu'il était à 
l'époque où il suivait les cours préparatoires de l’école Sainte- 
Geneviève. 

« A dix-sept ans, je commençais ma deuxième année de rue 
des Postes. Jamais je crois n’avoir été dans un si lamentableétat 
d'esprit. J'ai, d'une certaine manière, fait plus de mal en 
d’autres temps, mais quelque bien avait poussé alors à côté du 
mal ; à dix-sept ans, j'étais tout égoïsme, tout vanité, tout im- 
piété, tout désir du mal, j'étais comme affolé.. Quant au degré 
de paresse, à la rue des Postes, il a été tel qu'on ne m'y a pas 
gardé, et je vous ai dit que j'avais regardé, malgré les formes 
mises pour ne pas affliger mon grand-père, mon départ comme 
un renvoi, renvoi dont la paresse n'était pas la seule cause. 
J'ai été si libre si jeune! Ce que je veux dire surtout, c'est que 
pour moi et pour bien d'autres, l’âge de X... a été la plus mau- 
vaise période... A dix-sept ans, j'ai tant fait souffrir mon pauvre 
grand-père : refusant le travail au point qu'au mois de février, 
je crois, je n’avais pas encore coupé la géométrie dans laquelle 
je devais étudier chaque jour, depuis novembre ; lui écrivant à 
peu près tous les deux jours, et quelquefois des lettres de 
40 pages, pour lui demander de me rappeler à Nancy, et tout 
le reste que vous pouvez deviner, et qui résulte d’un tel affole- 
ment... » 

« De foi, il n'en restait pas trace dans mon âme. » Ailleurs 
il dira et répétera que, pendant treize années, il n’a pas cru en 
Dieu. 

La confession est nette, si elle n'est pas développée. Elle 
appelle, me semble-t-il, une observation, et elle pose un pro- 
blème. : 

Il n’est pas douteux que la foi à l'Église, et à la morale chré- 
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tienne, avait été rejetée. Avait-elle disparu ? C’est une autre 
question, et je crois plutôt qu'elle se tenait très loin, invisible, 
comme une terre qu'un navigateur a abandonnée, où il a la 
ferme intention de ne pas revenir, mais dont il sait qu’elle 
existe, dont il aime encore, sinon les jours qu'il y a passés, du 
moins plusieurs des habitants qui vivent là, et qui sont de cette 
patrie ancienne. Tant qu'on aime un chrétien, on aime encore 
un peu le Christ qui l’a formé. Seule, la haine totale est uno 
indication d’athéisme. Chez ce jeune homme qui, lisant tout, 
avec la superbe imprudence de son âge, avait saturé son esprit 
d’objections contre une doctrine qu’il connaissait mal, deux 
sentiments survivaient, d’où le passé pouvait renaître : le res- 
pect du prêtre et le plus tendre attachement à la famille. De 
plus, et ce n’est pas une faible raison d'espérer un retour à la 
foi, il avait le goût de la lecture, et, on peut dire, de la science. 
Le vrai nom de sa paresse était fantaisie, imprudence, et curio- 
sité sensuelle. Mais cet ardent esprit, capable de réflexion, ne 
regarderait pas la vie sans en comprendre les leçons, ne lirait 
pas ce qui lui plaisait sans prêter attention à ce qui le condam- 
nait, sauf à rejeter la conclusion. Foucauld était un intellec- 
tuel livré aux sens, mais capable de les dominer, si quelque 
grand événement, — au fond la grâce de Dieu, — lui montrait 
son erreur. 

Je viens de dire qu’il avait gardé beaucoup d'estime pour 
ses maitres religieux. Ces maîtres, qui l'avaient averti, puis me- 
nacé de renvoi, qui l’avaient même, après un peu de temps, 
prié de quitter l’école de la rue des Postes, voici ce qu'il en 
disait : « Vous savez ce que je pense de l’internat : bon pour 
beaucoup, il m’a été détestable... La liberté au même âge eût 
peut-être été pire, et, en tout cas, je dois dire que j'ai retiré de 
cet internat une si profonde estime pour les Jésuites que, même 
au temps vù j'avais le moins de respect pour notre sainte reli- 
gion, j'en conservais toujours une très profonde pour les reli- 
gieux, et ce n’est pas un petit bien. » 

Quand l'heure du retour sera venue, Charles de Foucauld 
n'aura donc pas peur du prêtre ; il ira à l'un d'eux avec confiance, 
se souvenant des bons prêtres qu'il a connus. 

Les affections de son enfance le serviront encore plus puis- 
samment. Ces êtres qui l'ont aimé, choyé, gàté même, il conti- 
nuera de les chérir, et, à mesure qu’il comprendra mieux ce 
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qu'ils ont fait pour lui, de les admirer. En eux, il verra, dans 
le bleu des lointains, non pas seulement la mère, la sœur, le 
grand-père, les tantes, les cousins et les cousines, mais une 
famille très chrétienne, très pure, très dévouée au frère, au fils, 
au neveu, au cousin Charles, et qui a usé envers lui d’une grande 
miséricorde silencieuse, qui ne l’a point abandonné, pour 
laquelle il a été l'enfant de la prière muette, vous savez, de celle 
qu'on fait,sans plus dire aucune parole, mais du fond de l'âme, 
le soir, quand on est encore à genoux, tous ensemble, et qu'on 
va se relever. 

J'ai dit aussi qu’une question se posait. Voici laquelle. Ce 
fils d’une race hardie était doué d’une volonté forte. On l’a 
bien vu par la suite. Comment a-t-il pu s’abandonner ainsi à la 
parésse, et vivre ensuite dans la làcheté, pendant des années? 
On comprendrait des passions violentes, des orages, des aven- 
tures exceptionnelles; mais cette vie sans relief et d’une plate 
banalité? Que faisait sa volonté pendant ce temps, et où se 
cachait-elle? Ce qu'elle faisait ? elle veillait à ce que rien ne 
troublât la vie voluptueuse. Ce n’est pas une faculté qui 
demeure sans emploi. Elle est au service de cette haute pointe 
de l'esprit qui choisit l’habitation, les amitiés, les habitudes, 
l'emploi des heures. Et si l'esprit faussé, perverti, détaché de 
toute morale réprimante, aperçoit son bien dans le désordre de 
l'imagination et la satisfaction du corps, elle s'entend à mer- 
veille à murer les fenêtres et les lucarnes mêmes par où le ciel 
nous apparaitrait; à chasser, comme importuns, les souvenirs; 
à défendre l'accès de ce sommet de nous-mêmes aux paroles et 
aux exemples qui enferment un reproche. 

Charles de Foucauld subit les épreuves du concours de 
l'École militaire en 1876. Admis à la limite, il fut encore sur le 
point d’être refusé à l'examen médical, pour cause d’obésité 
précoce. Le colonel de Morlet s’attristait de ce que son petit-fils 
eût été reçu l’un des derniers. « Au contraire, répondit Charles, 
c'est très chic : j'aurai l’occasion ainsi de gagner beaucoup de 
rangs. » Îl n’en gagna point, et sortit comme il était entré. 
Le général Laperrine, son camarade de promotion, a écrit, 
dans un récit qu’il intitulait les Étapes de la conversion d'un 
houzard (1), ces lignes pleines de signification et de réserve à la 


= (1) Revue de cavalerie, octobre 1913. 
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fois : « Bien malin celui qui aurait deviné, dans ce jeune saint- 
cyrien gourmand et sceptique, l'ascète et l'apôtre d'aujourd'hui. 
Lettré et artiste, il employait les loisirs que lui laissaient les 
exercices militaires à flâner, le crayon à la main, ou à se 
plonger dans la lecture des auteurs latins et grecs. Quant à ses. 
théories et à ses cours, il ne les regardait même pas, s’en remet, 
tant à sa bonne étoile pour ne pas être séché. » 

Il disait vrai : les portraits du saint-cyrien en font foi. Les 
photographies de cette époque représentent, au-dessus d’un 
buste et d’un cou trop épais, un visage rond, empâté et sans 
style, qui n’a de beau que le front, droit et large, et la ligne à 
peine courbée des sourcils. Enfoncés dans l'orbite, les yeux, 
brillants et peu commodes, ont été rapetissés par la graisse qui 
les presse. Quant aux lèvres, peu formées, indolentes, elles 
sont de celles qui goûtent, parlent peu, et ne commandent pas. 
La chair domine. Comment cette figure deviendra-t-elle un 
jour, par l'énergie tendue de tous les traits, par la splendeur 
des yeux et la charité céleste du sourire, presque semblable à 
celle de saint François d'Assise ? C’est le miracle de l’âme, qui 
sculpte la carcasse, et met sa signature. 

De Saint-Cyr, Foucauld passe, en 1878, à l'École de cavalerie 
de Saumur. Il y partage la chambre d’un camarade avec lequel 
il s'était lié à Saint-Cyr, Antoine de Vallombrosa, plus tard 
marquis de Morès, destiné à fournir une carrière éclatante et 
brève, et à périr assassiné, lui aussi, dans le désert. Cette 
chambre « devint célèbre par les excellents diners et les longues 
parties de cartes que l’on y faisait, pour tenir compagnie au 
puni, car il était bien rare que l’un des deux occupants ne fût 
pas aux arrêts. » Le contraste était grand entre Vallombrosa, 
toujours en mouvement, beau cavalier, homme de sport, et 
Foucauld, casanier, apathique, rêveur. Cependant, pour des 
raisons communes ou différentes, ils étaient tous les deux aimés 
des élèves-officiers. Foucauld, par exemple, comme son cama- 
rade, l'était pour sa générosité, pour son intelligence de prime- 
saut, pour sa franchise. On riait de ses frasques et de ses travers. 
Il s'habillait avec une recherche extrême, ne fumait que des 
cigares d’une certaine marque, n’acceptait jamais qu’un garçon 
de café ou un cocher lui rendit la monnaie d’un louis, jouait 
gros jeu, et dépensait si follement que son oncle, M. Moitessier, 
devait bientôt, à la grande fureur de Charles, le pourvoir d'un 
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conseil judiciaire. On devine, d’ailleurs, que les hôteliers, les 
bottiers, les tailleurs, les marchands de Pontet Canet et de 
Corton n'étaient pas les seuls qui s'entendissent à faire des 
brèches dans la fortune de ce jeune grand seigneur. La vie qu'il 
mena à Pont-à-Mousson, au sortir de l’École de cavalerie, ne fut 
pas plus rangée. On raconte même qu'ayant été obligé de 
quitter divers logements, parce que les co-locataires se plai- 
gnaient du tapage qu'il y faisait et des compagnies fâcheuses 
qu'il y attirait, il finit par avoir quelque peine à trouver un 
garni dans cette petite ville. Heureusement, en 1880, le 4° hus- 
sards, où il était lieutenant, fut envoyé en Algérie. 

Époque décisive. La passion de la terre d'Afrique, et, en 
somme, la passion coloniale, va s'emparer du jeune officier, et 
grandir jusqu'à donner une orientation nouvelle à une vie mal 
commencée. 

Le 4° hussards, devenu le 4° chasseurs d'Afrique, tenait gar- 
nisor à Bône et à Sétif. Prononcez ce mot de Sétif devant un de 
ceux qui connaissent la légende, sinon l’histoire du Père de 
Foucauld : vous entendrez presque sûrement raconter une ou 
deux anecdotes dont le personnage principal aurait été le fameux 
lieutenant. Elles sont amusantes ; authentiques, le sont-elles? 
j'en doute. Plusieurs de ceux qui, devant moi, ont répété ces 
légendes régimentaires, changeaient le nom du héros. Ce n'était 
plus Charles de Foucauld; c'était un de ses camarades; les dates 
variaient aussi. Je préfère m'en tenir aux faits bien établis. Les 
voici. À peine débarqué, le lieutenant de Foucauld part pour 
les manœuvres. Quelques semaines se passent; il revient à 
Sétif, et s’y installe. Bientôt, des représentations lui sont faites, 
amicales d’abord, puis plus fermes; on lui reproche d'être un 
sujet de scandale, de vivre maritalement avec une jeune femme 
venue de France dans le même temps que lui, et qui affiche 
cette liaison. Il prend très mal les avis, puis l'ordre de son 
colonel. Les propos échangés, le refus absolu, opposé par le 
lieutenant à son chef, blessent la discipline. Le dénouement est 
prévu : il faut rompre avec cette maîtresse ou quitter le régi- 
ment. Que va faire Foucauld? Il ne cède pas. Je ne crois pas 
qu'on puisse dire ici que la passion l'emporte; non, c’est la 
volonté, terrible et sans maitre encore, qui refuse de plier. Il 
quitte ses camarades, brise à demi sa carrière, se fait mettre, 
par le ministre, en non-activité temporaire, et se retire à Évian, 
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Il était là, loin des siens, inutile, lorsque la nouvelle lui 
vint de l'insurrection de Bou Amama, dans le Sud-Oranais. Le, 
4e chasseurs allait faire campagne; ses camarades allaient se, 
battre. Le sang de France parle plus haut que tout le reste. 
Aussitôt, le lieutenant écrit au ministre de la Guerre. La lettre 
portait qu'il ne pouvait supporter la pensée que ses camarades 
seraient à l'honneur et au danger, tandis que lui-même n'y, 
serait pas, et que, pour rejoindre son régiment, il acceptait 
toutes les conditions qu'on lui imposerait. 

La demande fut accordée. Foucauld repartit pour l'Algérie. 
Un événement inattendu l'avait réveillé. L'idée de sacrifice était. 
rentrée dans cette âme. Elle est génératrice de toutes les 
noblesses. Charles de Foucauld n’était pas plus croyant que la 
veille, mais la force qui fait les chrétiens s'était affirmée en lui. 
Puisqu'il s'était offert pour la France, il s'était rapproché de 
Dieu, qui reconnaît son Fils dans le sacrifice des hommes, et 
s'émeut à sa vue. 

Un marabout indigène, Bou Amama, des Oulad Sidi Cheikh, 
agitait les tribus et prêchait la guerre sainte dans le Sud-Ora- 
nais. La campagne contre le partisan fit apparaitre la première 
esquisse du personnage définitif que sera Charles de Foucauld, 
Dans ses Étapes de la conversion d'un houzard, le général 
Laperrine, qui était de l'expédition et pouvait juger son cama- 
rade, écrit ceci : « Au milieu des dangers et des privations 
des colonnes expéditionnaires, ce lettré fêtard se révéla un sol- 
dat et un chef; supportant gaiement les plus dures épreuves, 
payant constamment de sa personne, s’occupant avec dévoue- 
ment de ses hommes, il faisait l'admiration des vieux mexicains 
du régiment, des connaisseurs. Du Foucauld de Saumur et de 
Pont-à-Mousson, il ne restait plus qu’une mignonne édition 
d'Aristophane, qui ne le quittait pas, et un tout petit reste de 
snobisme, qui l’amena à ne plus fumer, le jour où .1 ne lui fut 
plus possible de se procurer des cigares de sa marque pré- 
férée. » 

Un des anciens soldats qui ont poursuivi Bou Amama me 
racontait qu'un jour, après une grande étape, le lieutenant de 
Foucauld, voyant que les hommes, épuisés de chaleur, allaient 
se précipiter vers le puits, se porta rapidement en arrière, 
acheta à la cantinière une bouteille de rhum, et revint en 
disant : « Ce que je suis content de l'avoir, ma bouteille, pour 
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vous la donner! » Et les soldats mêlèrent un peu de rhum à 


J'eau saumâtre du puits. « Il savait se faire aimer, celui-là, » 


ajoutait le narrateur, « mais c’est qu'il aimait aussi le trou- 
pier! Bien des années après les combats contre Bou Amama, 
j'ai retrouvé mon ancien chef, monsieur, et il m'a dit, en 
propres termes : « L'armée d'Afrique ? Elle est encore meilleure 
que celle du continent : la moitié des hommes de mon peloton 
auraient pu faire d'excellents moines. » Peut-être exagérait-il 
un peu : mais cela prouve l'amitié qu'il avait gardée pour 
nous (4). » 

« Les Arabes avaient produit sur lui une profonde impres- 
sion. L'insurrection terminée, il demanda un congé pour faire 
un voyage dans le Sud et les étudier. N'ayant pu obtenir ce 
congé, il donna sa démission, et vint s'installer à Alger, pour 
préparer son grand voyage au Maroc. » (2) 

Îl avait vingt-quatre ans. Si la part d’inconnu était bien 
grande encore, dans l'avenir de ce très jeune ancien officier, 
une chose était dès lors certaine : il était né pour habiter 
l'Orient ; il avait en lui cette vocation qui ne naît pas, comme 
certains se l’imaginent, de l’amour de la lumière, mais bien 
plutôt de l'amour du silence habituel, de l’espace, de l’imprévu 
et du primitif de la vie, du mystère également qu'on devine 
dans des âmes très fermées. Quand cette vocation parle et 
commande dans un cœur d'homme, il n’y a qu’à la suivre. On 
la combat sans la vaincre. Demandez-le aux vieux sahariens 
qui ont essayé de prendre du service en France, et qui trouvent 
que la meilleure garnison ne vaut pas le désert, et qu'un colo- 
nel, défilant à la tête de son régiment, n’éprouve point le sen- 
timent de libre puissance, ni le petit frisson d'isolement et 
d'aventure possible qui tiennent en éveil, et en joie inquiète, 
lé petit lieutenant, chef de corps lui aussi, dont les vingt-cinq 
méharistes, à la file, marchent sous les étoiles, faisant crouler 
le sable des dunes sous le pied des chameaux, et suivant une 
piste vagabonde, incertaine souvent, à la recherche d’un puits 
ou d’une bande pillarde. Demandez-le à ceux qui ont pris leur 


, retraite, imprudemment, aux bords de la mer de Bretagne ou 


sur le rivage de Nice; à ceux-là surtout, trop vieux pour la vie 


(1) C’est dans cette expédition que le lieutenant de Foucauld connut l'officier 
interprète Motylinski, qu'il devait retrouver plus tard, en pays touareg. 
(2) Général Laperrine. Les Étapes de La conversion d’un houzard. 
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errante, trop profondément dépaysés désormais dans les terres 
natales, et dont l'habitation est cachée aux environs d'Alger ou 
d'Oran, dans une villa sous les pins, où ils entendent encore le 
bruit du vent qui vient du Sud, et reçoivent la visite des 
jeunes, leurs successeurs, les heureux, qui frappent à la 
porte, et disent : « Bonjour, mon commandant! J'arrive du 
Bled ! » 

Sa démission donnée, Charles de Foucauld suivit le premier 
conseil de sa vocation, qu'avaient décidée les manœuvres 
autour de Sétif, les récits des vieux Africains, la découverte 
d'un peuple nouveau, la guerre enfin contre le partisan : il ne 
quitterait pas l'Afrique sans l'avoir étudiée, il serait homme 
d'action. Que ferait-il donc ? Une des choses les plus difficiles 
qui fussent : il entreprendrait d'explorer le Maroc, pays fermé, 
défiant de l'étranger, cruel dans ses vengeances, mais si voisin 
de nos côtes, si manifestement destiné à compléter notre 
domaine, qu’on était sûr, en le parcourant, d'aider la France 
de demain. Il vint à Alger. Ressaisi par ce besoin de savoir qu'il 
avait servi, jusque-là, sans méthode, il s’enferma dans les 
bibliothèques, prit des leçons d’arabe, et se mit en relations 
avec les hommes qui pouvaient le préparer à une entreprise 
audacieuse comme celle qu'il voulait faire. ï 

L'un de ceux-ci, le plus utile peut-être, une des figures les 
plus connues de l’ancien Alger, s’appelait Oscar Mac Carthy. 
C'était un tout petit homme, « aussi brun qu'un homme blanc 
peut l'être, aussi maigre que peut l'être un homme en 
santé » (1), qui portait les cheveux coupés ras et la barbe 
longue, et que les Arabes nommaient tantôt : « l’homme à.la 
grosse tête »; tantôt : « l’homme au canon de fusil. » Ce 
second surnom lui venait de l'habitude qu'il avait en voyage 
de suspendre à son épaule, en bandoulière, un grand baromètre 
enfermé dans un étui de cuir. Autrefois, Mac Carthy avait eu 
le projet de traverser le Sahara, et de gagner Tombouctou. « Il 
ne se mit jamais en route, mais le biscuit préparé pour cette 
expédition existait encore vingt ans après, et Mac Carthy par- 
lait toujours de son prochain départ. » (2) Du moins connais- : 


(1) Eugène Fromentin. Dans Un été dans le Sahel, Fromentin parle souvent de 
son ami Louis Vandell, qui n’est autre que Mac Carthy. 


(2) Un Saint francais, le P. de Foucauld, par Augustin Bernard. Paris, Plon, 
4917. . 
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sait-il à merveille l'Algérie. Il avait visité les moindres villages, 
séjourné dans les douars de toutes les tribus, recueilli des 
milliers de notes qu'il confiait, çà et là, à des amis: il avait lu, 
sur les choses et les gens de l’Afrique, tout ce qui fut écrit par 
les voyageurs, les historiens, les archéologues, et il se souve- 
nait de tout. « La terre africaine était la propriété de son 
esprit. » (1) Dans son corps frêle vivait une âme intrépide et 
savante. Guide sûr, mais dont les méthodes d'exploration 
avaient toujours été très personnelles, on pouvait deviner ce 
qu'il conseillerait au jeune officier qui se mettait à son école. 
Car, pour être à l'abri partout, devenu comme insensible au 
froid et au chaud, il avait voyagé sans escorte, sans bagages, 
ses poches bourrées seulement de carnets et de cartes manus- 
crites, insouciant de toutes les commodités de la vie matérielle, 
protégé par son dénûment même, selon le proverbe oriental 
qui dit : « Mille cavaliers ne sauraient dépouiller un homme 
nu. » 

Oscar Mac Carthy était conservateur de la bibliothèque 
installée dans le palais de Mustapha Pacha, rue de l'État-major. 
« Tous deux accoudés à la balustrade de la cour mauresque, le 
vieux savant et le jeune officier passaient de longues heures, 
penchés sur les cartes anciennes et les poudreux in-folios, 
feuilletant les ouvrages des anciens géographes, que Foucauld 
devait laisser loin derrière lui (2). » 

Une des plus importantes questions à résoudre, pour le 
succès d’un voyage au Maroc, était le choix du déguisement. 
Impossible de pénétrer sans cacher sa qualité de chrétien, dans 
ce pays hostile. Seuls, les représentants des Puissances euro- 
péennes le pouvaient faire, mais en suivant le « chemin des 
ambassades, » qui allait de la côte à Fez ou à Marrakech, sans 
pouvoir s'écarter de l'itinéraire traditionnel, constamment épiés, 
réduits à ne connaître du Maroc que ce que voulaient bien leur 
en montrer les fonctionnaires et familiers du Sultan, Nujours 
hantés par la peur de la conquête. Deux costumes seulement 
pouvaient permettre de passer au milieu des tribus, d'être 
accueilli dans les villages où nul Europégn n'avait mis le pied, 
de converser avec les Marocains : le costume arabe, et le cos- 
tume du juif, commerçant toléré et surveillé. Mais quelle 


(4 Fromentin, eod. loc. 
(2) Un Saint francais, le P. de Foucauld, par Augustin Bernerd. 
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connaissance des mœurs musulmanes, ou des mœurs juives, 
pour ne pas se trahir ! 

Mac Carthy conseilla, et l'officier accepta la seconde solution. 
Charles de Foucauld a expliqué pourquoi. 

« Il n’y a que deux religions au Maroc. Il fallait à tout prix 
être de l’une d'elles. Serait-on musulinan ou juif? Coifferait-on 
le turban ou le bonnet noir? René Caillé, Rohlfs et Leng 
avaient tous opté pour le turban. Je me décidai, au contraire, 
pour le bonnet. Ce qui m'y porta surtout fut le souvenir des 
difficultés qu'avaient rencontrées ces voyageurs sous leurs cos- 
tumes : l'obligation de mener la mème vie que leurs coreligion- 
naires, la présence continuelle de vrais musulmans autour 
d'eux, les soupçons mêmes et la surveillance dont ils se trou- 
vèrent souvent l'objet, furent un gros obstacie à leurs travaux. 
Je fus effrayé d’un travestissement qui, loin de favoriser les 
études, pouvait y apporter beaucoup d'entraves; je jetai les 
yeux sur le costume israélile. Il me sembla que ce dernier, en 
m'abaissant, me ferait passer plus inaperçu, me donnerait plus 
de liberté. Je ne me trompai pas. Durant tout mon voyage, je 
gardai ce déguisement, et n’eus lieu que ue m'en féliciter. S'il 
m'attira parfois de petites avanies, j'en fus dédommagé, ayant 
toujours mes aises pour travailler; pendant les séjours, il 
m'était facile, à l'ombre des mellahs, et de faire mes observa- 
tions astronomiques, et d'écrire des nuits entières pour .complé- 
ter mes notes; dans les marches, nul ne faisait attention, nul 
ne daignait parler au pauvre Juif qui, pendant ce temps, 
consultait tour à tour boussole, montre, baromètre, et relevait 
le chemin qu'on suivait; de plus, en tous lieux, j'obtenais de 
mes cousins, comme s'appellent entre eux les Juifs du Maroc, 
des renseignements sincères et détaillés sur la région où je me 
trouvais. Enfin, j'excitai peu de soupçons. Mon mauvais accent 
aurait pu en faire naître, mais ne sait-on pas qu’il y a des 
israélites en tous pays? Mon travestissement était d’ailleurs 
complété par la présence, à mes côtés, d'un Juif authen- 
tique. Son office consistait d’abord à jurer partout que j'étais 
un rabbin, puis à se mettre en avant dans toutes les re- 
lations avec les indigènes, de manière à me laisser le plus 
possible dans l'ombre ; enfin à me trouver toujours un logis 
solitaire où je pusse faire mes observations commodément, 
et, en cas d’impossibilité, à forger les histoires les plus fan- 
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tastiques pour expliquer l’exhibition de mes instruments (1). » 
Cette décision de voyager déguisé, et en qualité de juif, 
obligea l'explorateur à apprendre l’hébreu en même temps que 
l'arabe, et à étudier aussi les coutumes juives. 
Et ce fut encore M. Mac GCarthy, à la bibliothèque d'Alger, 
qui présenta le rabbin Mardochée, le futur guide, à Charles de 
Foucauld, ainsi qu'on le verra dans le prochain chapitre. 


II. — LES PRÉLIMINAIRES DU VOYAGE 


Le récit de son exploration au Maroc, publié par le vicomte 
de Foucauld, commence à Tanger et à la date du 20 juin 1883. 
Or, le voyageur avait quitté Alger le 10 juin, et il ne devait 
pas, selon ses projets, pénétrer par le Nord dans l’Empire 
défendu, mais chercher sa route par le Rif, en traversant la 
frontière algéro-marocaine. Quelles raisons l’en ont empêché? 
Que s'est-il passé entre le 10 et le 20 juin ? Nous n’en saurions 
pas grand’chose si, par bonheur, revenu à Paris, au milieu des 
siens, l'explorateur n'avait calligraphié, à l'intention d’un de 
ses neveux, et sur de belles pages de vélin qui furent reliées 
avec les feuillets imprimés, trois fragments importants, dont le 
premier raconte précisément les préparatifs du voyage et les 
incidents du début. Je publierai d’abord cette sorte de préface 
inédite de la Reconnaissance au Maroc. De même, je citerai en 
entier l’histoire du guide Mardochée, non pas tant parce qu'elle 
est amusante, dramatique, un peu folle, comme tant d'histoires 
orientales, mais parce qu'elle fait connaître admirablement à 
quelle espèce d'homme Charles de Foucauld s'était confié. 
Enfin, lorsqu'en analysant le livre à grands traits, je serai arrivé 
à ce passage, volontairement écourté, où l’auteur raconte son 
séjour à Bou el Djad, je publierai le troisième fragment, 
en tête duquel il écrivait ces lignes : « J’eus des relations 
avec plusieurs membres de la famille de Sidi ben Daoud. Je 
les ai tues dans mon ouvrage, parce que si la connaissance 
en était parvenue au sultan, cela aurait créé des dangers à 
mes amis de Bou el Djad. A toi, mon cher neveu, je vais les 
raconter. » 

Aujourd'hui, elles peuvent être racontées au public, ces 


(4) Reconnaissance au Maroc. Avant-propos. 
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entrevues au cours desquelles le jeune officier français, habile- 
ment interrogé, et se sentant deviné, s'’avoua chrétien, et se 
confia à l'honneur de son hôte. Le temps a couru. Ce qui pou- 
vait être une cause d’ennuis, — la mort était parmi ces ennuis 
possibles, — sous le règne des anciens sultans, a repris son 
caractère véritable de générosité rare et de chevalerie. Le traité 
de 1912 a permis de l'imprimer. 


« Le 10 juin 1883, à cinq heures du matin, j'entre dans une 
vieille maison du quartier juif d'Alger : c’est le domicile du 
rabbin Mardochée. Mon compagnon y vit dans une seule 
chambre, avec sa femme et ses quatre enfants ; il m'attend; je 
dois quitter chez lui mes vêtements européens et prendre le 
costume israélite : une longue chemise à manches flottantes, un 
pantalon de toile allant jusqu'au genou, un gilet turc de drap 
foncé, une robe blanche à manches courtes et à capuchon 
(djelabia), des bas blancs, des souliers découverts, une calotte 
rouge et un turban de soie noire sont préparés pour moi ; cela 
forme un costume juif mi-algérien mi-syrien qui convient aux 
rôles, peut-être divers, que j'aurai à jouer. 


« Je m'habille, et Mardochée, sa femme, ses enfants et moi: 


sortons, et descendons les ruelles en escalier qui conduisent 
au port, où est la gare d'Oran. Nous partirons pour Oran à sept 
heures du matin, par le chemin de fer. Je demande deux billets 
en mauvais français, pour être d'accord avec mon costume ; 
Mardochée fait ses adieux à sa famille, et nous voici tous deux 
assis dans une voiture de troisième classe. Le temps est admi- 
rable, le wagon est plein d'ouvriers arabes, nous partons 
entourés de gaieté et inondés de soleil. 

« Je m'appelle le rabbin Joseph Aleman, je suis né en Mos- 
covie d'où m'ont chassé les récentes persécutions ; dans ma fuite 
j'ai été d'abord à Jérusalem; après y avoir pieusement passé 
quelque temps, j'ai gagné le Nord de l'Afrique, et maintenant 
je voyage à l'aventure, pauvre, mais confiant en Dieu; une 
estime réciproque me lie à Mardochée Abi Serour, comme moi 
savant rabbin, et qui a passé de longues années à Jérusalem. 
Mardochée porte un costume pareil au mien, cela nous donne 
un air de famille; il me déclare que je lui ressemble, et qu'à 
l'occasion, il me fera passer pour son fils. Nous avons peu de 
bagages, un sac at deux boîtes ; les boîtes renferment : la pre- 
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mière une pharmacie qui me permettra au besoin de me dire 
médecin, l’autre un sextant, des boussoles, des baroimnètres, des 
thermomètres, du papier et des cartes; le sac contient un cos- 
tume de rechange et une couverte pour chacun de nous, des 
ustensiles de cuisine et des provisions. Comme argent, j'emporte 
trois mille francs, partie en or et partie en corail. C’est dans 
cet équipage que nous sommes entrainés vers Oran. Je vaisà 
Oran parce que je veux entrer au Maroc par terre : mon projet 
est de me rendre de Tlemcen à Tétouan en traversant la région, 
du Rif, laquelle forme tout le littoral entre la frontière algé- 
rienne et Tétouan. D'Oran j'irai à Tlemcen; là je m'informerai 
des moyens de voyager dans le Rif. 

« Nous arrivons à Oran à six heures du soir. La gare est 
hors de la ville ; de moitié avec deux Juifs qui étaient dans le 
train, nous prenons un fiacre qui nous porte à un hôtel fré- 
quenté des Israélites. Nous louons une chambre à raison de 
deux francs par jour, et, tirant nos provisions, nous faisons en 
tête-à-tête notre premier repas du soir. Étrange maison que 
l'hôtel où nous sommes! J'ai eu un moment de surprise, en 
m'entendant tutoyer par le valet : en Algérie, on tutoie les 
Juifs. 

« {1 juin. — Ce jour est le premier de la fête de Sbaot (Pen- 
tecôte), dans laquelle on célèbre le don de la Loi fait à Moïse 
sur le Sinaï; défense aux Israélites de voyager aujourd'hui ni 
demain. Je reste dans-ma chambre, Mardochée va à la syna- 
gogue, eten revient à la nuit avec un de ses coreligionnaires. Ils 
se mettent à causer; j'apprends que mon compagnon se livre à la 
recherche de la pierre philosophale, l’autre juif est un compère 
alchimiste ; longtemps je les vois discuter, faiblement éclairés 
par une bougie, leurs ombres dessinant sur les murs d'énormes 
silhouettes ; je m'endors sur ma paillasse, bercé par ces étranges 
discours. 

« 19 juin. — Vers cinq heures du soir, nous montons en dili- 
gence, et partons pour Tlemcen. En me rendant à la voiture, 
j'entends un passant dire à son voisin, en me montrant: 
« Savez-vous d'où ça nous vient, ça? Ça nous arrive en droite 
ligne de Jérusalem. » 

« 13 juin. — Arrivée à Tlemcen à dix heures du matin. Nous 
nous mettons aussitôt en quête des Juifs du Rif. A une heure, 
nous n’en avons pas trouvé un qui ait pu nous renseigner utile- 
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ment; fatigués, nous achetons du pain et des olives, et nous nous 
mettons à déjeuner, assis par terre, sur une place; pendant que 
nous sommes ainsi passe, à deux pas de moi,une bande d'offi- 
ciers de chasseurs d'Afrique sortant du Cercle; je les connais 
presque tous ; ils me regardent sans soupçonner qui je suis (1). 
Notre après-milli est plus heureuse que la matinée : nous décou- 
vrons un certair: nombre d'Israélites rifains ; ils viendront nous 
trouver à huit heures du soir, dans une chambre que nous 
louons, et on di:cutera en réunion les moyens de traverser le 
Rif. Plus d'hôtel juif ici; nous louons une chambre à une 
famille israélite. 

« À huit heures, tout est prêt pour recevoir notre monde : 
dans une pièce c'e 2 mètres de large sur 5 de long, dont les 
murs, le sol et le plafond sont peints en gris, ont été placés, sur 
un escabeau, une bougie, une bouteille d’anisette et un verre. 
Les uns après les autres, une dizaine de Juifs, la plupart à barbe 
blanche, entrent (liscrètement, et nous voici tous assis par terre, 
en cercle, autour «le la bougie ; Mardochée remplit le verre d'ani- 
selte, l'élève et dit : « A la santé de la Loi! A la santé d'Israël! 
A la santé de Jérusalem ! A la santé du pays saint ! A la santé du 
Sbaot! À vos sartés à tous, à docteurs! A ta santé, rabbin 
Joseph (moi) ! » Il trempe ses lèvres dans le verre, et le passe à 
son voisin qui le vide; puis le verre fait le tour, et chacun des 
Juifs le vide d’un trait. Mardochée prend la parole. Il s'appelle 
Mardochée Abi Serour, et naquit au fond du Maroc; une ferveur 
et un amour de l'étude précoces lui firent quitter presque 
enfant son pays natal; allant de ville en ville, s’arrêtant partout 
où enseignait un rabbin célèbre, altéré de la parole de Dieu et 
fréquentant les hommes pieux, il parvint à dix-huit ans à Jéru- 
salem ; il y passa jlusieurs années en compagnie des plus saints 
docteurs ; ayant recueilli, sans que sa soif fût apaisée, tout ce 
que l'Orient et l'Cccident possédaient de science théologique, il 
voulut revoir ceux qui lui avaient donné le jour, et, franchissant 
les mers, il regagna le foyer paternel. De tristes changements 
l'y attendaient : il avait laissé son père opulent, il le trouvrs. ruiné. 


(1) Le capitaine Re 16 de Segonzac, dans un article daté de Rabat, le 45 janvier 
191, confirmant le révit de Charles de Foucauld, écrit : « Les cavaliers défilèrent, 
distraits ou méprisants ; l’un d'eux, avec un ricanement, fit remarquer à ses cama- 
rades que ce petit juif accroupi, en train de manger des olives, avait l'air d'un 
singe. Nul ne le reco'nut. » (L'Afrique française, janvier-février 911). 
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Bon fils, il se consacra à ce père âgé et malheureux. Abandon- 
nant ses livres et le projet de retourner dans la ville sainte, il 
se jeta dans le commerce ; les affaires de son père se rétablis- 
saient difficilement ; il se dit : « Il faut que j'ouvre un chemin 
nouveau. » Tous les ans, de riches caravanes arrivaient dans son 
pays, venant d’une ville mystérieuse où jamais Juif n'était 
entré, Timbouktou, patrie de la poudre d'or, de l'ivoire, des 
plumes d'autruche, où le négoce, disait-on, rapportait vingt 
pour un. « J'irai à Timbouktou, » dit-il. De son pays à cette 
ville, il-y avait trente jours de marche à travers le désert. Il 
les fit, entra à Timbouktou le premier de sa race, et ouvrit aux 
Juifs cette voie nouvelle ; en un an, il gagna une fortune consi- 
dérable qu’il apporta à son père; durant plus de dix années, il 
continua ce commerce ; il traversa quatorze fois le grand désert; 
ses richesses étaient immenses, ses parents vivaient dans l’abon- 
dance, ils avaient des jardins d’orangers, sa mère possédait une 
caisse pleine de pierres précieuses. Un jour cette prospérité 
diminua : plusieurs caravanes chargées de ses marchandises 
furent pillées; ses parents moururent pendant son absence, et 
des frères s’emparèrent de tout leur héritage, fruit de son 
travail. Affligé de tant de malice, il laissa le commerce, et, 
ramassant les débris de sa fortune, dit une seconde fois adieu à 
sa patrie. Depuis lors, il vécut dans diverses villes du Maroc, 
et, en dernier lieu, s'étant marié, s'établit à Alger. Il y vit en 
paix et dans la crainte de Dieu, ayant trop connu les richesses 
pour ne pas les mépriser, se trouvant heureux dans l'aisance, 
partageant ses jours entre l'étude des livres divins et l'édu- 
cation de ses enfants. Mais depuis deux ans une infortune 
domestique trouble ce bonheur. 

« Sa femme avait un jeune frère qu'elle adorait ; il avait tou- 
jours vécu avec elle et l’avait suivie sous le toit de son mari; il 
y a deux ans, à la suite d’une discussion avec Mardochée, ce 
jeune homme quitta la maison; depuis on ne l’a pas revu et on * 
n’en a reçu aucune nouvelle : de ce moment, la femme de 
Mardochée ne fait que pleurer : à deux reprises même le chagrin 
l’a rendue malade. Or, il y a quelques jours, on lui a dit que 
son frère était dans le Rif, exerçant le métier de bijoutier, sans 
pouvoir préciser en quelle ville. Aussitôt, elle a supplié son 
mari d'aller à la recherche du fugitif, et lui, bon époux, pour 
rendre le repos et la santé à sa femme, s'est décidé à ce voyage; 
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il est donc résolu à explorer le Rif, village par village s’il le 
faut, pour retrouver son beau-frère. C'est ce qui l'amène 
aujourd'hui à Tlemcen. Pour ce jeune Israélite qui l'accom- 
pagne, et qu’on l'entend nommer rabbin Joseph, c'est un pauvre 
rabbin moscovite qui se rend au Maroc, pays des Juifs pieux, 
pour quêter des aumônes ; Mardochée l'a emmené avec lui, et a 
payé son voyage jusqu'à Nemours, par pure pitié. Maintenant il 
supplie ces docteurs, qui tous ont habité le Rif, de recueillir 
leurs souvenirs, et de lui apprendre s’ils n’ont point connu celui 
qu'il cherche, un Israélite blond et pâle, âgé de vingt-deux ans, 
nommé Juda Safertani. Quel présent ne fera-t-il pas à celui qui 
dira où il se trouve ? » Les assistants réfléchissent, cherchent, 
discutent, mais en vain : aucun d'eux ne connait Juda Safer- 
tani. Mardochée soupire, et les prie de lui donner au moins des 
renseignements sur le Rif : par où y pénètre-t-on ? Comment y 
voyage-t-on ? En quels lieux y a-t-il des Juifs? Quels sont les 
hommes influents du pays ? La conversation reprend sur ce 
sujet, l’anisette l'anime, de nouvelles bouteilles remplacent la 
première, le verre fait nombre de fois le tour du cercle, on 
parle très haut, et la discussion devient vive sur les meilleurs 
moyens de parcourir le Rif. Quand nos « cousins » se retirent, 
il est convenu que nous partirons le lendemain pour Lalla 
Marnia ; de là, nous gagnerons Nemours, d’où nous entrerons, 
s’il plaît à Dieu, dans le Rif. 

« {4 juin. — Une diligence nous emporte de Tlemcen à 
neuf heures du matin, et nous arrête à six heures du soir dans 
la bourgade de Lalla Marnia. Nous nous installons pour la nuit 
dans la synagogue ; elle présente l’image de tous les temples 
juifs que je verrai au Maroc ; c'est une salle rectangulaire, avec 
‘une sorte de pupitre au milieu, et dans le mur, un placard. Le 
pupitre sert à appuyer le livre de la Loi, aux lectures publiques 
qu'on en fait deux fois par semaine; dans les communautés 
riches, il est sur une estrade et parfois sous un dais; dans les 
villages pauvres, il consiste en une pièce de bois horizontale 
soutenue par deux poteaux. Le placard contient un ou plusieurs 
exemplaires de la loi (Sifer Toura), écrits sur parchemin et 
roulés sur des cylindres de bois (comme les volumes romains, 
avec cette différence qu'ils sont roulés sur deux cylindres au 
lieu d’un); ces doubles rouleaux ont 0,50 centimètres de haut 
et sont couverts de trois ou quatre enveloppes superposées des 
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plus riches étoffes. Telle est la synagogue; un banc appuyé äu 
mur en fait le tour, et la complète. Nous finissions d'y diner, 
lorsqu'entrent les uns après les autres trente ou quarante 
hommes ; ils s'asseyent sur les bancs et causent à voix basse ; ce 
sont les Israélites du lieu, qui viennent faire en commun la 
prière du soir; à un signal, tous se dressent, se tournent vers 
l'Orient, et commencent leur prière, bas ou à mi-voix ; embar- 
É rassé, je les regarde pour faire comme eux, et, les imitant, je 
l' me balance en mesure comme un écolier qui récite a leçon, 
tantôt muet, tantôt faisant entendre un bourdonnement nasil- 
lard. Au bout de huit ou dix minutes, chacun fait en même 
temps un grand salut ; c’est la fin. Les Juifs se mettaient en 
mouvement pour sortir quand, à ma vive surprise, Mardochée 
les prie de rester et de l'entendre : il est, dit-il, un pauvre 
rabbin établi à Alger, qu'un malheur oblige à quitter sa femme 
4 et ses enfants pour faire, âgé et souffrant, le lointain voyage 
À du Rif. Il va parcourir cette province à la recherche de son 
beau-frère.., il raconte les histoires d'hier, le désespoir et les 
Ë maladies de sa femme, enfin, et voici le comble des maux, il 
croyait le voyage plus facile qu'il n’est et, si loin encore du 
terme, il manque déjà d'argent... Ici il se met à verser des 
larmes, et, d’une voix entrecoupée, il supplie ses frères de Lalla 
Marnia d'avoir pitié de lui et de lui faire quelque aumône. Ils 
lui répondent sèchement de s'adresser au Consistoire d'Oran. 
Aussi étonné que mécontent de cette comédie, j'en demande, 
dès que nous sommes seuls, l'explication à Mardochée : « C'était 
pour m'habituer à mentir, » répond-il. 

« 15 juin. — Départ de Lalla Marnia à quatre heures du 
matin, par la diligence. Arrivée à dix heures du matin au petit 
port de Nemours. Nous louons une chambre dans une maison 
juive, et nous nous mettons en quête de renseignements sur 
le Rif. 

« Ici notre histoire varie, la mienne surtout. Mardochée 
L raconte la même chose qu’à Tlemcen, en ajoutant que des gens 
de cette ville lui ont affirmé avoir connu son beau-frère dans le 
Rif. Pour moi, je suis un grand médecin et un savant astro- 
logue ; j'ai fait des cures merveilleuses ; les maux d’yeux sont 
mon triomphe, je guéris les yeux les plus malades, j'ai rendu 
la vue à des aveugles de naissance. Cette grande science et ces 
étonnants succès m'ont attiré l'envie des médecins chrétiens, à 
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pe tel point qu'ils m’eussent fait un mauvais parti, si j'étais resté 
% dans mon pays; j'ai dû fuir, et je me suis décidé à aller exercer 
« ma profession au Maroc, où, sur la foi de Mardochée, j'espère 
g faire de beaux bénéfices. Mardochéc raconte cela en arrivant. 
. Lui ayant défendu de répandre l'histoire sous cette forme, il la 
. répéta les jours suivants, en supprimant l'envie des médecins 
F chrétiens et les dangers causés par leur haine. 

" « 16 et 17 juin. — Nous cherchons en vain le moyen de péné- 
; trer dans le Rif ; beaucoup d'Israélites rifains consultés déclarent 
k qu'on ne peut y entrer, par Nemours, qu'avec la protection d'un 
. certain chikh (chef) marocain, qui viendra ici peut-être dans 
“ quinze jours ou un mois, peut-être plus tard ; et ce moyen 
k même serait incertain ; autant, ajoute-t-on, il est difficile de 
, traverser le Rif en partant d'ici, autant cela est facile en partant 
s de Tétouan, où des hommes influents peuvent donner des 
« recommandations efficaces. Je ne veux pas attendre quinze jours 
k ou un mois à Nemours; mieux vaut gagner Tétouan par mer et 
; commencer de là mon voyage : je partirai pour Tanger par le 
À prochain paquebot. 

e « 18 juin. — Un vapeur paraît en rade. Il va à Tanger par 
: Gibraltar. Je m'y embarque avec Mardochée. Juifs, nous pre- 
R nons la dernière classe, et nous faisons la traversée sur le pont, 


en compagnie d'Israélites et de Musulmans. 

« Départ à neuf heures du matin, par un assez mauvais temps. 
« 19 juin. — Je m'éveille en rade de Gibraltar. Le paquebot 
restera à l'ancre toute la journée; je descends à terre et je 
visite la ville; Mardochée demeure à bord ; un petit juif de dix- 
buit ans, qui sait l'espagnol, m'accompagne ; pour moi, j'ignore 
toute langue, hors l'arabe; mon excursion aura un but pra- 
tique: on nous donne dans le paquebot une eau très sale, 
j'emporte une grande marmite de fer que je rapporte pleine 
d'eau. Je me promène cinq heures à Gibraltar, ma marmite à 
la main ; je pousse jusqu’à un village espagnol situé à un kilo- 
mètre de la ville ; en franchissant la frontière, je vois des sen- 
tinelles anglaises et espagnoles monter la garde à 60 mètres de 
| distance ; autant les premières sont bien tenues, autant les 

| secondes le sont mal. 
« 20 juin. — Quitté Gibraltar à midi; arrivé à Tanger à 

2 heures 45 minutes. 
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« Le 20 juin 1883 commença vraiment mon voyage, qui dura 
jusqu’au 23 mai 1884. Pendant ce temps, ma prétendue his- 
toire ne varia guère : j'étais un rabbin d'Alger allant, aux 
yeux des Musulmans, quêter des aumônes, m’enquérir du sort 
et des besoins de mes frères; aux yeux des Juifs, Mardochée 
était de Jérusalem ; pour les Musulmans, il demandait la cha- 
rité; pour les Juifs, il remplissait la même mission que moi. Il 
ne fut plus question de Juda Safertani ni de médecine; celle-i 
avait un double inconvénient : les Marocains, pour qui tout 
chrétien naît médecin, étaient disposés, par cette profession, à 
soupçonner ma race; puis la boite de médicaments inspirait la 
convoitise : une boite suppose un trésor, et on disait que j'avais 
deux caisses d’or avec moi. À Fâs, dans le courant du mois 
d'août, instruit par l'expérience des premiers jours de route, 
je me défis de mes remèdes, et je modifiai mon bagage et mon 
costume; les boîtes furent remplacées par un sac en poil de 
chèvre; je supprimai, dans ma. tenue, ce qui rappelait le Juif 
d'Orient, c’est-à-dire la calotte rouge, le turban noir, les sou- 
liers et les bas, et j'adoptai la calotte noire, le mouchoir bleu et 
les bebras (babouches) noires des rabbins marocains; je laissai 
pousser des nouader, mèches de cheveux placées à côté des 
tempes, qui tombent jusqu'aux épaules; mon costume était dès 
lors celui de tous les Juifs du Maroc; il ne varia plus, si ce 
n’est qu’au début de l'hiver, j'y ajoutai un k£henif (burnous noir 
à lune jaune). — A Fàs, j'organisai définitivement mes moyens 
de transport; jusque-là, j'avais loué des mulets : j'en achetai 
deux, qui nous portèrent, Mardochée et moi, avec notre bagage, 
pendant dix mois, jusqu’à notre retour à la frontière algé- 
rienne. 

« Les premiers jours de mon voyage, j'avais trouvé gite 
tantôt en des chambres louées dans des maisons juives, tantôt 
dans les synagogues. À Tanger et à Tétouan, je louai des 
chambres; au delà de Fàs, cela nem'arriva plus. A partir de là, 
je passai mes nuits à la belle étoile dans le désert, sous des 
abris fournis par l'hospitalité juive ou musulmane dans les lieux 
habités. Lorsqu'on faisait halte dans un endroit habité, groupe de 
tentes ou village, s’il n’y résidait pas de Juifs, mon escorte me 
gardait avec elle, et me faisait donner l'hospitalité par la 
famille à qui elle-même la demandait; lorsqu'il y avait une 
communauté israélite, l'escorte me conduisait à la synagogue, où 
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Mardochée et moi déchargions nos mules et nous installions 
provisoirement, en attendant que le rabbin et les Juifs du lieu ‘ 
vinssent nous offrir l'hospitalité complète : abri et nourriture. Ë 
L'entretien des docteurs de passage pèse sur toutes les familles, 
un tour règle l’ordre dans lequel elles y participent... Le tour 
astreint à nourrir un rabbin, de sorte que, chez les Juifs, Mar- 
dochée et moi étions d'ordinaire séparés pour les repas, mais 
on admettait que nous logeassions ensemble chez l’un des deux 
hôtes. Dans de rares endroits, nous fûmes reçus ensemble et 
pour un temps illimité, en dehors du tour, par des familles 
riches; en quelques lieux misérables, les Juifs nous tournèrent 
le dos: nous sachant à la synagogue, ils n’y vinrent pas, et se 
passèrent d’y faire leur prière pour se dispenser de nous rece- 
voir : nous dûmes retourner à notre escorte et demander un 
abri à des Musulmans. Chez les Musulmans comme chez les 
Juifs, l'hospitalité est gratuite : je remerciai par un cadeau 
consistant en sucre ou en thé, parfois en corail ou en un 
mouton. 


Il. — HISTOIRE DE MARDOCHÉE ABI SEROUR 





















« Mardochée Abi Serour, fils de Jaïs Abi Serour, originaire 
de Mhamid el Rozlan, naquit au Sud du Maroc, dans l'oasis 
d'Aqqa, vers 1830. Agé de moins de quatorze ans, il quitta son 
pays pour compléter ses études théologiques. Il étudia à Mer- 
râkech, à Mogador, et à Tanger où il s'embarqua pour la Pales- 
tine. Après être demeuré un ou deux ans en Terre sainte et y 
être devenu rabbin sacrificateur, il gagna l'Algérie, où il passa 
quelques mois à Philippeville comme rabbin officiant, puis, se 
souvenant de sa patrie, il fit voile pour le Maroc et retourna à 
Agqa. Il n'avait pas vingt-cinq ans. Séduit par la perspective 
d'une fortune rapide, il se jeta dans une entreprise audacieuse : 
le premier de sa race, il entra à Timbouktou. Son arrivée au 
Soudan et les débuts de son séjour furent entourés de cent 
périls ; il se maintint à force de courage et de ruse; son négoce 
prit bientôt une grande prospérité ; avec la fortune vinrent la 
sécurité, le crédit, la puissance même. 

« En peu de temps, il fut le marchand le plusconsidérable de 
Timbouctou ; il y eut alors pour lui dix ou douze ans de pros- 
périté et de bonheur ; son commerce consistait dans l'échange 
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des produits du Maroc et du Soudan, le désert était sillonné des 
caravanes qui portaient ses marchandises, sa fortune s'élevait à 
deux ou trois cent mille francs, son nom était honoré à Tim- 
bouktou et à Mogador, et connu de toutes les tribus du Sahara. 
Chaque année, il venait passer deux ou trois mois au Maroc: 
vers 4865, il s'y maria. Il projetait d'emmener sa femme au 
Soudan, et d'y fonder une communauté israélite, lorsque sa 
brillante étoile se voila soudain. En revenant des environs de 
Mogador, où s'était célébré son mariage, il reçut à Aqqa la nou- 
velle que plusieurs caravanes, qui lui appartenaient, venaient 
d'être enlevées par des pillards; quelques jours après, des 
Musulmans arrivant de Timbouctou lui rapportent qu'en son 
absence, un de ses frères, laissé à la tête de sa maison, était 
mort, et qu'aussitôt Le chef de la ville avait confisqué le contenu 
de la demeure du défunt, sous le prétexte de dettes prétendues. 
Prévoyant de graves difficultés, Mardochée laisse sa femme à 
Aqgqa, chez son père, et se hâte de partir seul pour le Soudan. 
Tous les ennuis l'y attendaient. Le chef refusa de rendre tout 
ce qu'il avait confisqué, et devint malveillant; l’envie longtemps 
contenue des concurrents se déchaina à la vue de la disgrâce et 
du malheur, et éclata en hostilité bruyante. Mardochée sentit 
que, pour le moment, la résidence de Timbouktou ne lui était 
pas possible ; il réunit les débris de sa fortune, quarante mille 
francs, et quitta le Soudan. 

« Il reprenait, triste et découragé, cette route du Maroc qu'il 
avait si souvent parcourue plein de joie et d'espoir; seuls un 
Juif, un esclave noir-et un guide arabe très sûr nommé El 
Mokhtar l’accompagnaient; tous quatre étaient montés sur des 
chameaux de course et marchaient vite, sans bagages; Mardo- 
chée avait converti tout son avoir en poudre d'or; deux petites 
outres contenaient le trésor, il en portait une, le Juif l’autre. Ce 
n’est pas sans danger qu'une aussi faible troupe s'engage dans 
le Sahara ; d'ordinaire on le franchit en nombreuse caravane, 
mais les caravanes mettent trente jours pour exécuter le trajet 
et, monté comme il l’était, Mardochée espérait le faire en vingt 
et un; plusieurs fois, il avait ainsi traversé le désert, toujours 
avec succès. Les dix-huit premiers jours de route se passèrent 
heureusement, les voyageurs ne rencontrèrent pas un être 
humain; El Mokhtar les conduisait en dehors des directions 
suivies, et les arrêtait à des points d’eau connus de lui presque 
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seul. Ils venaient de faire halte à l’un d'eux, que Mardochée 
voyait pour la première fois; c'était un petit marécage bordé de 
gazon, caché au fond d’un cirque de dunes ; les deux Juifs commen- 
çaient à s'y reposer, le cœur plein de joie et d'actions de grâces, 
car ils se voyaient au terme de leurs périls : trois journées 
les séparaient d'Agqa, et ils faisaient leur dernière provision 
d’eau. 

« Tout à coup, El Mokhtar, qui était allé faire le tour du 
marécage, arrive en courant, l'air très inquiet : il vient d’aper- 
cevoir, à l’autre bord, les traces fraîches de nombreux cha- 
meaux ; plus de quatre-vingts se sont désaltérés ici, il y a quel- 


ques heures; reviendront-ils ? de quel côté sont-ils allés? il y va: 


de la vie de le savoir. El Mokhtar s’élance sur son méhari,et vole 
en reconnaissance dans la direction des traces. Mardochée le 
suit des yeux et le voit s'éloigner dans les dunes, paraissant ou 
disparaissant entre les vagues de sable. Pour lui, il prend à la 
hôte ses mesures en prévision d’une surprise; des vètements 
musulmans et une pacotille de parfumerie avaient été apportés 
par précaution; en un clin d'œil, les deux Juifs se déshabillent, 
se travestissent en musulmans, enfouissent la poudre d’or au 
pied d'un gommier : « Tu t'appelles Moulei Ali, et je m'appelle 
Moulei Ibrahim, dit Mardochée à son compagnon; nous sommes 
deux chérifs du Tafilelt, qui allons au Sahel faire le commerce 
des parfums. » Une question se pose : s'ils sont pillés, leur 
esclave dira d’où ils viennent et avouera la présence de l'or; il 
faudrait le tuer; mais ce malheureux n'a pas vingt ans,et ila 
élé nourri chez Mardochée dès son enfance; après des hésita- 
tions, la pitié l'emporte, on ne le tuera pas. Ils se remettent à 
scruter l'horizon, mais n’aperçoivent pas El Mokhtar. Soudain, 
il apparait sur une crête rapprochée, arrivant à toute bride et 
leur faisant, avec le pan de son burnous, des signes désespérés. 
Ils courent aux montures; c'était trop tard. El Mokhtar n'avait 
pas avancé de cent mètres, qu’au milieu d’une violente poussière 
une nombreuse troupe de méharis se protile, lancée à la pour- 
suite du guide ; des coups de feu retentissent : El Mokhtar 
tombe, il était mort, une balle l'avait atteint à la tête. Un ins- 
tant après, Mardochée était entouré de soixante Arabes ; sans 
dire un mot, ils éventrent les sacs qui contiennent leselfets; n’y 
découvrant rien de valeur, ils saisissent les deux Juifs et les dés- 
habillent; Mardochée a beau crier, les appeler mécréants, dire 
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qu'il s'appelle Moulei Ibrahim, turban, burnous, chemise volent 
en un instant : « Impies! enlèverez-vous le pantalon à un enfant 
du prophète? » Il n'avait pas achevé, et le pantalon avait suivi 
le chemin du reste. Les vêtements arrachés sont fouillés, 
retournés, examinés dans tous les sens, on n’y trouve rien. 
Furieux, les pillards se retournent vers les deux hommes qui 
sont nus sur les genoux : « D'où viennent-ils? qui sont-ils? 
demandent-ils tous à la fois. [ls ne sont pas là sans motif. Ils ont 
des marchandises! Ils doivent venir du Soudan! Ils ont de l'or! 
Où est-il? Qu'ils avouent ou, par Dieu, on les tue sur l’heurel » 

En criant, ils les poussent, ils les tirent, et brandissent leur 
armes... Or, à leur langage, Mardochée a reconnu des Arabes 
du Sahel, région peu éloignée de sa patrie. A l'instant, il change 
de plan, et, se mettant à rire : « Ia! que ne dites-vous que vous 
êtes des Regibat ? Je suis des vôtres. Que Dieu maudisse Moulei 
Ibrahim et Moulei Ali! Nous nous appelons Mardochée et Isaac, 
et nous sommes des Juifs d’Aqqa! vous ne ferez pas de mal à de 
pauvres Juifs vos serviteurs. Comment aurions-nous de l'or? 
Nous venons d’Aqqa, et nous nous rendions dans votre tribu 
même vous vendre des parfums, voyez notre pacotille. » 

Ce discours jette le doute dans l’esprit des pillards, l'accent et 
le visage des deux hommes sont ceux d’Israélites, les boîtes de 
parfums semblent indiquer qu'ils disent vrai : ils fouillent une 
seconde fois les bagages. Mardochée avait changé de plan parce 
qu'il sentait que, s’il persistait à se dire chérif, on prendrait ce 
qu’il avait, et on le tuerait pour éviter les représailles ; Juif, on 
lui prendraittout, mais peut-être lui laisserait-on la vie, n'ayant 
pas de vengeance à redouter de lui. A aucun prix, il n’avouerait 
avoir de l'or, ce qui accroitrait son péril. Les Arabes ne trou- 
vaient définitivement rien, et tout leur montrait la sincérité de 
Mardochée; ils se disposaient à emmener les méharis et l’esclave 
avec le bagage, et à laisser les deux Juifs se tirer d'affaire 
comme ils pourraient: nus, sans nourriture, sans guide, ils rega- 
gneraient Aqqa ou mourraient en route, à la grâce de Dieu. 
Mardochée gémit, pleure, supplie qu'on lui laisse au moins 
un chameau et une outre, on le repousse durement. Il s’atten- 
dait à ce refus, sa demande était une comédie ; en réalité, il était 
content; il gardait la vie et son or, et, connaissant le pays, attein- 
drait facilement Aqqa; dans moins d’une heure, quand les 
Arabes auraient disparu, il partirait. Ses spoliateurs chargent 
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ses méharis, et quelques-uns déjà se mettent en marche. Tout à 
coup, l’un d’eux, en consolidant le bât d’un des quatre animaux, 
aperçoit, par une déchirure, des brins de paille du rembourrage ; 
il en tire-un : « Ia! revenez! ia, revenez! s'écrie-t-il. De la 
paille du Soudan! Le Juif a menti : il vient du Soudan ! » En 
moins de deux minutes, tous les Arabes se pressent sur Mardo- 
chée : « L'or! l'or! » est le seul cri qu’on entende. « Par Dieu 
je n’en ai pas. Par notre seigneur Moïse ! je n’en ai pas. O Mes- 
seigneurs, je n’en ai pas, je n’en ai pas! » Plus d'histoires, on 
Jui met un poignard sur la gorge : « Où est-il? — Je n'en ai 
pas. » On enfonce un peu l’arme, le sang coule : « Je n’en ai 
pas! » murmure-t-il à demi évanoui. La question recommencera 
lorsqu'il sera remis; pendant qu'il reprend ses sens,on passe à 
l’autre juif : il voit couler son sang sans avouer. On le laisse 
pâmé, et on court à l’esclave : « D'où viens-tu? — De Tim- 
bouktou. — Tes maîtres ont-ils de l'or? — Non. » A son tour, il 
sent la pointe d'une lame s'appuyer sur sa gorge ; le pauvre 
nègre tremble : « J'ignore s'ils ont de l'or, gémit-il, mais ils 
ont creusé tout à l'heure au pied de cet arbre, voyez... » C'était 
inutilement que Mardochée et son compagnon s'étaient laissé 
blesser et presque égorger : leur secret était découvert; Mardo- 
chée était ruiné, et probablement on le tuerait pour empêcher 
toute vengeance, après un vol aussi considérable. Pour la seconde 
fois, en ce jour, la sécurité faisait place à un danger suprême... 
Il ne fallut pas longtemps pour déterrer le trésor. Qui peindra 
l’allégresse des Arabes à la vue de tant d'or? Il ne fut plus ques- 
tion de partir; on tua un chameau, et on ne pensa plus qu’à 
manger pour fêter une telle prise. Les deux Juifs passèrent 
cette journée et la nuit au milieu du cercle des Arabes, assistant 
à leur réjouissance sans savoir ce qu'ils deviendraient. 

« Le lendemain, les Arabes voulurent diviser l’or entre eux. 
Ils étaient soixante cavaliers; ne sachant comment faire soixante 
parts égales, ils ordonnèrent à Mardochée de faire le partage : 
on mit entre ses mains la petite balance trouvée dans ses 
bagages et, durant deux journées, il dut peser son propre or 
sous les yeux de ses ravisseurs et s’ingénier à leur en composer 
soixante parts semblables. Le malheureux regardait cela comme 
un répit, il s'attendait à être égorgé dès qu'il aurait achevé sa 
besogne. D'ailleurs n’allait-il pas périr de faim? tout aliment 
lui était refusé, il se nourrissait d'herbe depuis sa captivité. 
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« La plupart des pillards étaient des Regibat; quelques Oulad 
Deleim les accompagnaient. Le second jour du partage, Mar. 
dochée entendit ur des hommes qi l’entouraient parler de la 
tribu des Chqarna comme en faisant partie : « Y a-t-il aussi des 
Chqarna parmi vous? » demanda Mardochée. — « Oui, nous 
sommes cinq Chqarna ici, un tel, un tel, un tel... » Quelques 
heures plus tard, les Arabes s'étant disséminés pour faire la 
sieste, Marcochée se dirigeait vers le Chqarni qui lui avait 
parlé, et tombait à ses pieds, la main attachée à son burnous: 
« Par Dieu et votre honneur! Dieu me met sous votre protec- 
tion, ne me la retirez pas. J'ai une debiha (1) sur les Chqarna, 
je m'appelle Mardochée Ab: Serour, un tel d’entre vous est mon 
seigneur. Par Dieu et votre honneur! sauvez-moi, montrez que 
les Chqarna défendent leurs clients,et que leur sauvegarde n’est 
pas vaine. » 

« Le Chqarni se trouvait parent du seigneur de Mardochée;il 
répondit que, pour l'or, il ne pourrait pas le faire rendre, d'au- 
tant plus qu'on l’avait pris avant la connaissance de la debiha, 
mais il garantirait la vie des deux Juifs; il ne pouvait prendre 
d’autres engagements à cause du petit nombre de Chqarna pré- 
sents au rezou. Le soir du même jour, le partage terminé, les 
Arabes tinrent conseil; on discuta ce qu'on ferait; il fut résolu 
qu'on battrait le désert dans la région, puis on parla de Mar- 
dochée. La plupart étaient d'avis de le tuer avec son compagnon; 
les cinq Chqarna s’y opposèrent : Mardochée, reconnu client de 
leur tribu, était désormais, déclarèrent-ils, sous leur protection. 
Une discussion violente s’engagea; le chef du rezou, un Regibi, 
voulait la mort des Juifs, ses Regibat criaient avec lui. Les 
Chqarna furent fermes, et, quand on les vit prêts à combattre 
plutôt que d'abandonner les suppiiants, on leur céda. 

« Mardochée mena une triste vie pendant la semaine qui 
suivit : le rezou avait repris ses courses; il parcourait souvent 
50 kilomètres par jour, à une allure rapide ; les Juifs couraient 
nus à côté des montures des Chqarna dont ils n'osaient s'éloi- 
gner, la faim les tourmentait; leurs protecteurs n'ayant que le 
strict nécessaire, ne pouvaient rien leur donner; des herbages, 
les os que jetaient les Musulmans, tout impurs qu'ils étaient, 
une pincée de thé obtenue par charité, furent, pendant cette 


(1) L'acte par lequel on se place sous la protection perpétuelle d'un homme ou 
d'une tribu. C'est une anaïa prolongée. 
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période, la seule nourriture de Mardochée et de son compagnon. 
Combien de temps se prolongerait cette existence? Mardochée 
se le demandait, accroupi près d’un puits où l’on campait le 
huitième jour. En vain il avait prié les Chqarna de le conduire 
à Agqa, ils lui avaient répondu que s'ils se séparaient du rezou, 
celui-ci, le pacte d'union rompu, les poursuivrait et les atla- 
querait après leur départ; l’objection était fondée et Mardochée 
n'insista pas. D'où viendrait donc la délivrance? Arriverait-elle 
à temps? Soudain, un tourbillon de poussière apparaît au bout 
de la vallée, il s'approche comme un ouragan, quelques Arabes 
s lèvent effarés, aucun n’a encore saisi ses armes et le nuage 
est là, s'arrête, et montre deux cents cavaliers montés sur des 
méharis. Un homme en sort, et marche aux Regibat; son cha- 
meau blanc se couche; il pose, sur la tête de l'animal, un de 
ses pieds chaussés de hauts brodequins, et, mettant en joue le 
chef des Regibat : « Que Dieu maudisse les Regibat et Sidi 
Hamed le Regibi leur patron! Que Dieu fasse brûler vos pères 
et vos ancêtres! Vous avez opprimé nos frères et voulu mettre à 
mort nos clients : à cette heure, vous êtes à notre merci. Ia, 
femmes! qui n'avez de cœur que contre les Juifs, vous allez 
apprendre ce qu'est la parole d’hommel » C'était le chef des 
Chqarna qui parlait ainsi; célèbre dans le Sahara pour son 
éclatant courage, on le reconnaissait de loin à sa blanche mon- 
ture, mieux dressée que le meilleur cheval et instruite à obéir à 
sa voix. L'homme qui avait pris Mardochée sous sa protection 
avait envoyé un serviteur l’avertir des dangers que couraient les 
Chqarna et leurs protégés, et il venait tirer ses frères des mains 
des Regibat. 

« Les Chqarna n'usèrent de leur avantage que pour emmener 
les leurs et les deux Juifs. Mardochée, renvoyé à Agqqa sous 
bonne escorte, retrouva enfin sa maison. Quand au rezou, 
cette aventure lui porta malheur; étant allé attaquer une frac- 
tion des Beräber, il fut si vigoureusement reçu, que son chef et 
la plupart des cavaliers furent tués, et que très peu revinrent; 
le Sahara se souvient encore, après vingt ans, du désastre de ce 
rezou. 

« Mardochée était de retour à Aqqa, qu'il avait cru ne 
jamais revoir, mais il revenait ruiné, et un plus grand chagrin 
l'attendait : pendant son absence, son père et sa mère avaient 
quitté ce monde. Leur héritage aurait dù être considérable, il 
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se trouva peu cle chose. Mardochée, froidement accueilli par ses 
frères, qui avaient sans doute soustrait une partie de la succes- 
sion, résolut d'abandonner un pays où il avait trouvé tant de 
tristesse. Vendant ce qui lui restait, il alla une dernière 
fois sur la tombe de ses parents, en détacha un petit fragment, 
relique qui ne devait plus le quitter, et partit avec sa femme 
pour Mogador. 

« Là commence une nouvelle période dans la vie de Mar- 
dochée, période remplie par ses relations avec les Européens, et 
qui embrasse le reste de son existence. A Mogador, il fut décou- 
vert par M. Beaumier, consul de France, orientaliste conscien- 
cieux et membre zélé de la Société de Géographie. M. Beaumier 
le mit en rapport avec cette société, laquelle le fit venir deux 
fois à Paris, et le chargea de missions dans le Maroc méridional. 
Dans ses voyages en France, Mardochée entra en relations avec 
l'Union Israélite universelle et avec divers savants, tels que le 
docteur Cosson, qui, par les secours qu'ils lui donnèrent, et les 
missions rétribuées qu'ils lui confièrent, l'aidèrent à vivre pen- 
dant quelques années. Mardochée fit ainsi, de 1870 à 1878, deux 
ou trois itinéraires pour le compte de la Société de Géographie, 
et plusieurs collections de plantes pour le docteur Cosson; ces 
travaux ne répondirent pas à ce qu'on avait attendu, car, à la 
fin de ce temps, on cessa de lui en confier. Sur ces entrefaites, 
M. Beaumier mourut. Le gagne-pain et le protecteur disparais- 
saient en même temps. Sans moyens d'existence à Mogador, où 
il était mal vu de ses coreligionnaires, Mardochée s'embarqua 
pour l'Algérie avec sa femme et ses enfants, et, appuyé par la 
Société de Géographie, demanda au gouvernement français une 
place qui lui fournit de quoi vivre. On le nomma rabbin insti- 
tuteur à Oran, puis à Alger. 

« Un jour de février 1883, j'étais à la bibliothèque de cette 
dernière ville, causant avec le conservateur, M. Mac Carthy, 
lorsque nous vimes entrer un Juif de cinquante à soixante ans, 
grand, fort, mais voûté et marchant avec l'hésitation de ceux 
qui ont mauvaise vue; quand il fut près, je vis qu'il avait les 
yeux rouges et malades; il portait une longue barbe noire mêlée 
de poils blancs; sa figure respirait plutôt la bonhomie et la paix 
qu'autre chose. Il était vêtu à la mode syrienne : un caftan 
grenat serré par une ceinture lui tombait jusqu'aux pieds; par- 
dessus pendait un manteau de drap bleu de même longueur; il 
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était coiffé d’une calotte rouge entourée d’un turban noir; à sa 
main était une tabatière, où il puisait continuellement; ses 
habits, autrefois riches, étaient vieux et malpropres, et toute sa 
personne révélait un homme pauvre et négligent. « Qui est ce 
Juif? demandai-je. — C'est votre affaire, un homme qui a 
passé toute sa vie au Maroc, est né à Aqqa, a infiniment voyagé, 
a été plusieurs fois à Timbouktou, et peut vous donner des ren- 
seignements précieux; c'est ce rabbin Mardochée, dont il est 
question dans les bulletins de la Société de Géographie. » J'allai 
à Mardochée et le questionnai ; jugeant qu'il pouvait me fournir 
de bonnes indications, je pris son adresse et allai le voir. Un 
Musulman de Mascara, avec qui je devais partir pour le Maroc, 
m'ayant écrit, sur ces entrefaites, qu'il ne pouvait m'accom- 
pagner par suite d’affaires de famille, je proposai à Mardochée 
de l'emmener à sa place. Il y consentit, à la condition que je 
prendrais le costume israélite. Je ne vis que des avantages à ce 
déguisement. Restait à faire mes conventions avec Mardochée. 
M. Mac Carthy, muni de mes pouvoirs, se chargea de la négo- 
ciation, et, après de longs débats, rédigea un écrit que Mardo- 
chée et moi signâmes, et qui resta à la bibliothèque d'Alger. En 
voici le résumé. 

« Mardochée laisserait à Alger sa femme et ses enfants durant 
tout mon voyage. Il m'accompagnerait et me seconderait fidè- 
lement, en tous lieux du Maroc où il me plairait d'aller. De 
mon côté, je lui donnerais 270 francs par mois ; 600 francs lui 
seraient remis avant le départ, le reste au retour; si mon 
absence durait moins de six mois, il recevrait cependant six 
mois d’appointements. L'entretien de Mardochée durant le 
voyage serait à ma charge. Si Mardochée m'abandonnait au 
cours du voyage sans ma permission, il perdait par là même 
ses droits à toute rémunération pour le temps passé avec moi, 
quelle que fût la durée de ce temps, et il devenait lui-même 
débiteur envers moi des 600 francs qui lui avaient été donnés 
d'avance. » 

« L'obligation pour mon compagnon de laisser sa famille à 
Alger me garantissait contre toute idée de trahison de sa part. 
L'article par lequel il perdait sa rémunération, en me quittant 
malgré moi, m'assurait qu'il ne m'abandonnerait pas. Ces deux 
clauses, inspirées à M. Mac Carthy par sa connaissance des Juifs 
algériens, sauvèrent le succès de mon voyage et probablement 
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ma vie ; que de fois Mardochée voulut me laisser ! et que de fois 
les conditions souscrites le retinrent seules! 

« Ces conventions furent signées en mai 1883; quelques 
jours après, le 10 juin, Mardochée et moi partions ensemble 
pour le Maroc. 

« J'ai peu parlé de Mardochée dans la relation de mon 
voyage, à peine l’ai-je mentionné. Sa part fut grande pourtant, 
car il était chargé des relations avec les indigènes, et tous les 
soins matériels retombaient sur lui : discours aux Juifs et aux 
Musulmans, explications sur les motifs du voyage, organisation 
des escortes, recherche du logis et de la nourriture, il s'occupait 
de tout cela ; je n’intervenais que pour approuver ou dire non. 
Intelligent, très et trop prudent, infiniment rusé, beau parleur 
et même éloquent, rabbin assez instruit pour inspirer de la 
considération aux Israélites, il me rendit de grands services. Je 
dois ajouter qu'il se montra toujours vigilant et dévoué à veiller 
à ma sûreté. Si j'ai tà tant de services, c'est parce que celui qui 
me les rendit fut en même temps, par sa mauvaise volonté, un 
obstacle constant et considérable à l'exécution de mon voyage; 
tout en contribuant au succès de mon entreprise, il fit, du pre- 
mier jour jusqu'au dernier, tout ce qui fut en lui pour le faire 
échouer. En quittant Alger, Mardochée, qui ne connaissait du 
Maroc que les environs d’Agqa et Le littoral, croyait partir pour 
un voyage facile et sans dangers. Je lui avais détaillé les lieux 
que je voulais visiter, mais comme il ne connaissait même pas 
les noms de la plupart, cette énumération n'éveilla aucune idée 
dans son esprit. Au resle, il se disait sans doute qu'une fois au 
Maroc, il ferait ce qu’il voudrait d’un compagnon si jeune, et 
modifierait à son gré mes projets. Or la route se trouva pleine 
de périls, et il ne put rien changer à mes desseins. Il y eut là 
une double déconvenue pour lui; les conditions du voyage 
furent, en fait, très différentes de ce qu'il les avait pensées. Il 
ne s’y résigna pas sans lutte ; de là nos démêlés. Dès Nemours, 
nous eûmes de graves discussions, et il parla de retourner à 
Alger ; le Rif en était cause ; aux premiers mots des dangers de 
cette région, il déclara ne pas vouloir y entrer; je lui ordonnai 
de chercher les moyens d'y pénétrer, et je les cherchai moi. 
même. À Tétouan, la même querelle dura quinze jours ; à Fâs, 
elle se renouvela avec une violence extrême, et là, Mardochée 
fut réellement sur le point de me quitter, tant il redoutait la 
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route qui me conduisit à Bou-el-Djad. Depuis Fàs, la dispute ne 
cessa pas; deux motifs la faisaient renaître chaque jour : Mar- 
dochée ne voulait pas suivre l'itinéraire que j'avais fixé, et il 
voulait voyager lentement ; j'étais décidé, au contraire, à exé- 
cuter exactement mon plan primitif, et je tenais à marcher 
sans perte de temps. Sur le premier point, je ne cédai jamais 
à partir de Fàs, et mon itinéraire s’exécuta selon ma volonté. 
Sur le second point je n'eus pas le même succès, et, malgré mes 
reproches, nous avançâämes avec une grande lenteur jusqu’à 
mon départ de Tisint pour Mogador; si la fin de mon voyage 
s'exécuta plus vite, c'est que je promis à Mardochée une grati- 
fication, si nous étions à Lalla Marnia le 25 mai. — Entre ces 
deux parties de mon voyage, je faillis me séparer de Mardochée. 
Lorsque j'allai à Mogador, je le laissai à Tisint, et partis avec 
un Musulman, le Hadj Bou Rhim, excellent homme dont je ne 
puis assez me louer; je voyageai avec lui du 9 janvier au 
31 mars 1884; de retour à Tisint, je lui proposai de remplacer 
Mardochée et de m'accompagner jusqu'en Algérie; il avait 
accepté, et j'avais déjà donné à Mardochée son certificat et la 
somme nécessaire pour regagner Alger, quand un obstacle em- 
pêcha le Hadj Bou Rhim de partir. Je repris Mardochée, qui 
en fut trop heureux. 

«Si j'eus à me plaindre de la mauvaise volonté de Mardochée, 
il est juste de dire qu’elle ne fut inspirée par aucune intention 
désobligeante à mon égard : la crainte du péril causa son oppo- 
sition à mon itinéraire ; l'amour du repos et l'intérêt qu’il avait 
à prolonger des services payés au mois entretinrent sa len- 
teur. » 

Après son retour du Maroc en 1884, Mardochée ne sortit 
plus d'Alger. Retiré dans sa maison, il fut repris par sa vieille 
passion de l’alchimie. Trouver de l'or! Avec celui qu'il avait 
reçu en paiement, il acheta du mercure, pour ses expériences 
de transmutation des métaux. Et comme il demeurait, tout le 
jour, penché sur ses creusets, les vapeurs mercurielles, sans 
bien tarder, empoisonnèrent ce dernier des alchimistes. 

Si la Reconnaissance au Maroc est presque muette sur le 
compte de Mardochée, les lettres intimes écrites par l’explora- 
teur ne le sont pas. Je dois dire qu’elles parlent du rabbin sans 
grand ménagement, et que les notes vont decrescendo. La 
chute est curieuse à suivre. Foucauld écrit le 17 juin 1883, pen 
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d'heures après le départ : « Je suis très content de Mardochée. 
Il n'a qu’un défaut, c’est une prudence excessive. » 

Le 24 juin, ayant déjà voyagé quelques jours en pays maro- 
cain, il: écrit à sa sœur : « Je suis assez content de Mardochée: 
il va bien, mais à condition qu'on le secoue vigoureusement. 
Je suis obligé, presque tous les jours, de lui donner une bonne 
enlevée. Je viens de faire l’emplette d’un chapeau de paille qui 
t'amuserait bien si tu le voyais; il a quatre-vingts centimètres 
de diamètre. Tout le monde, mais surtout les femmes mau- 
resques, porte ici de ces chapeaux. » Le 2 juillet : « Je ne suis 
pas trop content de Mardochée. Il est paresseux et poltron, il 
n’est bon que pour la cuisine. » Le 23 juillet : « Quant à Mar- 
dochée, je n’en suis pas content : c’est le plus paresseux animal 
qu'on puisse rencontrer. Avec cela poltron au delà de toute 
expression, maladroit, et ne sachant pas du tout voyager. » 

Enfin le 30 janvier 1884, il écrira : « Mardochée est une 
brute. » 

Ce n’est que tout à la fin qu’un peu de commiséralion, ainsi 
qu’on vient de le voir, ramène les formules vers l’indulgence et 
l’excuse. Le voyage terminé, la route s'embellit, le compagnon 
aussi. 


(À suivre.) 
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FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS 


AU TEMPS DU SECOND EMPIRE 


II1® 


LES OPINIONS DU FONDATEUR DE LA REVUE 


Il me parait intéressant d'aborder, ici, la question des opi- 
nions personnelles de l’homme, qui dirigea quarante-six années 
la Revue des Deux Mondes. Quelles étaient-elles? Nous avons 
vu que le Gouvernement de Louis-Philippe ne lui fut pas con- 
traire, et même que les ministres, Molé, Montalivet, Thiers, 
usant de son influence, cherchèrent d'autre part à le servir : 
sa nomination à la direction des Français, il la dut au gouver- 
nement de Juillet qui, en somme, soutint ses efforts, sauf à 
l'époque du ministère Guizot. 

Pourtant, si F. Buloz fut partisan de Louis-Philippe, ce fut 
plutôt, je pense, par esprit d'ordre et de patriotisme, et parce 
qu'ilestimait que la France lui devait alors sa prospérité; le 
directeur de la Revue était trop indépendant, trop admirateur 
du philosophe de Genève, pour admettre une cour; les fastes, 
même bourgeois, du Roi citoyen ne le séduisirent jamais; il se 
révolta constamment à l'idée de faire antichambre chez un 
ministre, et d'y perdre son temps, lui dont le temps était si 
précieux. Petit à petit, par la suile, il s’attacha personnellement 
aux fils de Louis-Philippe, au point de courir quelques risques 
pour eux sous l'Empire, en publiant des articles qu'ils écrivirent, 


mais ne signèrent point. 


On a vu ici que F. Buloz ne crut pas à la Révolution de 1848, 


(1) Voyez la Revue des 19° février, 1° mars. 
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il en devina rapidement l’inefficacité: le désordre de ce mou- 
vement lui déplut, et l’éloquence des prophètes choquait son 
goût de la mesure. La République était, à vrai dire, la forme de 
gouvernement qu'il eût préférée, non pas celle de 48, mais une 
république idéale, servie par des hommes désintéressés, intègres, 
et dévoués à la cause populaire. Enfin son rêve fut celui des 
hommes de son temps, rêve que nous avons appris, nous, à ne 
plus former. 

Alphonse Karr écrivit : « La République ne consiste pas à 
ajouter des basques aux vestes, mais à couper les pans des 
habits. » F. Buloz le comprit; d’ailleurs, les journées de Juin le 
détournèrent des révolutions, si tant est qu’il ait jamais fondé 
sur elles quelque espérance. Il vit arriver l'Empire avec un 
double sentiment de chagrin, et aussi d'espoir. Allait-on, après 
tous les orages successifs, jouir du beau temps? Le pays, si bou- 
leversé depuis trois ans, retrouverait-il sa prospérité d’autre- 
fois ? Était-ce l'ordre ? En même temps, F. Buloz se disait : «Ce 
monarque-ci, rêveur, ne sera-t-il pas quelque jour un danger 
pour le pays, où son rêve le mènera-t-il? » 

Il est logique que le directeur de la Revue ne se félicitât pas 
des mesures prises alors contre la presse, ni d'une censure qui 
abaissait à ses yeux la liberté de pensée de la France intellec- 
tuelle. Cet homme, qui aimait les hardiesses de l'esprit, et toute 
conception neuve, comprit très rapidement que la censure 
impériale étoufferait les moindres élans. Il fit donc de l'oppo- 
sition à l'Empire, il en fit de tout son pouvoir, et son pouvoir 
était grand. Il encouragea la sincérité de ses chroniqueurs poli- 
tiques, il soutint la jeune poésie, et le roman qui attaqua le plus 
ouvertement le monde noir, — péril nouveau à ses yeux, — fut 
accueilli, et même provoqué par lui. 

Or, s’il est normal qu'un jeune directeur, au début d'une 
fondation, risque le tout pour le tout, il l’est bien moins, de 
voir le rédacteur en chef d’un organe tel que la Revue des Deux 
Mondes en 1850, garder cet attrait pour la jeunsosse, cette foi en 
sa force, cet esprit frondeur même, que F. Buloz conserva toute 
sa vie. Il trouve (il vient de l'écrire à G. Sand) que la Revue 
n'ose pas assez; il voudrait ce recueil à la tête de tous les mou- 
vements intellectuels, et il lutte sans cesse dans sa Revue même, 
pour la cause de cette indépendance, sans laquelle on ne com- 
pose que de lourds sommaires uniformes ; il lutte avec ses col- 
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laborateurs, avec ses amis, avec les lecteurs de la Revue, avec ses 
actionnaires. 

Publie-t-il les Fleurs du mal? Il se verra discrètement 
« averti. » La chronique de Forcade est-elle d'une trop verte 
franchise ? On le prévient deux fois: si la Revue continue sur 
ce ton, c’est la suppression. Accueille-t-il Ernest Renan? la 
« droîte » s’insurge: « c'est un scandale. » De tout cela, 
F. Buloz ne s'émeut guère ; s'il lui faut louvoyer avec le pou- 
voir pour conserver l'existence de la Revue, avec les action- 
naires, les abonnés, et « la droite, » le directeur énergique- 
ment, discute, non pour résister à leurs tendances, mais pour les 
convertir à ses idées; c'est lui qui a raison, il le sait, il le sent : 
une revue qui ne se renouvelle plus dépérit. Va-t-il s’attarder, 
devenir, comme il le dut, l'instrument de la réaction? Non. 
Malgré les reproches de George, ce vieil homme ne sera jamais 
un conservaleur qui se repose, mais un créateur, que tout 
jeune effort intéresse. C'est l'éternel secret de sa réussite. Quelle 
leçon ! quel exemple pour ceux qui viendront après lui ! 

Quant à ses opinions religieuses, on a lu ses lettres à George 
Sand : F. Buloz fut libre penseur dans toute l’acception du 
mot (1). On a écrit qu’il subit en cela l'influence de Sainte- 
Beuve : c’est une erreur. F. Buloz, qui admirait le talent de 
Sainte-Beuve, n'étendit pas cette admiration au caractère de 
Joseph Delorme. Les sautes d'humeur de celui-ci, ses idées per- 
pétuellement changeantes, irritaient et déroutaient le directeur 
de la Revue ; les convictions de Sainte-Beuve d'ailleurs furent- 
elles jamais solides? Ne l’avons-nous pas vu, après ses discus- 
sions avec Barbe, redevenir croyant en 1833, lorsqu'il est amou- 
reux d'Adèle et ensuite... ne parlons pas de ses convictions 
politiques, plus incertaines encore ; comment un tel homme si 
flottant, si fuyant, si insaisissable, eût-il exercé une pression sur 
le bloc que présentait F. Buloz? Non. Constatons-le : F. Buloz 
fut toujours, et bien avant la venue de Sainte-Beuve, irréligieux, 
il le demeura jusqu’au bout, ses tendances le portaient vers la 
libre pensée. 

Son origine modeste, ses débuts si durs, sa simplicité, l’éloi- 
guement qu'il manifestait pour l’apparat et le luxe, faisaient de 


(D On lui a reproché la boutade qu’il décocha à un rédacteur. Celui-ci appor- 
tait un article sur le christianisme : F.Buloz l'écarla vivement: « Dieu n’est pas un 
sujet d'actualité, » dit-il. 
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lui un démocrate. Jusqu'ici, il n'était guère sorti de sa Revue, 
qui demeurait son univers, il n’avait jamais fait œuvre de 
« mondain, » les relations qu'il entretenait avec les auteurs, ou 
ses rapports politiques avec les hommes de gouvernement, n'in- 
téressaient que la Revue. Mais voici qu’à cette époque, il entre 
en contact avec ses voisins, et qu'il pénètre, en devenant « pro- 
priétaire terrien, » dans la société savoisienne qui l’environne. 
Alors ce qu'il voit le révolte, l’exaspère : les mœurs, la fausse 
bienséance, l'étroitesse d'idées... et encore la façon dont « les 
hobereaux » traitent les paysans ! Cela surtout le met hors de 
lui... c'est à George qu'il confie son indignation, et c’est elle 
qu'il charge de punir ces retardataires, profiteurs et fourbes. La 
silhouette du père La Quintinie, elle l’a esquissée d'après les 
indications du directeur de la Revue, et le vieux monsieur est 
purement odieux, d’une religion intolérante, autoritaire et 
puéril à la fois. 

George Sand écrivit en 1863, — l’année de La Quintinie, — un 
article sur les Charmettes : Nouvelles réflexions sur J.-J. Rousseau 
et les Charmettes. Un mois avant que l'article parût dans la 
Revue, F. Buloz discutait avec elle, et lui reprochait certaines 
erreurs: « Vous commettez à propos de M®% Warens une 
lacune, » lui disait-il. Ces mœurs ne sont pas uniquement des 
mœurs du xvin* siècle, plusieurs amours à la fois ne sont pas 
chose rare chez les hobereaux de certains pays ; » il remarque 
qu'ils sont, ces hobereaux, « à demi civilisés comme les Russes. 
et qu'ils se servent du peu qu'ils savent pour tout se permettre.» 
« Ici, dit-il encore, avant nous (à Ronjoux) il y avait une femme 
qui ne se permettait pas moins que M° de Warens aux Char- 
mettes... » (1) 

Cette simple ligne d'une lettre de F. Buloz, trouvée à la 
bibliothèque de Lovenjoul, me remit en mémoire certaines 
allusions de ma pieuse grand’'mère, certains chuchotements que 


(1) George avait écrit : « Ceci d’ailleurs se passait (l'aventure de Rousseau, de 
Claude Anet et de M=* de Warens) à l’époque la plus corrompue qui fut jamais; » 
et aussi: « et comme la véritable affection de ces deux hommes l'un pour l’autre 
est un hommage rendu à M”* de Warens elle-même, à ce qu’il y avait en elle de 
vertus viriles, puisque son impudeur ne la leur rendait ni moins chère ni moins 
respectable, etc. » F. Buloz relève la première observation, — il ne dit rien de la 
seconde...; en la lisant, on ne peut s'empêcher de croire que George songeait à ses 
propres vertus viriles, et aussi à Venise, à l'affection de Pagello pour Musset. — 
Comment n’y aurait-elle pas songé ? 
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je remarquai, petite enfant, sans les comprendre : il était ques- 
tion souvent d’un arbre au fond d’un torrent à pic, qui entoure 
la propriété ; d'un « fayad » dont le tronc s'élance, droit et 
vigoureux, du fond du « ruisseau, » et dont le faîte disparait au 
milieu des sapins voisins. Ce fayard est toujours debout; il por- 
tait, disait-on, dans son écorce autrefois, une blessure : deux 
lettres creusées dans sa chair. Je les ai cherchées, lorsque j'ai 
compris que ces lettres représentaient un serment, — une date. 
— Mais la nature immortelle efface les serments éphémères des 
hommes : l'écorce de l'arbre a revêtu la blessure, qui a disparu 
à jamais. 

F. Buloz parle avec sévérité des mœurs de l’'émule de 
Ms de Warens qui l’a précédé dans la maison de Ronjoux. Mais 
F. Buloz est un vieux Romain, qui n'est guère porté à l'indul- 
gence pour les faiblesses féminines. Que sait-il ? Au pied de cet 
arbre immense, dans cette profonde solitude, autrefois, que 
s'est-il passé ? Quel drame s’est joué là ? J'ai cherché passion- 
nément à le savoir : er vain. 

Donc, le Directeur de la Revue a mauvaise opinion des 
mœurs rurales. Lorsque George lui en demande des détails, il 
l'assure que l'on n'entre pas aisément dans ce monde fermé, que 
Mlle la Quintinie, d'ailleurs, a profondément blessé ; lui surtout 
est tenu pour très suspect, et la Revue est « l'œuvre du diable; » 
on la craint, « on la sollicite au besoin, mais on se signe à son 
nom. » De la famille d’un de ses voisins, avec laquelle il a essayé 
inutilement d’être en bons rapports, il dit souvent: « C’est un 
nid de Mauprat, » et il s'étonne : « Le xvirr® siècle n'a pas eu 
son action ici. » Îl faut noter cette remarque, elle trahit l’admi- 
ration de F. Buloz pour les philosophes, et pour les doctrines 


de Rousseau. « Le paysan est encore le serf de ces Mauprat. On 


veut l'émanciper, mais on n'y réussit guère. Il faudra dix ans 
de la domination de la France, au moins, pour transformer ce 
beau pays. Avec quelques mesq'aines générosités, ces hobereaux 
acquièrent le droit de pressur:er les paysans qui acceptent. » 


« Croyez-vous que l’hectar’: de terre leur est souvent affermé 


250 ou 300 francs ? (1). Je su's encore très mal vu par ce monde 
hobereau, pour avoir voulu 1‘éagir à ce sujet. Savez-vous ce que 
ces nobles appellent la culture à mi-fruit ? C'est de prendre 


(4) La situation a bien changé d epuis 1863. 
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pour eux trois gerbes sur cinq, trois tonneaux de vin sur le 
même nombre. » F. Buloz a découvert encore une alliance 
« fort bien cimentée entre les dits hobereaux et le clergé du 
pays. » « Ces nobles forcent leurs gens, et pour cause, à ge 
confesser tous les mois. Je n'avais aucune idée de cela avant 
de venir ici (4). » 

Inutile de dire que George s'indigne avec son ami. Et 
Mn F. Buloz? Elle est pieuse, mais sa piété discrète n’est ni 
encombrante, ni obsédante; elle attend son heure, — disons tout 
de suite, qu’en ce qui concerne F. Buloz, elle l’attendit en vain, 
Cependant, elle souffre de l'esprit étroit du pays qui indigne son 
mari, plus violent. Les prêtres ne vont-ils pas disant que 
Me F,. Buloz est fille de comédiens? Comédien, Castil Blaze, 
rédacteur musical aux Débats? 1] ne l'est pas, mais l’eût-il été, 
quel déshonneur eût donc rejailli sur la douce Christine Blaze? 
Quelle petitesse ! Mme F. Buloz a confié cette calomnie (car elle 
en est blessée) à son amie George, — celle-ci ne fait qu'en rire: 
« Dites-leur que ma mère a été figurante, ce qui est vrai, et 
leur fera plaisir. Si les dames de Chambéry font la grimace, 
tant mieux, elles ne m'inviteront pas à leurs confréries et cela 
sera tout profit pour moi (2). » Sans doute, mais Christine Blaze 
ne songeait pas à opposer M'e de Bury à l’aimable M°° Dupin. 

Depuis que F. Buloz est redevenu Savoyard, il ne tient plus 
en place : « Vous voltigez comme un papillon, lui écrit George, 
je ne sais où vous êtes. Vous êtes heureux de pouvoir aller 
et venir comme un jeune homme, et de revoir quand vous 
voulez votre belle Savoie. Vous êtes un enfant gâlé de ce côté-là. 
Ah! si j'avais un peu de rochers et de cascades, je ne bougerais 
jamais. Bonsoir, mon vieux, faites-moi un plaisir, quand vous 
retournerez à Ronjoux : c'est de vous informer si on vend à 
Aix des herbiers des principales plantes du pays (3). » Pendant 
son séjour en Savoie, George Sand a subi tant d'orages qu'elle 
n'a pu herboriser à son gré, ni gi”imper aux régions plus désertes 
où elle eût trouvé une flore rare ,: ce qu’elle a rapporté lui vient 
de Ronjoux ; elle écrit : « La flore: du Nivolet ou du Mont Gra- 
nier me ferait grand plaisir (4)... » Bien entendu, c'est s 


(4) 23 octobre 1863. Collection S. de Loven, ioul, F. 113. 
(2) Nohant, 4 mars 1863. Inédite. 

(3) Collection S. de Lovenjoul, F. 156. Inédit te. 

(6) Collection S, de Luvenjoul, 25 février 18 63, F. 164. lnédite. 














D 7 OP CO LU 





FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 847 


femme que F. Buloz charge de cette recherche de l'her- 
bier. 

« Eh quoi, ma pauvre amie, écrit George à Mr F. Buloz, 
c'est vous qu’on charge de l’herbier?.. Rien ne presse, je disais 
à Buloz : Quand vous irez à Ronjoux, et quand vous y songerez, 
et le voilà qui vous dit d'écrire, de vous dépêcher, et de vous 
embéter de moi, comme si le Nivolet devait s'envoler (1)! Heu- 
reusement, vous savez que je ne suis pas si impétueuse que 
votre époux, et que je ne veux pas vous causer un souci, gros 
comme le plus microscopique de mes brins d'herbe (2). » 


GEORGE SAND ET HUGO 


George Sand, qui à cette époque atteint bel et bien la soixan- 
taine, ne semble guère, intellectuellement parlant, changée 
depuis 1848, et si le portrait de Couture la représente alors sous 
les traits d’une dame au menton lourd, au cou épais, ni ses 
magnifiques yeux, ni son esprit enthousiaste n'ont vieilli. Elle 
est demeurée aussi généreuse qu'autrefois, lorsqu'il s'agit de 
louer un de ses contemporains, ou de signaler un talent nou- 
veau. Aussi F. Buloz continue-t-il à exercer auprès d'elle la 
fonction de modérateur : « Informez-vous. Voyez, rendez-vous 
compte. Si vous saviez, vous ne penseriez pas ainsi. » On trouve 
continuellement dans les lettres de son ami des conseils de ce 
genre, concernant les littérateurs de son temps. Comme jadis, 
par tendresse, elle découvrait généreusement le « génie » d’un 
Malefille, ou d'un Charles Didier, elle se sert aujourd’hui, en 


parlant d'Arsène Houssaye, au gré de son directeur, — de 
termes trop louangeurs. Son article sur un récent livre d'Hugo 
aussi (3) dépassera la mesure (cependant, c'est Hugo! « Dis- 


cernons, » lui conseillera F. Buloz). 

C'est dans une seconde étude sur les Charmettes que George 
cite un livre récent d'A. Houssaye, et F. Buloz la reprend : il 
estime que l'éloge accordé est exagéré, il entreprend d'éclairer 
l'auteur : « Vous êtes un honnête homme et un grand écrivain, 


(1) Montagne située en face de Ronjoux. Le Mont Granier, dont parle George 
Sand plus haut, est la suite de cette chaine. 

(2) 4 mars 1860. Inédite. 

(3) On ne retrouve dans l’article des Charmettes aucun des termes d'ailleurg 
qui avaient pu choquer Buloz. 
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mon cher George... Si vous m'en croyez, vous n'aurez rien à 
démêler avec ces plumes-là. » C’est ainsi que son directeur 
mettait George Sand en garde contre les auteurs qu'il relé- 
guait, lui, au second plan. Mais ilavait fort à faire avec George, 
nature enthousiaste. L'article qu’elle consacra au livre de Hugo 
sur Shakspeare, parut encore, même pour Hugo, dans sa pre- 
mière version, trop uniformément louangeur à F. Bulor. 
Cette louange enthousiaste et « sans discernement » attira à 
George l’épitre suivante : 

« Je vous conjure encore de bien prendre garde à ce que 
vous allez faire... Renan, dont vous parlez, me disait hier que 
ce livre était la risée de Paris, tant il y a d'énormités et de 
personnalité. 

« Laissez-moi vous citer celles qui amusent le plus. Le grand 
Italien, c'est Dante; le grand Anglais, c'est Shakspeare; le 
grand Allemand, c'est Beethoven. Et le grand Français, puis- 
qu'il n’en nomme aucun, c'est V. H...! Hugo élève sa statue en 
élevant celle de Shakspeare.. S'il nomme Beethoven le grand 
Allemand, ce n’est pas qu'il connaisse la musique ; c’est qu'il 
veut faire pièce au grand Gœæthe, qui ne lui a pas épargné 
quelques amères critiques à propos de Notre-Dame de Paris. 
Croit-il supprimer le grand Gœthe en ne le nommant pas? 
Vous lui reprochez de ne pas nommer le divin Mozart (1), et 
vous avez bien raison... C’est qu'il ne le connait pas, croyez-le 
bien. Voulez-vous une anecdote musicale à ce sujet? C’est ma 
femme qui me la rappelle. Son père (2) venait de traduire 
Euryanthe (3) pour l'Opéra, en 1831 ou 1832. La famille Blaze 
était très bien avec la famille Hugo, et on partageait la loge à 
la première représentation. V. Hugo, qui n’a jamais aimé la 
musique, ne se pressait point d'arriver, et quand il arriva, 
Euryanthe était jouée, et le ballet de /a Fille mal gardée était 
déjà commencé. Hugo, qui croyait entendre la musique de 
Weber, s’'extasia longtemps sur le caractère de cette grande 
musique, lorsqu'on lui apprit enfin que ce n'était plus la 
musique de Weber! Croyez donc après cela à son admiration 
pour Béethoven. Son admiration pour celui-ci, c’est sa rancune 


(1) George Sand écrivait : « Le Poète... n'admet-il pas qu'un génie puisse être 
lumière, et rien que lumière comme Mozart? » 

(2) Castil Blaze. 

(3) Euryanthe, de Weber. 
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contre le véritable grand Allemand (1). Hugo n'aime pas la 
discussion, il ne veut que l'idolâtrie, c'est par malheur sa 
faiblesse 

« Le public et la postérité sont fort malins. Nous admirons 
tous les poésies de V. Hugo; ses Chdtiments, surtout, l'ont 
montré sous un jour nouveau; mais son théâtre, mais sa prose, 
mais ses Misérables le grandissent-ils? J'en doute, et je voudrais 
bien que vous fussiez témoin des embarras de Montégut, qui 
ne veut pas l’affliger dans son article, et qui cependant ne peut 
pas tout admirer et tout louer. 

« Je crois bien connaître Hugo, je l’ai beaucoup pratiqué : 
malgré tout, je l’admire et je l’aime beaucoup, chez lui et dans 
ses livres; mais je n'aime pas sa divinité, son habileté, et je 
crois peu à sa démocratie. Je l'ai vu si différent ! En 1848, il 
cherchait à me convertir au prince Louis-Napoléon et à son 
futur Empire. Que s'est-il passé entre les deux personnages? Je 
ne sais, mais Vapoléon le Petit et les Châtiments sont venus, 
sans rester dans toute la vérité et toute l'équité. Et pourtant, 
quel talent dans les Châtiments!... Tout ce que je puis me 
rappeler, c'est que, quand nous faisions répéter les Burgraves 
aux Français (2), V. Hugo ne tarissait pas sur César. Je faisais 
mon possible pour échapper à ses longues et absorbantes con- 
versations. 

« Un soir cependant, après minuit, il s'empara de moi 
jusqu'à deux heures du matin, et voici l'apostrophe qu'il me 
jeta tout à coup en passant devant les Tuileries : « S'il était là 
« (le premier Napoléon), i/ n’y aurait qu'une grande chose en 
« France, les Burgraves, et i/ viendrait à nos répétitions. » 
C'était une illusion un peu grosse, et je crois qu'on s’en est fait 
quelques-unes de ce genre. Ce n’est pas une raison pour ne pas 
admirer le vrai talent, mais il ne faut pas l’admirer dans ses 
écarts... Dieu veuille qu’à mon éloquence vous ne répondiez 
pas comme Hamlet, dans le grand Shakspeare, qui est un 
peu plus grand que dans le livre nouveau : Des mots! des 
mots! (3) » f 


(1) Gœthe, le grand Allemand oublié, admirait beaucoup les poèmes de 
V. Hugo, mais il n'était pas tendre pour les inventions romanesques du poète, 
comme on peut le voir dans ses Entretiens avec Eckermann. 

(2) En 1843. 

(3) Collection S. de Lovenjoul, 5 mai 4864. F. 146. 
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Après cela George Sand propose à son directeur de « mettre 
une note. » Pourquoi? Non. F. Buloz n’en veut aucune; il n'y 
a là rien à expliquer; d'ailleurs blämerait-il George pour 
l'amour et l’admiration des belles choses qu'elle manifeste? 
Encore une fois non. Il comprend son admiration, lorsqu'elle 
va de pair avec « la haine des platitudes, » et il ixi rappelle 
qu'il a « tendrement aimé deux personnes qu'elle connaissait 
bien, parce qu'il admirait leur esprit et leur imagination natu- 
relle, simple et réelle; mais l'énormité, la prétention lui vont 
moins, surtout lorsqu'on veut commander l'idolâtrie. Du reste 
n'a-t-elle pas adouci ou atténué les passages qui le choquaient 
trop dans cet article? Ce qui le choque le plus dans Victor 
Hugo, le sait-elle? C’est qu'il n’imprime jamais un mot flatteur 
à l'adresse de ses rivaux, et qu'il n'apporte, au contraire, aucun 
scrupule à louer des gens sans talent ou même des malheureux 
à qui l’on ne doit pas donner la main. Vous allez me dire en- 
core que cela ne fait rien au talent... Je ne suis pas de cet avis; 
le talent doit assez se respecter pour être sincère et digne. J'aime- 
rais mieux faire un compliment à Napoléon III qu’à M. de Mire- 
court (1). Mais ne flattons personne, pas même la basse presse; 
sans cela, on perd la notion du vrai, et du juste, et du convenable. 

« C'est ce qui est arrivé souvent au grand poète, et je dis à 
dessein grand poète, et c'est assez. Voilà pourquoi il se jette si 
souvent dans l'énorme, dans l’inhumain, comme disait si sou- 
vent le grand Gæœthe. Voilà pourquoi aussi il devient si souvent 
banal avec ses compliments, ses éloges ridicules à de pauvres 
diables. Puis, pourquoi cette haine de la critique, de la discus- 
sion sincère, cette recherche de l’adulation des valets de plume? 
Un grand penseur et un écrivain sérieux ne doivent pas craindre 
la discussion... Cela m'est suspect... Eh bien! faut-il vous avouer 
que je regrette deux choses de vous : c'est que vous n'ayez rien 
écrit à Montégut, qui ne s’en est pas plaint d’ailleurs, à propos 
de son article sur le Marquis de Villemer (2), et de n'avoir pas 
trouvé dans votre Lettre d'un voyageur (3) le nom de Planche, 


(1) Cet accouplement de Napoléon III et de Mirecourt est un peu déroutant. 
Mais, pour François Buloz, faire un compliment à l'Empereur, c’est le summum 
du sacrifice. 

(2) Émile Montégut. Le théâtre contemporain : Le Marquis de Villemer, de 
G. Sand, et l’'Ami des femmes, de M. A. Dumas fils. Revue du 15 mars 1864. 

(3) George Sand. Lettre d'un voyageur. Lectures et impressions de printemps. 
Revue du 15 mai 1864. Déjà cité. 
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lorsque vous dites avec raison que la petite critique seule con- 
teste Rubens et Rembrandt? Or Planche, que tout le monde 
oublie beaucoup trop, a fait de très beaux articles avant de 
mourir, sur ces rois de la peinture... » 

On le voit, F. Buloz était fidèle à Planche. Et Montégut ? 
Pourquoi George ne l’a-t-elle pas remercié, en effet, de l'article 
enthousiaste que Montégut a écrit à la Revue sur le Marquis de 
Villemer? 


LA PREMIÈRE DU MARQUIS DE VILLEMER 


Pourquoi? Parce que Montégut a eu la malencontreuse idée 
d’opposer le succès retentissant de Villemer à la demi-réussite 
de l’Ami des femmes, qu'il a loué la première pièce, et dénigré 
la seconde. Il est curieux de lire actuellement l’article de Mon- 
tégut sur l'Ami des femmes, et sans doute, en 1864, les sur- 
prises du critique furent vives. Le personnage de Ryons le 
choque; il le trouve mal appris, cet homme, sans gêne, grossier 
même dans son dogmalisme, et, somme toute, peu homme du 
monde. Quelle manie il a, en outre, de donner des leçons à 
chacune des femmes de la pièce : Mme Leverdet, M de Sime- 
rose, Mie Hackendorff, la petite Balbine elle-même; l’une après 
l'autre reçoit son sermon! Oui, mais quels sermons! Jamais 
Dumas n’a été plus spirituel. — Non, Montégut n'apprécie pas 
assez cet esprit de Dumas... et George, qui est tendrement atta- 
chée à celui-ci, est blessée; elle ne peut se féliciter des 
louanges dont Montégut la comble, puisqu'en même temps que 
ces louanges, Alexandre Dumas, lui, ne reçoit que des critiques 
acerbes. 

George prétend que le succès de Villemer n'est dû à 
« aucune cabale. » « Cependant les étudiants, reconnait l’au- 
teur non sans satisfaction, criaient : « Vive George Sand! Vive 
M! La Quintinie! À bas les cléricaux! » et, devant le Club 
catholique, six mille personnes chantaient en fausset : « Esprit 
saint, descendez en nous. » Notez que ces manifestations, venant 
après celles qui avaient fait tomber la Gaëtana d'About, pre- 
naient bien l'allure d’une réplique. Aux entr'actes, les étu- 
diants (toujours) chantaient : « Enfoncés les Jésuites! Hommes 


(4) Correspondance de G.Sand, 1° mars 1864. 
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notrs, d'où sortez-veus? » et puis toujours La Quintinie! Tout 
cela ferait bien croire, si l’on n’en était déjà persuadé, à un succès 
politique ; pourtant à côté de celui-là qui fut bruyant, Vit- 
lemer eut encore « le succès; » mais George, bonne démocrate, 
qui se réjouit aux cris des étudiants anticléricaux, s'émeut 
aussi à la vision de l'Empereur dans sa loge, pleurant « ouver- 
tement. » La princesse Mathilde aussi est présente, et vient au 
foyer serrer la main de l'auteur. Pendant la représentation, 
George Sand, dans la loge de La Rounat, esh entourée aristocra- 
tiquement du prince, de la princesse et de la duchesse d'Abran- 
tès (qu’en pensent les étudiants?) Flaubert est avec eux; « il 
pleure comme une femme. » Quant au prince, il « claque 
comme trente claqueurs, » se jette hors de la loge et crie à tue- 
tête (4). » 

La foule reconduit George chez elle, chante, l'acclame, puis 
se trompe, acclame aussi Marie, la petite Berrichonne, el 
M°*+ Fromentin, lorsque celle-ci quitte l'Odéon, car on la prend 
pour George (2). « Qui, Villemer fut véritablement un événe- 
ment, » comme l'écrit George à son fils, qui « mit tout le quar- 
tier en rumeur (3). » 

Mais George Sand est une amie parfaite, elle souffre de ne 
pouvoir partager avec A. Dumas son triomphe, et pourquoi 
Montégut les a-t-il réunis dans son article? Le succès de Vai/- 
lemer est d'autant plus lourd à porter pour son auteur, qu'il 
est constamment comparé à l'insuccès de Dumas; quelle mau- 
vaise idée a eue là, Montégut! 

« Dites à Montégut que je voulais d’abord lui écrire, et puis 
j'ai eu tant de chagrin de l'échec de Dumas fils, et il (Montégut) 
a tant ajouté à ce chagrin en accablant la pièce, que je n'ai pas 
pu me décider à sourire et à remercier (4). » Comme, après 
cela, Louis Buloz veut défendre la critique (en somme qu'a fait 
Montégut? Exercé son droit de juge), George riposte : « Le 
coup est plus sensible parce que Montégut est un critique 
sérieux (5), » pourquoi les mettre, Dumas et elle, dans le même 
article? Alexandre Dumas, « malade moralement, » avait 


(1) Correspondance de G. Sand, 1* mars 1864, déjà cité. 
(2) Idem. 

(3) Idem. 

(4) Collection S. de Lovenjoul, mai 1864, F. 200, inédite. 

(5) Collection S. de Lovenjoul. George Sand à Louis Buloz, 1} mai 1864, F. 227, 
inédite 
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grand besoin d’un succès, « il n'aime que le théâtre et il n’a 
vécu que de succès. Avec cela, il est hypocondriaque. » Que 
lui dire à présent qu'elle est, dans la Revue, couronnée à son 
détriment? Elle confie à Louis Buloz : « J'ai eu envie de 
répondre dans la Revue à Montégut, et de lui dire qu'il était 
injuste, mais c'eût été bien ingrat, et on m'a dit que personne 
ne croirait à ma sincérité (1). 


ENCORE LES TRAITÉS 


Pendant la publication de M"* La Quintinie, en avril 1863, 
George Sand songeait encore à tirer un second roman de la 
même veine : Le roman du prêtre... « Il y a, certes, quelque 
chose d’équitable et de bon à faire avec le sujet, écrivait-elle 
à son directeur : Un prêtre, encore dans la force de l'âge et de 
l'intelligence, ouvre les yeux, il veut rentrer dans la société, 
dans la vie, dans la famille, peut-être? Et la société civile ne 
veut pas plus que l’Église. Cet homme a eu certaines vertus que 
la politique, la discipline religieuse donne, et que n'ont pas 
ceux qui ne croient pas. C'est une chose certaine qu'il ne faut 
pas laisser invoquer contre nous, sans avoir à montrer que cer- 
tains vices de l'intelligence, contractés sous le poids de cette 
même discipline, sont funestes, et qu'il faut une autre philo- 
sophie catholique. Nous arriverons ainsi avec adresse au fond 
de la question. 

« Qu'est-ce que vous en diriez? Si on nous laisse aller jusqu'au 
bout de Mie La Quintinie, et que, malgré les colères sur le point 
d'éclater, nous sentons que nous pouvons aller encore, pourquoi 
ne le ferions-nous pas (2)? » 

Le projet fut abandonné. F. Buloz alors le déconseilla : 
« Encore un roman sur les prêtres? C'était trop. » George n'en 
parla plus. Mais, trois ans plus tard, reprochant à son directeur 
« l'esclavage » dans lequel la maintiennent ses contrats avec la 
Revue, elle l'entretient à nouveau du Roman d'un prétre : c'est 
pour elle un excellent prétexte; à vrai dire, elle est lasse de ses 
traités, elle voudrait les annuler, ou tout au moins en supprimer 
les clauses gênantes. Pourtant, ils furent faits spécialement 
à sa convenance. Îl y a deux ans à peine, F.Bnloz ne lui accorda- 


(1) Idem. 
1 Collection S. de Lovenjoul, 12 avril 1863, F. 467, inédite. 
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t-il pas des avantages tout particuliers, afin de lui rendre la 
vie plus aisée, alléger ses charges? 

Voyons donc : 

En février 1864, voici une lettre du directeur. de la Revue 
à George. L'auteur est en retard de 28 feuilles sur son traité. 
« Réduisons à l'avenir, dit F. Buloz, à 23 feuilles, au lieu 
de 30. Vous aurez ainsi moins à travailler... Je désire alléger 
votre travail, sans diminuer votre revenu, car je ne veux rien 
vous relenir... » et au contraire. « Avez-vous besoin d'argent? 
Je me mets à votre disposition dans le cas où vous auriez besoin 
de quelques fonds nouveaux... Je vicillis plus que vous, et je 
sens que travailler comme à quarante ans, c'est dur aussi, et 
difficile... vous m'avez rendu mon travail moins dur depuis 
quelques années : vous avez fait, depuis votre raccommodement, 
pour la Aevue de très beaux romans, et je serais trop heureux 
de vous en témoigner ma reconnaissance, par tous les moyens 
qui sont en mon pouvoir (4). » 

George, touchée alors des sentiments délicats de son vieil 
ami, avait répondu une lettre véritablement reconnaissante : 


Paris, 22 février 1864. 


« Mon cher Buloz, vous faites beaucoup pour moi. Je vous 
en remercie cordialement, et je sais que vous me rendez 
dix bonnes années de courage, durant lesquelles je vous ferai 
encore du bon travail. Si la qualité rend la quantité plus profi- 
table à la Revue, je me serai acquittée de fait, et je l'espère 
ainsi. Quant à la dette de cœur qu'après une longue amitié, 
troublée mais sincèrement reprise, je contracte avec vous, sur 
nos vieux jours, je l'acquitterai aussi par une gratitude vraie, 
et un dévouement soutenu à vous, aux vôtres, et à l'œuvre ge 
votre vie, la Revue. Comptez donc sur moi, et que celui de nous 
deux qui survivra à l'autre, garde sa mémoire dégagée de tout 
souvenir amer. Nous nous sommes héurtés par nos défauts, el 
rapprochés par nos qualités. Nos qualités l’emportaient appa- 
remment. Si j'ai rendu justice aux vôtres, même dans les plus 
grands malentendus, me voilà bien convaincue que je me suis 
exagéré vos Lorts, et que le diable s'était mêlé de nos affaires. 


(4) Inédite. 
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Vous les réparez (1) par un acte de délicatesse et de générosité. 
Je réparerai les miens (le principal est celui de vous avoir 
méconnu) par une continuation, et un redoublement de zèle et 
d'amitié. 
« À vous de cœur, 
« G. San (2). » 


Malgré la « dette » que George contractait envers son ami 
en 14864, malgré la reconnaissance qu'elle disait alors éprouver 
pour sa généreuse amilié, voici que deux ans après, elle feint 
de se trouver prisonnière des engagements qu'elle approuvait 
naguère avec tant d'enthousiasme. En février 1866, Lélia, encore 
changeante et toujours impétueuse, réclame de nouveau, — et 
voici ce qu'elle veut : Qu'il soit effacé de son traité avec la 
Revue, une clause qui « la blesse et l'humilie. » N'est-il pas dit, 
dans cette clause, qu’elle n'écrira en dehors de la Revue que 
rarement, et des œuvres très courtes, qui ne paraitront pas dans 
d'autres recueils périodiques? C'est la condamner à n'avoir 
pas d'autre opinion en politique, en art, en philosophie, que 
l'opinion de la Revue, de se tenir dans sa couleur, dans sa 
méthode. 

« C'est ce qui ne se peut plus du moment que la Revue 
devient de plus en plus prude et sacrée. Que serait-il arrivé, si 
j'avais voulu faire la suite de M‘* /a Quintinie et l'histoire du 
Prêtre? J'en avais l'intention, je vous l'ai dit, vous avez 
repoussé cette idée comme dangereuse pour vos abonnements; 
si maintenant je vous apportais un roman qui choquât les 
idées de vos abonnés, je ne pourrais donc pas le publier 
ailleurs ? C’est là une situation douteuse et impossible... Je me 
sens lasse de cet éteignoir; la vie morale et intellectuelle me 
sollicite et me commande, et je me vois forcée d'établir entre 
vous et la Revue une distinction que vous repoussez en vain. 
Vous dites : La Revue, c'est moi. Mais Louis XIV avait beau dire : 
l'État, c'est moi, il ne pouvait pas enchainer le mouvement 
humain; et ce qu'il appelait l’État, n'était que la Cour de 
Louis XIV, c’est-à-dire une coterie... » Que F. Buloz choisisse 
donc entre le silence de George, ou sa liberté, qu'il reprenne 


(4) Si F. Buloz avait eu jadis des torts (?) comme le dit G. Sand, il les avait 
réparés depuis bien longtemps. Voir la correspondance antérieure- 
(2) Inédite. 











PS mnt J'IMTER v— 




















856 REVUE DES DEUX MONDES. 





d'ailleurs ses libéralités, elle n’a plus besoin de rien (4)... 
Le lendemain, F. Buloz répond à son auteur, avec une 
patience pleine de bonhomie, on en conviendra : 


« Mon cher George, 


« Je ne veux pas vous laisser croire un moment que vous 
pouvez trouver ici la moindre gêne à votre libre imagination, 
et je ne veux pas reprendre ce que j'ai concédé avec un véri- 
table plaisir... comment pouvez-vous me le proposer ? 

« En témoignage de ce qui précède, je dis tout de suite et sans 
embarras... Faites votre roman du Prêtre, je serai le premier à 
vous applaudir si, comme j'en suis sûr d'avance, vous frappez 
juste, et bien. Si je vous ai dit, après La Quintinie, d'attendre, 
c'était par pure raison littéraire. Vous croyez le moment venu, 
et moi aussi, et je vous demande de ne plus ajourner. J'ajoute 
que si, par hasard, par une exception que je ne prévois pas, il 
vous arrivait de faire une œuvre qui ne püt absolument paraitre 
dans la Revue, ce que je n’admets guère cependant, car vous 
avez, de nature et conquête, un droit que tous ne peuvent 
revendiquer, vous la publieriez ailleurs, comme vous l’enten- 
driez. L’ai-je jamais compris autrement? Comment me prêtez- 
vous des idées qui ne sont ni dans mes actes, ni dans mes habi- 
tudes? Je vois, mon cher George, que vous me méconnaissez 
bien encore un peu, malgré votre lettre d'il y a deux ans. 
Aussitôt que j'aurai un moment, j'irai vous voir, pour détruire 
cette tendance qui n'est pas juste. 

« Tout à vous cordialement. 

«F. Buzoz. 

« Laboremus, mon cher George (2)...» 


Même après cette lettre si confiante, George Sand garda, ou 
fit mine de garder, sa défiance. Cette même année 1866, elle 
publiait le Dernier amour, dans la Revue, et s'inquiétait de 
ses « hardiesses » de romancière. F. Buloz lui répliquait 
« Quand donc a-t-on porté atteinte à votre liberté? Y a-t-il eu 
un mot retranché? Pourquoi parlez-vous aussi d'ôter une page? 
Vous savez bien que cela n'existe pas davantage... Vous avez 


(1) Inédite. 

(2) Collection S. de Lovenjoul, 21 février 1866, F. 200, inédite. Je possède le 
brouillon de cette lettre écrite, je crois, par Ch. Buloz. Sur la première page, de. 
la main de F. Buloz : Copie d’une lettre à G. Sand, datée du 22 février 1866, 
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le droit, vous, de vous tromper, mais d’autres peuvent ne pas 
l'avoir. Renoncez donc, mon cher George, à ces défiances immé- 
ritées (1). » On remarquera cette phrase : Vous avez le droit, 
vous, de vous tromper, mais d'autres peuvent ne pas l'avoir ; c'est 
une allusion au livre de Maurice, et aux polémiques qui ont 
failli diviser une fois de plus F. Buloz et G. Sand. 


« LE COQ AUX CHEVEUX D'OR » 


Car Maurice a écrit un nouveau livre : Le Cog aux cheveux 
d'or. Il a envoyé le manuscrit à F. Buloz, qui refuse de l’insérer 
dans la Revue. De ce refus naît un véritable scandale dans la 
famille Sand. En vain, M"° F. Buloz, reprenant ses anciennes 
fonctions de plénipotentiaire, se charge-t-elle de porter elle- 
même à George la mauvaise nouvelle, l'orage éclate malgré 
tout. 

Pourtant, quelle gentille lettre écrit M" F. Buloz à George! 
Peut-on annoncer une déception, avec plus de tact et de sensibi- 
lité ? 

« Ma chère amie, mon mari m'envoie cette lettre (2) pour 
vous. Îl est profondément peiné de la mauvaise nouvelle qu'elle 
vous porte. Son désir le plus vif eût été de vous satisfaire, et 
de satisfaire Maurice ; il doit vous donner des raisons, quoiqu'il 
vous juge trop de bon sens, et de justice pour ne pas comprendre 
son motif, et les impossibilités qu'il vous désigne; il me 
demande d'aller vous voir, et vous porter le manuscrit, et sur- 
tout de vous dire de vive voix quelle est sa peine, et combien 
il lui en coûte de vous affliger. J'irai vous voir mercredi à 
Palaiseau (3); dès demain je serais partie, si je ne craignais pas 
de tomber chez vous à l’improviste, et de déranger quelque 
projet (4)... » 

Voici la lettre de F. Buloz, qui était alors à Ronjoux : 

« Mon cher George, j'ai tout lu, et c’est vraiment impossible 
pour nous. De plus, il est tout à fait regrettable que Maurice, 
qui a du talent, se jette dans une littérature aussi excentrique, 


(1) Collection S. de Lovenjoul, 25 mai 1866, F. 206, inédite. 
(2) Voir la lettre suivante. 
(3) George, depuis 1865, était installée à Palaiseau. 


apr gen gr par M=* Lauth Sand, datée : 23 octobre 1865 — sans doute 
ite. 
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et qui a toujours été combattue par la critique de la Revue; ce 
serait un véritable to//e parmi nos lecteurs. 

« [l faut que Maurice nous revienne par une autre voie, je 
vais lui ccrue À).» 

Gette lettre, ce refus, sont une cause de scandale : des 
observations concernant ses œuvres à elle, George les accepte, 
les sollicite même parfois. « Revoyez cela vous-même, etc. » Mais 
s'entendre dire que Maurice est dans une mauvaise voie, elle ne 
peut le supporter. Aussi, dès le lendemain de la réception des 
deux lettres précédentes, écrit-elle à F. Buloz une épitre de 
quatre pages, d’une écriture positivement défigurée : les lignes 
qu'elle trace vont à tort et à travers, et ses pages sont pleines de 
surcharges : s 

« Vous me faites beaucoup de peine, mon cher Buloz, et plus 
de mal que vous ne pensez. Vous me tuez. Mon âme est à bout 
de chagrins surmontés (2), et d'efforts héroïques, voici la haine 
de mon art qui me vient, c’est la fin intellectuelle. Je suis 
indignée de voir les étranges influences qui pèsent sur vous, 
altérer votre jugement, détruire votre initiative, vous ôter tout 
courage, et faire de votre œuvre une sorte de tombeau où 
la forme, imposée par l'habitude, doit tomber en pâte molle 
dans son moule. La Revue est perdue si elle continue ainsi. 
Elle repousse tous les talents originaux, elle tue la person- 
nalité.. » 

George continue ainsi sur quatre pages... et c’est le procès 
de la Revue. La Revue a-t-elle compté Flaubert parmi ses colla- 
borateurs? elle a paralysé Fromentin qui n’écrit plus (com- 
ment a-t-elle paralysé Fromentin ? Sans doute parce que depuis 
Dominique (3), Fromentin, délicat et scrupuleux écrivain, se 
recueillait) ; elle n'a jamais admis About. Mais ceci parait un 
reproche absurde. Voici ce qu'About publia dans la Revue, de 
1855 à 1869 : Tolla, Le Turco, L'Infdme, La fille du chanoine, Les 
mariages de province, L'album du régiment, Étienne, Une rupture, 
Ahmed le Fellah, en outre une critique dramatique et des 


(1) Cette lettre, communiquée par M=° Lauth Sand, est une copie de la main de 
. Maurice Sand. 
(2) Il est impossible d'attribuer cette allusion aux chagrins surmontés à autre 
chose qu’au deuil récent que George Sand venait d'éprouver en la personne d’un 
petit-fils de quelques mois : sa vieillesse fut heureuse et célèbre. 
(3) Dominique parut les 15 avril, 1* et 15 mai 1862 dans la Revue des Deux 
Mondes,en librairie en 1863. 
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« Salons » (4). C'est ce que George appelait « ne pas admettre 
About. » 

Mais elle continue : « La Revue a nié Balzac, A. Dumas, a 
insulté V. Hugo, et elle-même... ; » elle ne se connait plus : 
« Qu'est-ce qui gouverne la Revue, est-ce Buloz? — il n'a 
lu ni Raoul (autre roman de Maurice), ni le Cog aux cheveux 
d'or. Eh bien! je vous le dis, Raoul... est un chef-d'œuvre 
et qui vaut dix mille fois mieux que le meilleur roman 
de Cherbuliez, » et quant au Cog, « c'est un bijou, » — elle 
n’a plus le cœur à rien, elle va jeter son propre roman au feu, 
elle ne travaillera plus que pour le théâtre, et Maurice avec 
elle : « Adieu à la Revue. » Mais « pas à vous, mon ami, qui 
avez été très bon pour moi. » Cependant « vous ne menez 
plus la barque. Vous ne voyez plus clair... Maurice a un 
talent immense. il a plus : il a du génie. Maurice prendra sa 
révanche. Que les gens qui ne veulent pas de nous à la Revue 
nous remplacent (2)... » 

Pourquoi George, — qui parait d'ordinaire tenir si peu à la 
Revue, et fait si volontiers sentir à son directeur le bon accueil 
qu'elle recevrait autre part, — ressent-elle si vivement un refus, 
qui ouvre à Maurice toute la presse? Mais c'est la Revue préci- 
sément qu’elle souhaite pour Maurice aujourd'hui. A M F. Bu- 
loz, qui se propose de venir la voir, elle écrit le lendemain : 
« Ma chère amie, ne venez pas. Je suis blessée et outragée à 
n'en jamais revenir. » Cependant F. Buloz, à Ronjoux:, 
s'étonne de la lettre de George. Acceptera-t-il donc toujours ses 


(1) J'ai d’ailleurs sous les yeux une lettre d'About, répondant aux demandes 
du directeur de la Revue; elle est significative. « Votre dernière lettre semblait 
me reprocher amicalement les quelques articles que j'ai publiés hors de la Revue 
en 1867. J'avoue qu'il y a eu un certain nombre de travaux dispersés cette année. 
Soyez bien persuadé que ce n’est pas pour le plaisir d'être partout à la fois que 
j'ai ainsi éparpillé ma prose. Pour le Salon... je ne rêve rien temps {sic) que d’en 
faire la critique chez vous... j'aime la critique d'art, et le malheura voulu que je 
fusse toujours un juif errant. S'il est vrai que Du Camp se proposât d'abandonner 
la partie, comme il a paru me l'indiquer cet été, je serais très heureux de prendre 
sa place, et je suis assez dégagé des camaraderies de jeunesse pour offrir quelques 
garanties d’impartialité. Nous causerons de tout cela à mon retour, si bon vous 
semble... » 

Cette lettre doit être de la fin de 1867. La Revue publiait alors Les Mariages de 
province, et About annonçait : « Il est dans mes combinaisons et dans mes facultés 
de vous donner à la file un certain nombre de nouvelles mesurant un ou deux 
numéros chaque, en attendant le fameux Gil Blas qui veut encore être ruminég » 
(Inédite.) 

(2) 23 octobre 1865, inédite. 
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violences sans riposter ? Non. Voici sa réplique à l'attaque si 
violente de son auteur préféré. 


. « Ronjoux, 24 octobre 1865. 


« Vous me traitez bien mal et bien injustement, mon cher 
George. Suis-je donc si coupable de ne pouvoir admettre un 
ouvrage dont la donnée morale ébranlerait la Revue? Vous parlez 
de Balzac, dont Sainte-Beuve, Planche et bien d'autres se sont 
permis de critiquer les œuvres; mais aurais-je pu accepter les 
Contes drélatiques? Est-ce ma faute si Maurice, sans me faire 
aucune communication sur son sujet, persiste à peindre des 
mœurs, à tracer des tableaux impossibles dans un recueil pério- 
dique, sans compromettre son existence ? Pourrais-je mettre 
certains contes de Voltaire? Fromentin, dont vous me parlez 
encore, n'a-t-il pas dit lui-même à Maurice, à propos de Raoul 
de la Châtre : « Comment avez-vous pu croire que la Revue 
pourrait le publier? » Il ne s’agit pas de la valeur, du talent, du 
génie même de l'écrivain, il s’agit seulement de certaines 
données, de certaines compositions, qui s’excluent elles-mêmes 
par leurs audaces ou leurs tendances. A cela je ne puis rien. 

« Croyez-vous que s’il ne s'agissait que d’une œuvre littéraire, 
je ne l'aurais pas admise, rien que pour vous? Ai-je repoussé 
Callirohé ? Quand vous réfléchirez avec moins de passion, à la 
ligne de prudence et de modération que je dois suivre, vous 
reviendrez envers moi à un sentiment plus équitable, je l’espère 
du moins... Vous me parlez d'About. Demandez-lui si j'ai pu 
mettre Le cas de M. Guérin, qu’il m'avait présenté ; mais j'avais 
admis Tolla avec une grande joie, comme j'accepterais volon- 
tiers d’autres romans de cet écrivain. Encore une fois, il y a 
une condition d'existence qu'il ne faut pas perdre de vue (1). » 

Mais George, dans sa passion, perd tout de vue. Le lende- 
main, voici sa riposte : « Non, mon cher ami, cette fois-ci ce 
n'est pas le danger de scandaliser les mères de famille qui vous 
a retenu. Il n'ya dans /e Cog qu'un ou deux passages scabreux, 
mais ils sont si habilement enveloppés qu'il est impossible à 
une jeune fille pure de les comprendre (2). Je persiste à croire 
que vous n'avez pas lu vous-même. Donnez-en donc votre 


{4) 24 octobre 1865. Inédite. 
(2) Communiquée par M=* Lauth Sand, copie de la main de M" M, Sand, Sans 
doute inédite, 
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parole d'honneur ? Je vous en défie. Vous ne lisez aucun manus- 
crit, vous vous en rapportez à une analyse faite sans intelli- 
gence et avec hostilité.. (C'est toujours le même soupçon 
depuis trente ans): Vous vous en rapportez aux autres. Vous, je 
sais bien quel juge éclairé vous êtes, mais c’est le Conseil des dix 
qui règne à /a Revue, etc. » 

Dans la lettre de George que j'ai sous les yeux, le brouillon 
de la réponse de F. Buloz est enfermé, avec cette note de la 
main de F. Buloz : Réponse à la lettre de M” Sand du 95 oc- 
tobre (4). « J'ai bien lu, mon cher George, et même relu le 
Coq aux cheveux d'or; je vous en donne ma parole, puisque 
vous l’exigez : il en est ainsi pour tout ce que publie la Revue, 
dont je n’admire pas toujours les pages, tant s’en faut... » Le 
directeur de la Revue a vivement ressenti les reproches de 
George. Ne s’est-elle pas montrée bien injuste? « Je n'ai 
jamais plus de bonheur que lorsque j'ai l’occasion de produire 
devant le public une belle chose, simple, originale, pouvant être 
acceptée par les esprits d'élite. Combien ma joie serait plus vive, 
l'œuvre venant de Maurice!... mais ne vous dois-je pas la 
vérité, même sur votre fils? Eh! bien, depuis Raoul, je le crois 
dans une voie fàcheuse; ces récits d'aventures galantes ou 
excentriques ne lui concilieront guère l'opinion des gens de 
goût... » Et F. Buloz ne prédit pas les triomphes qu'elle 
attend, mais plutôt les revers. « Qui vous avertira l’un et l’autre 
si je ne le fais? Je suis seulement bien malheureux de vous 
déplaire dans une occasion où j'espérais, où j'aurais voulu vous 
servir. I faut qu'il y ait un sentiment intérieur bien profond, 
un devoir bien sérieux, puisque, malgré tous mes efforts, je n’ai 
pu prendre le parti qui vous aurait été, à l’un et à l’autre, le 
plus agréable. » Il se défend aussi des bruits qu’elle recueille : 
sous l'influence de F. Buloz, les dénouements sont tronqués à 
la Revue; « l'originalité est un fruit trop rare, pour qu'on s’en 
prive à plaisir, mais il est commode de mettre à mon compte 
les fautes de l’auteur, qui sont bien et toujours de l’auteur, 
comme ses qualités. » 

Après cela, George s’apaise-t-elle? Je n’en sais rien. On 
n'apaise guère George avec des paroles de bon sens. Elle con- 


(4) 1865. Ce brouillon est une copie de la main de Charles Buloz; l'original, qui 


est conforme à la copie, m'a été communiqué par M=* Lauth Sand. Sans doute 
inédit. 
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tinue néanmoins à travailler pour la Revue. Mais le litige exis- 
tant toujours entre Maurice Sand et F. Buloz, la correspon- 
dance s’échange interminablement à ce propos. En janvier 1866, 
elle continue dans ce sens, et F. Buloz prodigue toujours à 
Maurice des conseils que, je pense, il n’écoute guère : « Pour 
moi, écrit le premier, le roman est un tableau, une étude 
de passions modernes, une épopée de la vie contemporaine... 
Il ne s'agit pas non plus d'en exclure l'amour, ni les amou- 
reux; seulement, il faut que le récit de ces amours soit tracé 
dans une forme assez ménagée, assez délicate, pour ne pas nous 
faire bannir des salons, pour ne pas nous faire condamner par 
les femmes, qui ont ici voix souveraine. Dans Callirohé, 
vous avez heureusement mêlé la vie antique à la vie moderne, 
et la forme en était voilée et délicate... » Que n'’a-t-il conservé 
cette forme? Voici que Maurice annonce un ouvrage (ce n'est 
pas un roman) sur Attila, les Huns et la Décadence de l'Em- 
pire romain. Eh bien! c'est précisément ce qu'a fait M. Amédée 
Thierry (4). Si Maurice veut se lancer dans cette voie nouvelle 
de l’histoire, il n’y a qu’à lui recommander de s’entourer de 
documents anciens et nouveaux; ils lui coûteront, c’est bien 
entendu, des recherches immenses... » Et le directeur semble se 
méfier : de l’histoire? Diable ! Maurice, dont le talent est vifet 
ingénieux, se disciplinera-t-il aux rudesses de cette maitresse 
exigeante ? possédera-t-il assez de précision, de persévérance ? 
son amour de la vérité sera-t-il suffisant ? Ne va-t-il pas bâtir 
là encore un roman, même avec la meilleure volonté du 
monde ? Il est mieux à sa place, semble-t-il, ce fils de Lelia, 
dans les œuvres d'imagination pure : « Venez au roman mo- 
derne, à la peinture des passions qui agitent nos contemporains, 
et vous marcherez ainsi sur un terrain plus sûr, moins épineux, 
car votre imagination aura libre carrière, pourvu que vous ne 
vous écartiez pas des principes que l’art, ce maitre sévère, im- 
pose à tout poète et romancier. » F. Buloz recommande à Mau- 
rice de suivre l'exemple maternel; certes, voilà un excellent 
exemple, sa mère : « C'est un véritable maître, celui-là, 
qui le sera toujours pour moi, malgré ses injustices et ses 


(4) Attila, les Huns et le Monde Barbare, 1* février 1852. Les fils et successeurs 
d'Attila, 15 juillet 1854. « Scènes historiques aussi variées, aussi vives, aussi inté- 
ressantes que le roman le plus accidenté et le meilleur, » écrivait F. Buloz dans la 
même lettre. 
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colères, malgré aussi un jugement parfois hasardeux (1). » 

George, dont l'amour maternel est vif, ne garda pas très 
longtemps rancune à son directeur pour le refus que Maurice a 
essuyé à la Revue. Voici qu'en janvier 1867, celte excellente 
mère écrit un pelit article, précisément sur /e Cog aux cheveux 
d'or, le roman refusé : elle tient à le recommander personnelle- 
ment au public, ce pauvre petit roman. — Son article : « c’est 
une étude qui a son intérêt, et je tiens à ce qu'elle soit publiée 
le plus tôt possible. » Le plus tôt possible ? c’est-à-dire le 45 février. 
« Vous avez le temps de lire, de faire composer, et de me faire 
envoyer l'épreuve. » Mais F. Buloz (qui devient aveugle) n'a 
pas lu; il a fait lire par Louis, son fils ainé, qui est maintenant 
son collaborateur ; il publiera, cela va de soi, le petitarticle ; pour- 
tant: « Je prends seulement la liberté de vous dire que, si j'étais 
à la place de Maurice, je vous supplierais de ne rien publier sur 
mon livre. Une mère peut-elle recommander le livre de son 
fils par la voie de la publicité ? 11 valait mieux nous laisser faire 
le succès du nouveau livre de Maurice. Quand croirez-vous, ma 
chère George, à ma vieille, trop vieille expérience, et à mon 
amitié ? » L'article de George Saud parut, néanmoins, dans la 
Revue du 15 février 1867, comme elle le désirait, et comme 
F. Buloz ne l'eût pas souhaité. 

La correspondance du directeur et de George Sand est 
encore, à cette époque même, très riche et très riche aussi est 
la production de l’infatigable écrivain. Mon rôle n’est pas d’ap- 
précier si cette fécondité valait celle des années disparues. Quant 
aux lettres, chacune de celles que j'ai sous les yeux (à la collec- 
tion S. de Lovenjoul, elles sont à cette date moins nombreuses) 
commence généralement ainsi : « Mon cher Buloz, j'ai terminé 
Cadio ; » ou « j'ai fini Mademoiselle Merquem, qui est divisée 
en cinq parties (cette fois-ci, c'est un sujet doux, et sans excen- 
tricité, ») ou encore : « Voulez-vous un petit conte? » et plus 
tard: « Mon cher vieux, je ne demande pas mieux que de faire 
le roman que je n’ai pas fait. Vos idées, aidées de votre grande 
expérience, peuvent être très bonnes (2)... » Une seule lettre 
parail découragée, elle est adressée à Me F. Buloz et débute 
ainsi : « Chère amie, cela m'est impossible, je ne pourrais pas 
continuer, je n’ai plus de mémoire. » Mais ce n’est pas l'habitude. 


(4) 23 janvier 1866. Communiquée par M®=:* Lauth Sund. Sans doute inédite. 
(2) Juillet 1869. Inédite. 
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Parmi cette liasse de billets, il s'en trouve quelques-uns, 
toujours affectueux et plaisants, adressés par George à son amie 
Me F. Buloz : les deux dames sont demeurées fidèles l’une à 
l'autre ; George sait parler deses joies maternelles, de ses peines; 
de celles qui concernent Solange il n’est guère question En 1862, 
seulement, ceci: «J'aieu du chagrin de mesamis morts, Solange, 
toujours malade (1)... » c’est tout. 

Mais sur le sujet de Maurice, George est intarissable : le 
mariage de Maurice, ses voyages, ses travaux, sa vie, la nais- 
sance de ses enfants. Pour Maurice, quelle mère elle est demeurée! 
George aime aussi profondément sa belle-fille, Mme Maurice Sand, 
la fille de Calamatta : « C'est une petite sensitive, pleine de 
vitalité et de courage; » écrit-elle le jour où le départ de Cala- 
matta met précisément Nohant en émoi; M Maurice Sand 
pleure : « Ça déchire le cœur de voir pleurer les enfants qu'on 
adore. Et que faire ? Pas de vie sans douleur, et ceux qui ne 
souffrent plus de rien, ne sont plus bons à rien. » (2) 


MARIE BULOZ 


Le nom de la fille de M Buloz revient dans ces conversa- 
tions maternelles. Marie est souffrante, elle languit, pourquoi? 


(1) Je ne sais guère à quelle époque placer la lettre suivante de Solange Sand, 
qui se mélait aussi de littérature. Elle venait d’essuyer pour un roman, elle aussi, 
un refus à la Revue. La lettre doit être adressée à Charles Buloz : 


« Montgivray, près La Châtre (Indre). 
« Monsieur, 


« Mon caractère est trop bien constitué pour prendre en mauvaise part les 
objections de Monsieur votre père. Je le remercie de m'’indiquer les défauts 
capitaux et j'aimerais, comme vous me l'offrez, qu'il me précisât les détails 
défectueux... Je suis absolument de votre avis sur le style. C'est pourquoi je de- 
mandais, avant la publication, de faire passer sous les yeux maternels... 1nes 
types existent, le Turc en tête. Ce monde existe aussi (pas bien loin de vous et 
de moi, si je ne me trompe) et j'ai eu le loisir de l’étudier parmi les six mille 
mondes que j'ai hantés et que je vois encore. Je ne sais rien de plus excentrique 
(je redis votre mot) que l'espèce humaine... rien de plus fantasque, de plus ab- 
surde que les caractères européens, si graves qu’ils se croient être, et se mon- 
trent; rien de plus bizarre que la vie : la vie de chacun prise à part, et regardée 
de sang-froid, sans préjugés politiques, littéraires, religieux, philosophiques, soi- 
disant moralisateurs ou autres. Je vois, je pense, je sens, singulier. Je ne puis 
donc faire qu'excentrique... Les lecteurs de la Revue ne sont pas si timorés que 
vous le supposez. Ils ont avalé Camors sans sourciller, et digéré Oldenis sans mur- 
murer, » etc. (Inédite.) 

12) Inédite. 
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« Ce qu'il y a de plus triste en ceci, observe George Sand dans 
la même lettre, ce n’est pas qu'elle soit souffrante, votre chère 
Marie, elle est forte, belle et bien constituée, mais vous êtes 
dans une impasse. La campagne lui serait bonne physiquement 
et la guérirait à coup sûr, si le déplaisir moral qu’elle y éprouve 
ne détruisait le bien physique. » Car ma mère, à Ronjoux, 
s'ennuyait à périr. George voyait tout naturellement dans cet 
ennui, un amour précoce et contrarié. Mais Marie Buloz ne son- 
geait guère à l'amour, et, tout simplement, se morfondait aux 
champs. « L’horreur de la campagne, écrit George Sand, n'est 
pas naturel à un esprit cultivé; cherchez le secret du cœur, s’il 
yen aun,ets'il n’y en a pas, espérez, car l'ennui tout seul ne 
tue pas, et vous pouvez le combattre au jour le jour, par des 
soins et de la tendresse. » (1) 

Voici une lettre de Me F. Buloz, revenant de Ronjoux en 
décembre, et qui en dit long sur les joies du séjour tardif en 
Savoie. Elle est adressée à George : 

« Puissent les bons souhails que vous m'envoyez, s'accom- 
plir, ma chère amie! la santé des enfants, voilà la grande affaire 
pour moi... Savez-vous que nous ne sommes revenus de Ronjoux 
que le 23? On croit ici que c’est l'amour des cimes qui nous 
retenait là-bas ; les cimes ont leur charme, mais je me serais 
aisément dispensée de les contempler, s’il n'avait pas été abso- 
lument nécessaire que nous fussions là. 

« Ma pauvre Marie a supporté bravement cette solitude alpestre, 
elle a étudié l’œuvre 33 de Beethoven, et fait deux mètres de 
tapisserie. Je n’en dirai pas autant de moi, mon Louisot (2) me 
manquait, mes doigts sont raides à l'endroit de Beethoven, et la 
tapisserie me fait crier. Je me débattais avec l'architecte et les 
fermiers; à ce métier-là j'ai perdu toute la douceur primitive 
de mon caractère, et suis devenue une vraie harpie. Voilà le 
résultat d'un séjour infiniment trop prolongé en face du 
Nivolet. » (3) 

Donc, F. Buloz, qui aimait passionnément la Savoie, ne ren- 
contrait ni chez sa femme, ni chez sa fille, des goûts semblables 
aux siens. La sévère solitude de Ronjoux, par le mauvais temps, 
ennuyait sa fille, et M"*Buloz s’ennuyait, voyant sa fille s'ennuyer. 


(1) Inédite. 
(2) Louis Buloz, son fils aîné. 
(3) 2 janvier 1862. Inédite. 
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Les jeunes filles de 4865 ignoraient le sport ; les courses à l'air vif 
du matin dans la neige nouvelle, les eussent épouvantées ; elles 
ne s'intéressaient guère non plus aux bêtes, qui sont la vie et la 
joie de la campagne; ces odalisques mettaient à peine le nez 
dehors, et les distractions sédentaires étaient insuffisantes pour 
leur faire accepter un exil, que ma mère qualifiait de « barbare. » 
Pourtant, Marie Buloz était alors une grande jeune fille, mince 
et robuste, qui respirait la santé et la force. Son teint éblouis- 
sant et ses cheveux d'or, en faisaient un être de lumière et de 
joie. Mais elle était portée à la mélancolie; l'esprit endiablé 
qu'elle posséda par la suite dormait encore, et ne devait se 
manifester que plus tard, au contact de la vie réelle. Toute 
jeune fille, et jusqu’à son mariage, il semble qu’elle vécût dans 
un songe, entourée de la tendresse et des attentions de 
Me Buloz, qui l’idolâtrait, et prenait le parti de sa fille contre 
un père, dont ces dames estimaient qu’il n’entendait rien aux 
femmes, ce qui, sans doute, était vrai. Je sais que ma mère, 
fort studieuse, désirant apprendre alors l'anglais, demandait 
un professeur à son père, qui répondait rudement : « Un 
professeur! en ai-je eu un? Fais comme moi, apprends 
avec un dictionnaire! » De tels propos plongeaient la néo- 
phyte dans le découragement le plus noir; elle se vengeait en 
déclarant que l'odeur des jasmins de Ronjoux l’écœurait, et 
que le roucoulement des pigeons lui donnait des crises ner- 
veuses. 

George, tenu au courant par M*° F. Buloz des dégoûts de sa 
fille, revenait à la charge : « Marie n’a-t-elle pas quelque amour 
en tête? » Mais non. Alors George : « La grande Mademoiselle 
ne veut pas se marier. encore ? Elle a bien raison, si elle n’en 
a pas envie, de prendre son temps et de voir venir son idéal. 
On les marie presque toujours trop jeunes, et souvent on les 
marie pour les marier, ces pauvres enfants qui rêvent quelque 
chose, et quelqu'un au-dessus du réel, et qui ne rencontrent 
pas ‘oujours ce qui serait seulement au niveau de l'ordinaire. 
Pourtant, je ne crois pas qu'elle ne doive pas, un beau matin, 
rencontrer celui qui méritera de lui plaire, par la raison que 
vous occupez un centre social où viennent converger beaucoup 
de talents, et de capacités en tout genre. Il faut que cette capa- 
cité soit revêtue de jeunesse, de physionomie, de distinction et 
d'honorabilité : cela réuni ne court pas les rues, mais il n’est pas 
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possible que cela n'apparaisse pas, parce que cela existe à coup 
sûr quelque part (1). » 

Un an plus tard, Marie Buloz, toujours languissante, est 
encore l’objet d’interminables discussions épistolaires entre les 
deux amies. George, rude campagnarde, ne comprend rien à 
ces tristesses : « La vie n’est pas en danger avec ce bel aspect 
de fraicheur et de santé; » on parle de Marie, autour d'elle, il 
n’y a dans ces conversations que sollicitude et sympathie : 
« Elle est si jeune, elle a une réputation d'intelligence, de 
grâce, d'esprit et de beauté, car elle a toutes ces choses, ne vous 
étonnez pas qu'on s'occupe de son bonheur... » D'après cette 
dernière remarque, je pense que des amis bienveillants avaient 
dû alors s'offrir à marier la « grande Mademoiselle. » Car c’est 
ainsi que les amis s'occupent du bonheur des autres, et George 
trouvait, — elle qui avait, personnellement, haï le mariage, — 
l'idée, cette fois, excellente. 

Lorsque, plus tard, ma mère fut fiancée, George s’en réjouit. 
« Je suis enchantée. J'ai ouï dire que votre futur gendre était 
homme de talent et de distinction; avec cela vous me dites qu'il 
est beau et charmant ; Marie l’a choisi : tout est pour le mieux... 
Je me réjouis pour eux et pour vous du fond de mon âme, car 
vous aviez bien besoin de repos et de consolation, ma pauvre 
enfant; vous avez traversé de véritables désespoirs; ne vivant 
que pour vos enfants, il vous était bien dù de ne plus voir lan- 
guir et souffrir cette fille charmante et chérie. Embrassez-la 
bien pour moi, son mari aussi, et croyez que je suis contente, 
contente ! 

« .… Quant au petit camarade (2), il est content aussi, il dit 
des folies, et prétend qu'il a très bien fait d’être encore plus 
épris de la mère que de la fille. Les jeunes personnes manquent 
selon lui de discernement, mais encore une vingtaine d'années, 
et la mère est à lui! Au reste il compte vous écrire tout cela 
lui-même, à présent que vous êtes plus en train de rire que 
dans ces derniers temps. » 

Hélas! Mr F. Buloz, si tant est que le mariage de sa fille 
l'ait fait rire, ne devait pas rire longtemps. La santé de son fils, 
Louis, lui donnait, depuis quelques mois, de sérieuses inquié- 
tudes; Louis, le bras droit de son père, et dont les qualités de 


(1) 4 mars 1863. 
(2) C'est Manceau. 




















868 REVUE DES DEUX MONDES. 





charme et de douceur formaient avec la rudesse du vieux fon- 
dateur un si vivant contraste, était adoré à la Revue. Il eût fait, 
possédant un caractère tout opposé, un directeur aussi excellent 
que le premier : personne ne savait lui résister. En outre, sa 
compétence était grande, car dès sa tendre jeunesse il travaillait 
à la Revue, il avait passé dans tous les services, était l'enfant 
gâté de tous les collaborateurs, et de tous les employés. D'une 
intelligence solide, appliqué et réfléchi, il avait, petit à petit, 
acquis une autorité que les plus grands subissaient en souriant. 

Mais depuis quelque temps, Louis Buloz donnait d’étranges 
signes de malaise et de fatigue; pourtant, il se plaignait peu. 
Subitement, il fallut le soigner, aller aux eaux; F. Bulor, 
alors, ne vit pas la menace qui pesait sur son fils. Comme tous 
les hommes robustes, il ne croyait guère à la souffrance des 
siens. Il fut d'autant plus atterré de voir une maladie de cœur 
implacable emporter Louis Buloz, le 7 juillet 1869, à Ronjoux, 
où sa mère, après un voyage dans le Midi, la veille, le ramenait. 
Voici la lettre que George écrivit à ce propos à Charles Buloz, 
le dernier fils du fondateur de la Revue : 

« Mon bon et cher petit Charlot, je suis désolée avec toi. Je 
sais comme tu l'aimais, comme tu l'as soigné, comme il t'aimait 
aussi! Tu es bien jeune pour connaitre de si grands chagrins. 
Aie du courage, mon enfant, pour ta pauvre mère qui a tant 
besoin que tu l’aimes pour deux à présent, et pour ton père, 
que ce coup doit briser. Un malheur qui, en même temps que 
nous, frappe tous ceux que nous aimons, doit nous faire presque 
oublier notre douleur personnelle, pour tâcher d’adoucir celle 
des autres. Je te charge de dire à ta sœur toutes mes tendresses, 
et combien je partage son immense affliction (1). 


ManRiEe-LouisE PAILLERON. 


(A suivre.) 


() Collection S. de Lovenjoul, 10 juillet 1869. F. 229, inédite. 
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CARDINAL DE RICHELIEU” 


Depuis bientôt trois siècles la réputation du cardinal de 
Richelieu a subi des fortunes diverses. Que le célèbre homme 
d'État ait été profondément impopulaire de son temps, il n’y a 
rien là qui doive surprendre. Les contemporains lui ont reproché 
la fermeté de son gouvernement intérieur et sa politique exté- 
rieure de guerre. Mais bien des fois le cardinal a observé que 
les Français s'indignent toujours de la « lâcheté » de leurs minis- 
tres, quand ceux-ci sont modérés, et de leur « cruauté, » quand 
ils sont énergiques. Pour ce qui est de la politique extérieure, 
les gens du tempsn'ont rien pu ou voulu comprendre aux néces- 
sités qui obligeaient le Roi de France à lutter sans merci contre 
les rêves hégémoniques de l’empereur allemand de cette époque. 

Après la mort de Richelieu, la haine qu'il inspirait se 
déchaina. Les invectives de Gui Patin contre ce qu'il appelle 
le « rouge tyran, » les mots enflammés de l'avocat Gaultier 
plaidant avec virulence contre la duchesse d’Aiguillon, nièce du 
cardinal, dans les nombreux procès que suscita la succession du 
ministre, donnent le ton des sentiments qui régnaient. 

Sous Louis XIV il y eut un répit. Le grand roi n'aimait pas 


(4) Le présent article résume les données d'un mémoire étendu que va publier 
prochainement la Société de l'Histoire de France sous le titre de : La question 
des Mémoires de Richelieu : Les Mémoires sont-ils l'œuvre du cardinal ? dans la 
série des Rapports et notices sur l'édition des Mémoires du cardinal de Hiche- 
lieu, t. LIL. Paris, Laurens. Ce mémoire contiendra les développements nécessaires, 
les discussions critiques et les références. 
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qu'on jugeât son père et ses ministres. Colbert, qui constatait 
dans la marine et les colonies l’activité merveilleuse de son 
prédécesseur, ne tarissait pas d’éloges sur ce qu'il appelait « le 
grand cardinal. » Enfin l’Académie française ayant admis que 
chaque nouvel académicien célébrerait dans son discours de 
réception le fondateur de la compagnie, la mémoire de Richelieu 
se trouva exaltée par la voix des écrivains les plus éminents, et 
l'opinion considéra de façon plus indulgente le ministre disparu. 

L'impopularité reprit au xvin* siècle. L'école philosophique 
donna contre Richelieu avec une animosité extrême. Montes- 
quieu l'appelle « un méchant citoyen. » Voltaire ne peut pas 
voir son nom au bout de sa plume sans l’invectiver d’un flot de 
sarcasmes et d'injures. Tous lui en voulaient d’avoir, comme ils 
disaient, « fondé le despotisme. » L’accusation est restée ; elle a 
changé de nom : nos manuels d'histoire disent que Richelieu a 
établi en France « la monarchie absolue : » mot mal fait d’ail- 
leurs, qu'est-ce que son contraire « la monarchie relative? » 1l 
faudrait dire plutôt « le césarisme monarchique : » et « le césa- 
risme monarchique, » c’est Louis XIV qui l’a fondé. On oublie 
la Fronde. à 

Le romantisme hérita des sentiments des philosophes du 
xvirre siècle : il les transforma, utilisant le personnage du « rouge 
tyran » pour en faire un sujet de littérature. Alors on vit. 
sur la scène, ou dans le roman, un Richelieu fantastique, 
effrayant, doué d’une puissance diabolique :’« Voilà l’homme 
rouge qui passe! » pour tout dire, une sorte de fantoche de 
mélodrame et de roman feuilleton. 


Prenez garde, Messieurs, le ministre est puissant! 
C’est un large faucheur qui verse à flots le sang : 
Et puis il couvre tout de sa soutane rouge, 

Et tout est dit! 


Toutefois Richelieu n'était plus seulement odieux, il prenait 
figure de très grand homme, sans doute un peu terrible, mais qui 
ne laissait pas de flatter le goût de ceux qui aiment que notre 
histoire compte quelques héros démesurés. Ce sentiment pro- 
fita à la réaction qui allait suivre. 

On avait, en effet, publié en 1823 les Mémoires du cardinal 

. de Richelieu, jusque-là inconnus du public. Le grand ministre 

venait expliquer lui-même à la postérité ses intentions et ses 
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actes. La lecture rapide du document donna du personnage une 
impression magnifique. Cet homme était vraiment extraordi- 
naire, « un génie | » 

Il avait tout fait. Seul il avait dirigé, maîtrisé, conduit les 
événements. Un illustre historien pouvait lui décerner cet 
éloge rare « qu’il avait eu les intentions de tout ce qu'il avait 
fait, » ce qui d’ailleurs est inexact, à examiner les textes, et 
invraisemblable philosophiquement. On parla de « la politique 
‘: Richelieu » comme d’un système nouveau, imaginé par lui, 
sans faire attention que le cardinal s'était borné à suivre la 
politique qui s’imposait à tous les gouvernements de la France 
depuis plus d’un siècle. 

Puis, l’idée de « génie » grandissant, Richelieu devint un 
esprit presque moderne qui avait pressenti l'avenir, préparé 
la centralisation de la France (ce qui l’eût fort surpris); créé 
par ses intendants, l'instrument de cette centralisation; donné 
un essor, inconnu jusque-là, à la marine et inauguré la poli- 
tique coloniale (ce qui était vrai, mais, après lui, son œuvre 
fut abandonnée :) bref, en chaque chose il avait été un précurseur. 

Surtout, d'après ses Mémoires, il demeurait, dans le règne 
de Louis XIE, le personnage unique : sa stature dépassait tout 
ce qui l’entourait. Le roi Louis XIII fut la première victime de 
cette perspective : le prince resta ce que le théâtre l'avait fait, 
un pauvre être débile, d'intelligence à peu près nulle, sans 
caractère, que le cardinal menait comme il voulait, le violen- 
tant etle méprisant. Telle est la thèse encore assez généralement 
admise. Elle est indiscutable, dit-on, puisqu'elle repose sur les 
affirmations de Richelieu lui-même dans ses Mémoires. Il n’y a 
pas à mettre en doute la véracité des éléments que contiennent 
les Mémoires : en les insérant dans son œuvre, Richelieu les a, 
par là, fait siens et authentiqués; tout au plus pourrait-on dis- 
cuter des passions qui ont inspiré l’auteur. 


* 
+ * 4 


Or l'historien critique qui reprend un par un les documents 
originaux, les analyse et les confronte avec les Mémoires, 
demeure surpris des divergences qu'il y a entre les Mémoires et 
les documents, puis s'étonne de bien d’autres choses. 

L'œuvre, d'abord, composition et rédaction, est étrangement 
manquée. Ceci ne s'accorde pas avec le souci qu'avait Riche- 
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lieu, — dont les préoccupations de correction littéraire étaient 
réelles, — de corriger avec soin les minutes de tout ce qui 
sortait de son cabinet. Ensuite, les Mémoires ne présentent pas 
seulement des longueurs excessives, des faits démesurément 
développés, à côté de lacunes considérables, des digressions qui 
ne se rattachent à rien, des répétitions à peu de pages de dis- 
tance des mêmes textes; ils contiennent aussi des rédactions 
incohérentes, des phrases inachevées et, ce qui est pire, des 
erreurs étranges, des contresens et des absurdités. Comment 
Richelieu a-t-il pu écrire ou dicter un travail aussi insuffisant ? 
Le savant éditeur de la correspondance du cardinal, feu Avenel, 
ému par tant de défauts, finit par écrire que Richelieu n’a cer- 
tainement jamais vu le manuscrit des Mémoires. Mais comment 
Richelieu peut-il être l’auteur d’une œuvre qu'il n'a jamais 
vue ? 

Si, de la forme, déjà singulière, nous passons au fond, nous 
constatons des bizarreries autrement inquiétantes. Les Mémoires 
sont un récit tendancieux où les événements sont arrangés 
d'une certaine manière, d'ailleurs souvent gauche. A supposer 
que ce soit Richelieu qui les ait écrits, sa personne, d'abord, 
nous apparait sous un jour assez extraordinaire. 

Qu'ilait été, par exemple, vaniteux et amoureux de la gloire, 
c'est la croyance universelle contre laquelle il est inutile, 
momentanément, de s'élever. Mais qu'il pousse cette vanité 
jusqu’à écrire de lui-même, dans les Mémoires, des choses qui 
passent vraiment les bornes, c'est ce qui finit par déconcerter 
celui qui, le suivant heure par heure, dans sa vie, s'est un peu 
familiarisé avec la nature particulièrement distinguée et de 
bonne tenue de ce gentilhomme très fin, doublé d’un prélat de! 
haute conscience morale. Passe encore qu'il vante « la sagesse 
de ses conseils, » « sa haute expérience, » qu'il admire sa propre 
conduite « pleine de piété, » qu’il explique comment il répond 
à un ambassadeur « avec dextérité, » car « il faut, dit-il, avec 
une dextérité merveilleuse démèler toutes les fusées et le cardi- 
nal est seul à en avoir : » admeltons qu'il avoue que « le cardi- 
nal est celui dont Dieu se sert pour donner ses conseils à Sa 
Majesté, » bien qu'il ait tant reproché à Bérulle et à Marillac 
d’avoir voulu imposer leur politique au conseil du Roi en assu- 
rant qu'ils parlaient au nom de Dieu! Mais qu'il s'oublie 
jusqu'à écrire : « O Roi trois fois heureux de se servir d'un 
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si grand ministre | » Ou qu'il se déclare « le plus grand des 
ministres que la France ait jamais vu! » Voilà qui est afficher 
une fatuité plus qu’excessive qui ne concorde pas avec ce que 
nous savons de l'intelligence, du tact du personnage, surtout 
avec vingt témoignages contraires, comme celte déclaration 
d'un de ses familiers, l’évêque de Lavaur, Raconis, écrivant : 
« Ceux qui avaient l'honneur de parler devant lui, surtout en 
publie, comme je l'ai vu plusieurs fois, ne recevaient aucun 
ordre plus exprès de sa part, que celui de s'abstenir de ses 
louanges; » ou cette lettre du secrétaire d'État Chavigny, son 
confident, lui disant, après une ombre de compliment indi- 
rect : « Je sais que Votre Éminence n'aime pas de semblables 
exagérations; elle doit souffrir celle-ci parce qu'il me semble 
qu'elle ne passe point les bornes de la vérité; » ou le geste de 
Richelieu effaçant l’article 5 du projet des statuts de l'Académie 
française qui portait que « chacun des académiciens promettait 
de révérer la vertu et la mémoire de Monseigneur leur protec- 
teur, » sous prétexte que cet article « eût semblé trop à son 
avantage et marquer en lui quelque vanité ! » 

Il y a mieux. Si Richelieu, dans ses Mémoires, parle de lui- 
même comme il est peu croyable que ce prélat gentilhomme 
plein de mesure et d'élégance ait osé en parler, les Mémoires le 
font s'exprimer sur Louis XIII en des termes que dément absolu- 
ment l’attitude constante du cardinal, toute sa vie, à l'égard de 
son souverain. Nous avons la correspondance du souverain et de 
son ministre : les lettres de Richelieu à Louis XIII sont innom- 
brables : j'ai retrouvé bon nombre de billets intimes de 
Louis XIIL au cardinal. De la part de Richelieu, c’est toujours 
le respect le plus profond, la déférence, le dévouement, la loyauté 
la plus sincère, autant par conviction que par devoir. Or, dans 
les Mémoires, il ose écrire à propos du Roi les mots « d’idiot, » 
de « Louis le Fainéant, » et il a sur lui des passages d’une cru- 
dité telle qu'on ne peut pas les reproduire. De pareils termes 
sont invraisemblables de la part d’un cardinal ministre qui a eu 
au plus haut point le sentiment de la « religion » de la royauté. 

Non moins invraisemblables et choquantes sont certaines 
phrases que Richelieu serait censé avoir écrites, comme 
par exemple à propos d’un secrétaire de Louis XIII, Tronson, 
homme fort respectable, paroissien modèle de Saint-Sulpice, 
ayant épousé une demoiselle de Sève dont il a eu de nombreux 











874 REVUE DES DEUX MONDES. 


enfants, devenus prêtres, religieuses, parmi lesquels Louis 
Tronson, futur supérieur des Sulpiciens. Voici ce que dirait 
Richelieu de lui : « Tronson avait déshonoré sa maison pour 
s'enrichir et il portait en la prostitution de ses sœurs la preuve 
de son infamie! » Jamais le cardinal, pour ceux qui croient le 
connaître par les textes et non par la légende, n’a écrit ces 
deux lignes indignes de lui! 

Enfin et surtout, relativement à des faits concrets, il existe 
en maintes occasions des contradictions si formelles entre ce 
que disent les documents originaux et ce que racontent les 
Mémoires qu'on ne sait que penser. Qui croire ? les pièces origi- 
nales ou les affirmations du cardinal ? Les premières sont for- 
melles, mais les dires de Richelieu sont-ils contestables? On voit 
le problème. 

Et alors se présente à l'esprit, peu à peu, cette question : 
d’où vient qu'on fasse porter à Richelieu la responsabilité de ce 
que contiennent les Mémoires publiés en 1823, sous son nom? 
Quelle preuve a-t-on qu'il soit l’auteur du document? Qui l'a 
dit le premier, sur quoi se fondait celui qui l’a dit? L'examen 
des manuscrits révèle qu’un personnage, reconnaissable à son 
écriture caractéristique, — laquelle n’est pas celle de Richelieu : 
il n'y a pas de discussion sur ce point, — a eu entre les mains 
les papiers du cardinal, les a classés et préparés en vue de la 
rédaction des Mémoires, arrangeant les phrases, rédigeant les 
transitions, guidant les copistes, lesquels ont transcrit ensuite 
bout à bout ces documents, — car les Mémoires ne sont qu'une 
compilation de pièces mises les unes à la suite des autres, — et a 
de nouveau corrigé la rédaction définitive. On a dit que ce per- 
sonnage était un secrétaire spécial de Richelieu et on l'a appelé 
« le secrétaire des Mémoires. » Comment sait-on que ce compi- 
lateur était vraiment le secrétaire de Richelieu, qu'il a écrit 
sous sa dictée, sous son contrôle, et que le cardinal demeure 
l’auteur responsable du document? Tel était le problème. Il 
fallait interroger toutes les sources. Voici à quel résultat cette 
enquête approfondie nous a conduit. 


* 
+ * 


Richelieu a eu l'intention d'écrire une histoire de Louis XIIL. 
I le dit lui-même dans une lettre au roi en tête de son Testa- 
. ment politique dont l'authenticité n'est plus diseutée aujour- 
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d'hui depuis qu’on a retrouvé des parties de cette œuvre écrites 
de sa main avec la mention « Testament. » 

Il a préparé cette histoire patiemment toute sa vie. L'examen 
de ses papiers nous fait assister à cette préparation. Il avait deux 
secrétaires fidèles qu'il a gardés jusqu’à sa mort, Charpentier 
et Cherré, braves gens, un peu ordinaires, mais d'une discré- 
tion, d'une conscience parfaites. Ces secrétaires, en vue de 
« l'Histoire, » — car Richelieu appela l’œuvre qu'il projetait 
« l'Histoire, » et non Mémoires, — classaient les correspon- 
dances reçues, gardaient copie dés lettres envoyées, écrivaient 
sous la dictée du cardinal les notes que celui-ci rédigeait en vue 
de l'Histoire. Nous avons une trentaine de ces notes de Riche- 
lieu, si précieuses pour nous : nous ne les avons certainement 
pas toutes. Elles sont écrites à la première personne et présentent 
des jugements, des confidences, des souvenirs d’un intérêt de 
premier ordre. | 

Puis Richelieu a demandé aux secrétaires d’État de lui faire 
copier les documents qu'ils recevaient ou expédiaient. Nous 
avons nombre de lettres relatives à ces demandes : « Je cherche 
tous les papiers que j'ai entre les mains, écrit le surintendant 
des finances Bullion au cardinal le 24 juillet 1633, pour servir 
à l'Histoire, suivant votre commandement. » « M. le Jeune, 
mande Richelieu au secrétaire d’État Chavigny le 31 mai 4634, 
aura soin de faire faire les extraits pour l'Histoire que je lui ai 
demandés et de retirer de son père (Bouthillier, autre secrétaire 
d'État) ceux qu'il m'a promis. » « Je prie M. de Noyers de me 
faire faire par ses commis des copies de toutes les instructions, 
ordres et dépêches importantes qu'il a expédiées cette année, qui 
peuvent servir de mémoires à l'Histoire afin qu’on les ajoute à 
mes journaux. » On notera ici le mot de « mémoires » qui a ie 
sens du xvn° siècle de « papiers, documents. » 

Enfin, Richelieu a prié différents personnages de son temps, 
ayant joué des rôles politiques, de lui écrire des relations de ce 
qu'ils avaient vu. Nous avons certaines de ces relations; ner 
exemple, une interview de Sully prise en 1632, les Mémoires de 
Déageant rédigés en 1631. Déageant explique qu'il ne dit rien, 
dans sa relation, du règne de Henri IV parce qu'il n'a pas de 
papiers sur cette époque, mais, si on veut, ajoute-t-il, il en 
causera avec celui qui fera l'Histoire: Remarquons ce mot : 
celui qui fera l'Histoire : il en résulte qu'en 1631 les débuts des 
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Mémoires de Richelieu ne sont vraisemblablement pas encore 

rédigés, puisque le cardinal recueille des renseignements sur le 
temps de Henri IV ; que Richelieu a décidé de ne plus écrire lui- 
même l'Histoire et d'en confier la rédaction à un tiers, que ce 
tiers n’est pas encore désigné. Nous trouvons le même ren- 
seignement dans une relation demandée sur les affaires de la 

? Valteline à un premier commis important de secrétaire d'État 

nommé Paul Ardier, en 1634. Ardier dit qu'il a fait son travail 

à la demande du cardinal afin « d'aider celui auquel ces papiers 
seront confiés pour servir à la composition de l'Histoire... Il 
pourra marcher d'autant plus sûrement, etc... » Donc, pour 
Ardier, en 1634, la rédaction des Mémoires de Richelieu n’est 
pas non plus commencée; le cardinal a décidé de la confier à 
un Liers et ce tiers n’est toujours pas désigné. En 1637, Riche- 
lieu demande à d'Avaux un récit des affaires auxquelles il a été 
mêlé depuis 1626 : mêmes observations, mêmes constatations. 
Bien d’autres personnes ont fourni des relations analogues : 
Bullion, La Valette, Marillac, d’Effiat, Mazarin, Charnacé, 
l'archevêque d'Embrun Guillaume d'Hugues, etc. 

Ainsi, l'examen des papiers de Richelieu nous fait assister 
abondamment à la préparation de l'Histoire projetée par le car- 
dinal. Il y a même de premiers classements méthodiques de 
documents, dans des cahiers, années par années, matières par 

F matières, avec des analyses de pièces rangées chronologiquement 
constituant ce que Richelieu appelle « des journaux, » le tout 
œuvre des secrétaires Charpentier et surtout Cherré. Nous avons 
donc pour le fait de la préparation des Mémoires les rensei- 
gnements les plus précis, les plus sûrs, les plus explicites. 

Au contraire, pour ce qui est de la composition elle-même 
et de la rédaction proprement dite de l'œuvre, il n’y a rien, 
absolument rien, pas l'ombre d’une indication ou d’une allusion 

quelconque. 

k. Nous venons de voir que Richelieu en 1634 ne paraissait 

E pas avoir désigné celui qui écrirait l'Histoire : dans les années 

suivantes, jusqu’à sa mort, on ne trouve pas d'indice qu'il l'ait 
désigné : les documents sont muets. Or, en 1635, Richelieu 
entreprend d'écrire son Testament politique, et il l’entreprend, 
dit-il, parce qu'il renonce définitivement à rédiger son His- 

toire. La conclusion s'imposerait donc : jamais Richelieu n'a 

écrit ses Mémoires. Et en effet Tallemant des Réaux, écho fidèle 


em 


ne 
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de ce qu'il entend dire à l'hôtel de Rambouillet chez sa cousine 
la célèbre marquise, affirme que « Richelieu a laissé des 
mémoires (dans le sens de papiers, documents) pour écrire l'his- 
toire de son temps. » Si Richelieu a laissé des documents pour 
écrire l'histoire de son temps, c’est que cette histoire, évidem- 
ment, il ne l'avait pas écrite. ‘ 

Tout va confirmer cette constatation. 

Prenons les deux manuscrits dits originaux des Mémoires 
conservés aux Archives du ministère des Affaires étrangères et 
où l'on relève des corrections nombreuses, même des réfections 
entières du texte. Premier fait capital : nulle part on ne trouve 
sur ces deux manuscrits la trace de l'écriture de Richelieu. Les 
papiers du cardinal, ai-je dit, qui ont servi à l'élaboration des 
Mémoires, ont été préparés par le compilateur, raturés, sur- 
chargés, interlignés par lui : aucune trace, ici encore, de l’inter- 
vention de Richelieu : le cardinal n'a jamais participé matériel- 
lement au travail de la composition des Mémoires et à leur 
rédaction : ce travail s’est accompli en dehors de lui et sans 
lui! Est-il croyable que Richelieu se soit désintéressé à ce point 
d'une œuvre à laquelle, d’abord, il avait donné tant de soins et 
qu'il n'ait jamais jugé à propos d'intervenir, par la moindre 
correction sur le texte, étant donné surtout que ce texte était 
à ce point fautif? : 

Second fait non moins'grave : personne n’a jamais pu trouver 
jusqu'ici une lettre, une phrase, une allusion de Richelieu ou 
de l'entourage de Richelieu relative à la rédaction de ses 
Mémoires. Richelieu s’absentait de la région parisienne en 
moyenne six à sept mois de l’année. Ses archives étaient 
conservées au château de Rueil où devait se poursuivre le 
travail des Mémoires. Il écrivait beaucoup, quelquefois quinze et 
vingt lettres par jour, il le dit. Il est invraisemblable qu'il n'ait 
jamais eu l'occasion d'envoyer à Rueil des instructions au sujet 
des Mémoires, des réponses à des questions inévitables, des 
indications sur des points douteux. Le secrétaire des Mémoires 
était-il à ce point mystérieux qu'il soit impossible de trouver 
de lui la moindre trace? 

Et, troisième fait, justement, la personnalité de ce secrétaire 
des Mémoires. Son identité nous est attestée par son écriture qui 
se retrouve toujours la même sur les documents préparés en vue 
des Mémoires, ou, d'un bout à l’autre, sur les corrections des 
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manuscrits de ceux-ci. Disons d'abord que le mot de « secré- 
taire des Mémoires » est une expression moderne, inventée par feu 
Avenel et ne se rencontre dans aucun document du xvr° ou du 
xvu* siècle. Nous connaissons minutieusement la composition 
du cabinet de Richelieu. Nous savons comment on travaillait 
dans ce cabinet, quelles étaient les écritures de tous les collabo- 
rateurs du ministre, les pièces émanant des uns et des autres 
étant innombrables. Or il se trouve que l'écriture du compila- 
teur n'appartient à aucun des secrétaires connus de Richelieu 
et que Richelieu ne s’est jamais servi de ce secrétaire pour un 
travail quelconque de son cabinet. Qu’y eût-il eu de plus naturel, 
cependant, pour le cardinal, dans un moment pressé, que de 
dicter à ce secrétaire, dont il suivait le travail, une lettre, de lui 
faire transcrire un document, surtout même, de le charger des 
notes relatives à l'Histoire? Il n’y a pas le moindre indice d'une 
collaboration quelconque de ce genre entre le cardinal et le 
compilateur. Le compilateur n’a certainement jamais appartenu 
au cabinet de Richelieu, et ceci nous conduit à une constatation 
singulièrement troublante. 

Richelieu est un des hommes d’État qui ont eu au plus haut 
point le sentiment de la nécessité du secret des affaires. Il a 
écrit la phrase célèbre : « Le secret est l’âme des affaires. » 
Constamment, dans ses lettres, il répète : « Cette affaire doit être 
secrétissime. » Il mettra en tête d’un document des notes telles 
que celle-ci : « Pour le roi et M. le Jeune (M. de Chavigny, un 
secrétaire d'État) seuls. » Sur sa recommandation, les secré- 
taires d'État copient eux-mêmes les pièces importantes, chiffrent 
ou déchiffrent les dépèches essentielles, afin que les commis ou 
les sous-ordres ne les voient pas. Le souci qu’il a de ne jamais 
changer de secrétaire, de n’en avoir que deux, Charpentier et 
Cherré, auxquels est presque exclusivement confié tout le travail 
de son cabinet, témoigne des précautions extrêmes qu'il prend 
pour conserver ses papiers à l'abri de la moindre indiscrétion. Et 
quel spectacle nous offre la composition des Mémoires? 

Le rédacteur est déjà inconnu dans l'entourage des collabo- 
- rateurs du cardinal. On a étudié les écritures des trois ou quatre 
copistes qui ont transcrit les manuscrits originaux des Mémoires. 
Ces copistes n’appartiennent pas davantage au cabinet de Riche- 
lieu. Ce sont des gens sans instruction, qui écriront par 
exemple au lieu de : « Ils ne m'avoient pas cru, » « ils ne 
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mangent pas crû ; » ou, au lieu de : on mangea « deux millions 
de livres, » on mangea « deux quartiers de lune. » Et c’est à 
ces quatre ou cinq inconnus inintelligents que Richelieu aurait 
abandonné sans contrôle, sans surveillance, tous ses papiers les 
plus précieux, les traités secrets avec les étrangers, la correc- 
pondance intime avec le roi, les ministres et les princes! Ces 
gens auraient fait ce qu'ils auraient voulu de ces documents, 
les traitant comme des archives mortes, les auraient déclassés, 
auraient raturé les pièces originales, modifié des textes poli- 
tiques importants, changé des instruments diplomatiques essen- 
tiels, le tout sans que le cardinal intervint ni ne se préoccupât 
autrement d’un tel bouleversement de ses papiers? Il suffit 
d'indiquer l'objection : elle s'impose de tout son poids. 

Donc l’examen des papiers de Richelieu montre que le com- 
pilateur des Mémoires n'a pas été un secrétaire du ministre, 
n’appartenait pas à son cabinet, a travaillé en dehors de lui et 
sans lui. Richelieu n'a pas eu de secrétaire rédigeant ses 
Mémoires. Et cela, les contemporains le savaient. Voici un homme 
de lettres qui a été très mêlé à la société du temps, l’archi- 
diacre Costar, ami de Conrart, de Balzac, de Voiture, qui fré- 
quentait l'Hôtel de Rambouillet et a beaucoup connu Richelieu, 
lequel le fit prêcher devant lui à Rueil, utilisant sa collabora- 
tion dans des libelles officieux. Nous avons une lettre de lui à 
Colbert, en 1658, à Colbert qui avait été en relations avec le 
personnel du cabinet de Richelieu, avait, ou allait avoir dans sa 
collection de manuscrits une copie des Mémoires, et aurait pu 
dès lors détromper son correspondant. Dans cette lettre où il 
conseillait à Colbert de recommander à Mazarin d'écrire lui- 
même l'histoire de son ministère, il ajoutait : « En vérité, mon- 
sieur, je ne pense jamais qu'avec douleur que le grand cardinal 
de Richelieu, l'homme du monde le plus amoureux de la gloire, 
n'ait pas été si heureuxen cela que M. le connétable d'Esdiguières 
et feu M. le duc d'Épernon qui ont eu des secrétaires assez zélés 
et assez habiles pour les consacrer à l'éternité! » Ainsi, pour 
Costar, et pour celui auquel il s'adresse, Colbert, Richelieu n’a 
pas eu de secrétaire qui ait écrit sa vie, a fortiori ne l’a-t-il pas 
écrite lui-même. Et le témoignage de Costar nous amène à nous 
demander ce qu'ont su !-5 contemporains et ceux qui les ont suivis 
au xviit et au xvirr* siècie des Mémoires de Richelieu demeurés 
à ce point inconnus! 
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De quelque secret que Richelieu entourât les affaires d'État, 
il est difficile de croire qu'il rangeât la rédaction de son Histoire 
dans le nombre : trop de gens étaient au courant. Or, il a 
admis près de lui des écrivains de son temps qui étaient occupés 
à écrire les annales du règne de Louis XIII, Vialart, Scipion 
Dupleix, Grammond ; il leur a donné des conseils, leur a com- 
muniqué des documents; il a même pris la peine de relire leurs 
épreuves : et aucun d'eux ne s’est jamais douté que le cardinal, 


poursuivant lui-même de son côté une œuvre semblable, 


encourageait de la sorte autant de concurrences à son travail; 
aucun d'eux ne parle des Mémoires : ils les ignorent tous. 

Les ennemis de Richelieu également les ont tous ignorés. Et 
Dieu sait cependant s’ils étaient instruits, des moindres défauts, 
des manies et des infirmités du ministre pour les lui reprocher! 
Quels prétextes les Mémoires ne leur eussent-ils pas fourni 
pour railler la fatuité du cardinal prétendant imposer à la 
postérité ce qu'elle devait savoir! Les pamphlétaires ne font 
aucune allusion aux Mémoires : ils n'en soupçonnent pas 
l'existence. ; 

Ne la soupçonnent pas non plus les hommes de lettres qui 
gravitaient autour de Richelieu et que Richelieu a mis, pour la 
plupart, à l'Académie française. Ils écrivaient beaucoup, nous 
avons leurs volumineuses correspondances. Ils échangeaient les 
nouvelles littéraires. Ils se voyaient assidûment. Leur contact 
avec Richelieu était assuré par Boisrobert, familier du cardinal; 
par Desmarets, également très en faveur, premier chancelier 
de l’Académie. De quelle importance n’'eût pas été pour tout ce 
monde des lettres la nouvelle que le grand ministre, comme 
Jules César, laissait à la postérité le récit de ses actions? S'ils 
avaient été tenus à quelque secret du vivant de Richelieu, 
n’eussent-ils pas parlé après sa mort ? Ils ont parlé : Costar nous 
dit ce qu’ils savent, et nous l'avons vu : ce qu'ils savent, c’est 
que Richelieu n’a même pas eu de secrétaire qui ait rédigé ses 
Mémoires pour lui. 

A côté du monde des lettres est, en ce temps, un groupe 
important d’érudits qui ont tenu quelque place dans le cabinet 
de Richelieu et qui se donnaient rendez-vous chez les frères 
Pierre et Jacques Dupuy, gardes de la Bibliothèque du Roi. Ces 











LES FAUX MÉMOIRES DU CA2DINAL DE RICHELIEU. 881 


Dupuy collaboraient avec le cardinal, fournissaient au gouver- 
nement les éléments juridiques et historiques des mémoires 
qu'avaient à rédiger les ministres. Ils étaient fort savants; ils 
ont laissé une collection considérable de manuscrits, qui cons- 
titue un fonds précieux de la Bibliothèque nationale; leur 
cabinet était fréquenté par tout ce que le temps comptait de 
curieux; nous avons nombre de leurs lettres. Ils ne savent 
rien des Mémoires. Bien mieux, Jacques Dupuy a eu entre les 
mains le texte des Mémoires; il en a fait, pour sa collection, un 
résumé et des extraits; il ignore que le travail soit de Riche- 
lieu; aucun des secrétaires du cardinal, qu'il voit constam- 
ment, ni le cardinal lui-même, ne le lui a dit. 

Chacun sait l'importance qu'a eue en ce temps l'hôtel de 
Rambouillet, centre de la société de Paris de cette époque, 
rendez-vous des ministres, courtisans, écrivains, de « tous les 
beaux esprits » de la cour et de la ville. La marquise de Ram- 
bouillet était au mieux avec Richelieu, surtout avec sa nièce la 
duchesse d’Aiguillon. Dans quel endroit mieux que celui-ci 
pouvait-on savoir ce qu'il en était de l'existence d’une Histoire 
de Louis XIII composée par le grand cardinal que tout le 
monde admirait et craignait? Et, effectivement, on y a su ce 
qui nous intéresse ; le chroniqueur fidèle et attitré de la maison, 
cousin de la marquise, de qui il dit tenir ses renseignements, 
Tallemant des Réaux, nous l’a transmis : Richelieu, dit-il, a 
laissé des papiers pour écrire son Histoire, mais cette Histoire 
il ne l'a pas écrite. 

Poursuivons l'enquête. Le lendemain de la mort de Riche- 
lieu, un de ses familiers, Raconis, évêque de Lavaur, rédige 
l'oraison funèbre du cardinal, œuvre demeurée manuscrite, 
pleine de révélations précieuses sur le caractère et la personna- 
lité de Richelieu. L'auteur parle des écrits qu'a laissés le 
ministre ; il s'étend sur le Testament politique où il voit un 
exposé remarquable « des actions publiques qu'il (le cardinal) a 
faites durant le temps de son ministère, » ce qui s'appliquerait 
admirablement aux Mémoires; mais, pour ce qui est des 
Mémoires, il les ignore. 

Pendant les années qui suivent la mort de Richelieu, la 
duchesse d’Aiguillon autorise un historien qui prépare une 
volumineuse histoire du cardinal, Aubéry, à venir travailler à 
Rueil, sur les papiers du ministré Aubéry fouille conscien- 
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cieusement les archives qu’on lui ouvre, aidé de Charpentier et 
de Cherré, lequel lui communique même des documents parti- 
culiers lui appartenant; Aubéry publiera son livre en 1660 et 
en annexe, deux volumes in-folio de pièces copiées par lui aux 
archives de Rueil. Or, consacrant un chapitre de son histoire 
aux œuvres de Richelieu, il cite tout ce qu'il connaît : il va 
jusqu’à parler d'un Traité des métaux en latin, aujourd'hui 
perdu, qu’aurait rédigé le cardinal, et lui qui travaille au mi- 
lieu des papiers de Richelieu, lui qui est aidé par les anciens 
secrétaires du ministre, avec l’assentiment de la duchesse 
d’Aiguillon, laquelle s'intéresse à son œuvre et la suit, il ignore 
totalement que Richelieu ait écrit ses Mémoires! Ce silence est 
surprenant. 

Il est non moins surprenant que, dans tous les éloges de 
Richelieu que, suivant l'usage, les membres de l’Académie 
française, au xvur* siècle, devaient faire de leur fondateur en 
prononçant leur discours de réception, et où sont souvent énu- 
mérées les œuvres du cardinal, jamais il ne soit fait mention 
des Mémoires. Les académiciens ne savent rien de l’existence 
des Mémoires. 

En 1688 paraît le Testament politique de Richelieu. Ce docu- 
ment donne lieu à une polémique très vive, qui se poursuivra 
longtemps et reprendra au xvurrt siècle. Comment s'expliquer 
qu'au cours de ces discussions infinies personne ne fasse 
jamais allusion aux Mémoires, alors que la discussion de leur 
authenticité serait peut-être aussi intéressante, sinon plus, que 
celle du Testament? Évidemment personne ne les connaît et 
n’en a entendu parler. 

Nous ne pouvons entrer dans tous les détails d’une investi- 
gation qui a été conduite à travers les publications de critique 
ou d'histoire du xvu* et du xvin* siècle, afin de retrouver la 
moindre trace de l'existence des Mémoires de Richelieu. Il ne 
résulte de cette investigation que des conclusions négatives. 
Au xvur siècle comme dans la première moitié du xvini*, per- 
sonne n’a su que Richelieu ait écrit des Mémoires. Lorsqu’en 
4710 le marquis de Torcy classé au ministère des Affaires 
étrangères les archives du cardinal que vient de lui transmettre 
la famille, et parmi lesquelles se trouve le manuscrit des 
Mémoires, lequel est anonyme, il fait relier ceux-ci et met sim- 
plement au dos : Histoire du cardinal de Richelieu. Il ignore . 
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que l’œuvre soit de Richelieu; — autrement, quelle valeur le 
document n’aurait-il pas pour lui! — La famille ne le lui a pas 
dit. Parlant même du reste des papiers qu'il reçoit, il écrit : « Ce 
qui a été ramassé par le cardinal de Richelieu est uniquement 
dans la vue de faire l'histoire ou plutôt le panégyrique de cet 
ambitieux ministre. » Done, pour Torcy, Richelieu s’est borné 
à réunir des documents afin d'écrire l'Histoire; mais cette His- 
toire il ne l’a pas écrite. Torcy va jusqu'à déclarer incidem- 
ment : « Je crois qu’une bonne histoire du ministère du car- 
dinal de Richelieu. où on s’appliquerait moins à raconter les 
faits et décrire des batailles qu’à découvrir la source et la cause 
des événements et des guerres dont l’Europe a été agitée 
pendant le dernier siècle, pourrait donner une grande con- 
naissance de ce que je souhaiterais sur cela. » Il ne se doute 
pas, évidemment, que cetle histoire qu'il désire, il l’a sous la 
main, rédigée par le plus qualifié des. historiens, l’auteur 
même des événements dont il veut « découvrir la source et la 
cause. » 

Dans toute l’œuvre de Voltaire où il est cent fois parlé de 
Richelieu avec l’âpreté que j'ai dite et où l'authenticité du Tes- 
tament politique est attaquée de façon véhémente, jamais on ne 
rencontre la moindre allusion aux Mémoires. Voltaire n’en con- 
nait pas l'existence. 

Enfin l’auteur de la meilleure Histoire de Louis XIII que 
nous ayons, parue en 1758, et faite avec une conscience, une 
érudition, un sens critique de tous points excellents, le P. Griffet, 
ne connaît pas davantage les Mémoires de Richelieu. Ceux-ci 
n'existent pas pour lui. 

Et ainsi nous sommes amenés à l’année 1764, date fatidique, 
car c'est en effet en 1764, enfin, que nous allons, pour la pre- 
mière fois, entendre parler d’une œuvre demeurée, jusqu'ici, à 
ce point dissimulée : et voici de quelle manière cette révélation 
capitale nous est faite. 


Discutant avec Voltaire la question de l'authenticité du 
Testament politique de Richelieu, l’érudit Foncemagne publie 
en 1764 une Lettre sur le Testament politique, dans laquelle, 
incidemment, il parle de l’idée qu'a eue le cardinal d'écrire 
la vie de Louis XIIT. Il ajoute que, fortuitement, il a rencontré 
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au dépôt des archives du ministère des Affaires étrangères un 
manuscrit anonyme en huit volumes in-folio, — c'est le manus- 
crit tenu pour original des Mémoires, — portant au dos la men- 
tion mise par Torcy : « Histoire du cardinal de Richelieu. » Il 
l'a ouvert, et, dans les corrections interlinéaires ou marginales, 
il a « cru reconnaître, » dit-il, l'écriture de Richelieu : nous 
savons qu'il se trompe, les critiques étant d'accord pour affirmer 
que cette écriture est celle non pas de Richelieu mais du compi- 
lateur. Tout heureux de sa découverte, il s’écrie : « J'oserais 
presque vous annoncer ce manuscrit comme l'original complet 
de cette histoire (de Louis XIII par Richelieu)! » Et voilà la pre- 
mière mention, l'affirmation originelle et j'ajoute le seul titre, 
sur lequel repose la croyance que Richelieu ait écrit ses Mémoires, 
c'est-à-dire une hypothèse incertaine, avancée de façon dubita- 
tive, sur des données fausses ! Rarement attribution d'un docu- 
ment aussi considérable à un auteur de telle importance a été 
faite dans des conditions plus légères. Car, par une rencontre 
étrange, il se trouve, en effet, que c’est cette attribution seule qui 
a suffi : elle «4 eu l’heureuse fortune de devenir, sans discus- 
sion, une vérité établie. 

“Après Foncemagne, en effet, nul n’a plus été admis à véri- 
fier aux Affaires étrangères l'identification de l’érudit. Les his- 
toriens ou les bibliographes, comme Thiroux d’Arconville ou 
Fevret de Fontette, qui l'ont assez regretté, se sont vu obstiné- 
ment refuser l'autorisation d'examiner le manuscrit conservé 
jalousement par des gardes de dépôt inflexibles aux Affaires 
étrangères. Et alors ils ont écrit et cru, sur le dire de Fonce- 
magne, que Richelieu avait bien rédigé ses Mémoires, que ces 
Mémoires existaient, conservés aux Affaires étrangères, et que, 
preuve indéniable de leur authenticité, le manuscrit était cor- 
rigé de la main du cardinal : Foncemagne l'avait constaté. 
Thiroux d’Arconville écrit même : « Ce savant prouve jusqu'à 
l'évidence que le manuscrit est de ce cardinal. » On voit 
comment, pour Thiroux d’Arconville, l'hypothèse, timidement 
hasardée par Foncemagne, devient déjà une évidence prouvée! 
Et peu à peu, alors, la croyance s'établit, se fixa. Lorsqu'en 1823, 
Petitot obtint du duc de Richelieu, président du Conseil, et de 
M. Pasquier, ministre des Affaires étrangères, l'autorisation de 
voir enfin le précieux manuscrit et de le publier, pour la pre- 
mière fois, sa conviction était faile d'avance : il n’y avait pas de 
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doute ; le document élait de Richelieu; tout le monde le savait; 
il n’était pas besoin de contrôler un fait: notoire, reconnu par 
tous. Après Petitot, qui donna à l'œuvre le titre de Mémoires 
du cardinal de Richelieu, Michaud et Poujoulat n'eurent pas 
plus l’idée de vérifier une attribution désormais indiscutable. 
Aujourd'hui, les éditeurs actuels de la publication en cours des 
Mémoires ont pensé de même. Ces éditeurs constataient bien, 
dans des études consciencieuses et attentives, les difficultés que 
présentait l'examen critique des Mémoires, mais qui eût osé 
concevoir l’idée d'émettre un doute sur l'attribution à Richelieu 
d'une œuvre universellement reconnue comme étant de lui ? 


s "+ 


Eh bien! si avant d'attribuer à Richelieu l’histoire manus- 
crite de Louis XIII qu'il rencontrait au ministère des Affaires 
étrangères, Foncemagne avait eu la prudence d'étudier les 
copies contemporaines de ce manuscrit qui se trouvaient dans 
des collections particulières, de les comparer, il aurait découvert 
que ce manuscrit avait un auteur et que cet auteur n'était pas 
Richelieu. 

Et quels étaient les détenteurs de ces copies? D’importants 
personnages du règne de Louis XIII ou de. la régence d'Anne 
d'Autriche, qui avaient connu Richelieu, avaient collaboré 
avec lui, fréquenté son cabinet, et, par conséquent, devaient 
savoir ce qu’il en était : Séguier, le chancelier de France de 
Louis XIII, successeur de Richelieu comme protecteur de l'Aca- 
démie française, « ami intime du cardinal, » dit une note de 
Dupuy ; Jacques Dupuy, le garde de la Bibliothèque du roi, dont 
nous avons parlé, collaborateur assidu des secrétaires de Riche- 
lieu ; Colbert, le grand Colbert, entré sous Louis XIII au service 
de Le Tellier, passé ensuite à celui de Mazarin, et dont le biblio- 
thécaire, Baluze, avait été l’ami de l'ancien secrétaire de Riche- 
lieu, Charpentier; Coislin, un cousin de Richelieu; Achille de 
Harlay, procureur général au Parlement de Paris, dont le biblio- 
thécaire, Denis Godefroy, en relation étroite avec les Dupuy, 
collaborait, comme eux, aux travaux du cabinet de Richelieu. 

Un minutieux examen critique nous a permis d'établir la 
filiation de ces manuscrits au nombre d’une douzaine, c'est-à- 
dire, de fixer l’ordre, approximativement, dans lequel ils.ont été 
copiés les uns sur les autres. Cette filiation montre que-tous les 
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détenteurs de ces manuscrits savaient, explicitement ou impli- 
citement, quel était le nom de l’auteur : aucun d’eux ne dit que 
cet auteur soit Richelieu, et, quand ils donnent un nom, ce 
nom est partout le même. Voici ce nom! 

Le titre d'une copie des Mémoires conservée dans la collec- 
tion Leber à la Bibliothèque de Rouen est ainsi conçu: 
« Mémoires écrits par messire Achille de Harlay de Sancy, 
évêque de Saint-Malo. » Le manuscrit, dit du cardinal de Gesvres, 
à la Bibliothèque nationale, porte : « Journal des Mémoires de 
M. de Saint-Malo. » Le manuscrit de la collection du président 
de Harlay, aujourd’hui aussi à la Bibliothèque nationale, et sur 
lequel un certain nombre d'autres ont été copiés, est décrit de 
la façon suivante par le P. Lelong dans sa savante Bibliothèque 
historique, parue en 1719, d’après les indications que lui ont 
fournies les bibliothécaires de Harlay : « Journal du cardinal de 
Richelieu par Achille de Harlay de Sancy, évêque de Saint- 
Malo. » Un manuscrit ayant appartenu à La Reynie, lieutenant 
de police sous Louis XIV, et aujourd’hui à la Bibliothèque du 
Sénat, est ainsi catalogué : « Histoire politique de ce qui s'est 
passé en l’année 1631, 1632 et 1633, par Harlay de Sancy, évêque 
de Saint-Malo. » Ainsi l’auteur des prétendus Mémoires de 
Richelieu serait un personnage, que nous n'avons jamais ren- 
contré jusqu'ici, cousin d’un des détenteurs d'une copie, et 
nommé Achille de Harlay de Sancy, évêque de Saint-Malo. Nous 
avons d’autres confirmations du fait. 

En 1649 vient à Paris un bénédictin italien s’occupant de 
travaux historiques, Vittorio Siri. On lui ouvre libéralement 
divers fonds d'archives et quelqu'un lui prête le texte des 
Mémoires de Richelieu. I] les cite dans son livre,les Memorie 
recondite sous la forme suivante : « Histoire manuscrite de 
l’évêque de Saint-Malo. » Il y a hésitation sur le point de savoir 
si c'est Mazarin ou la duchesse d’Aiguillon qui lui a prêté le 
manuscrit dont il s’est servi. Dans les deux cas, le témoignage 
serait considérable. Si le collaborateur, le confident, le succes- 
seur de Richelieu, Mazarin, ou la nièce même de Richelieu, 
Mr: d’Aiguillon, déclarent à Siri que le texte qu'ils lui confient 
n’est pas de Richelieu, mais de l'évêque de Saint-Malo, Achille 
de Harlay de Sancy, le débat est clos sur cette affirmation 
péremptoire émanant de témoins irrécusables. 

Et, dernière preuve décisive, si c'est ce Harlay de Sancy qui 
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a eu les papiers de Richelieu entre les mains, les a classés, 
préparés, corrigés en vue de la rédaction de l'œuvre, puis a fait 
copier la compilation et corrigé de sa main le manuscrit des 
Mémoires, il faut donc que la fameuse écriture prise pour celle 
de Richelieu par Foncemagne ou celle du « secrétaire des 
Mémoires, » soit l'écriture de Harlay de Sancy : et, en effet, il n'y 
a pas d’hésitation, cette écriture est bien la sienne. La compa- 
raison de cette écriture avec celle des lettres authentiques du 
personnage qui ont été confrontées, ne permet aucun doute : 
l'auteur de la compilation dite les Mémoires de Richelieu est 
bien Achille de Harlay de Sancy, évêque de Saint-Malo. 
+ 
* * 

Quel est donc cet évêque de Saint-Malo apparu inopinément 
et qui joue un tel rôle dans la question qui nous occupe ? Bien 
que nous ayons expliqué plus haut que Richelieu n'a jamais 
désigné personne pour écrire ses Mémoires et ne les a fait écrire 
par personne, est-il possible, ce qui est maintenant nécessaire, 
d'avoir des précisions sur les rapports du cardinal avec ce 
prélat, afin de nous assurer que ce n’est vraiment pas Richelieu 
qui l’a chargé du travail auquel il s’est livré et que ce travail 
ne s’est pas fait du vivant du ministre? J'ai pu retrouver une 
cinquantaine de lettres de Harlay écrites à Richelieu ou à son 
entourage dans la période de la vie du cardinal 1632-1642 
(jusqu’à la mort du ministre) pendant laquelle aurait pu se 
poursuivre le travail des Mémoires. Nous allons être amplement 
édifiés : aucune de ces lettres ne contient l'ombre d’une allu- 
sion à une collaboration quelconque du genre de celle qu'on 
supposerait ; et même, Richelieu n'a certainement jamais pu 
avoir l’idée de confier à un tel personnage une œuvre aussi 
importante dans la pensée du ministre. 

Harlay de Sancy était un homme médiocre, de peu de juge- 
ment et de caractère difficile. Il appartenait à une bonne 
famille ayant rendu de grands services à l’État, d’où son éléva- 
tion à un siège épiscopal en 1632. Il avait fait un peu de tout 
auparavant, dans sa vie : la guerre, en Espagne, en Italie; son 
droit, des voyages, de la diplomatie : il s'était fait nommer 
en 4611, à trente ans, ambassadeur à Constantinople, d'où il 
était revenu à peu près disgracié en 1619. Alors il était entré à 
l'Oratoire où il causa beaucoup de difficultés. Bassompierre le 
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traitait « d'impertinent, » et son oncle, le président de Harlay, 
de « fou. » Sa correspondance révèle un homme plat à l'égard 
des puissants, agité, impulsif à l'égard des autres. Nommé 
évêque de Saint-Malo, il vécut dans son diocèse de Bretagne 
occupé à faire du zèle plutôt politique qu'épiscopal, à se dispu- 
tér avec son chapitre, les moines ou les gens des États de Bre- 
tagne. En’ 1635, venu à Paris pour assister à l'assemblée du 
clergé, il blesse vivement Louis XIII et Richelieu par une 
intervention insolente à propos d’une lettre du Roi, assez impé- 
rative, adressée aux évêques sur le sujet d’un don gratuit que 
l'assemblée chicanait au Gouvernement. Harlay prend feu, 
déclare avec véhémence que la lettre du Roi est « injurieuse » 
et fait décider par l'assemblée qu'elle ne discutera pas l'affaire, 
tant que la lettre royale n’aura pas été retirée! On voit d'ici le 
scandale et de quelle façon Louis XIIT et Richelieu pouvaient 
accueillir pareille « impertinence. » Louis XIII ne pardonna 
jamais. Les lettres de Harlay révèlent la préoccupation con- 
stante de celui-ci d'effacer la mauvaise impression laissée par 
son incartade de 1635, et voilà qui ne facilite guère l'hypothèse 
de Richelieu choisissant, entre mille, pareil personnage pour 
lui confier la tâche délicate d'écrire sa vie. 

Et'Harlay n'écrit certainement pas cette vie. Il n'est que de 
lire ce qu'il dit dans ses lettres à Richelieu ou à ses secrétaires. 
Le 20 décembre 1634, il supplie Charpentier de ne pas l’ou- 
blier auprès du cardinal, ajoutant modestement : « moi qui ne 
suis bon à rien, car pour prier jé ne suis pas assez bon, pour 
servir, je suis trop inutile. » Il ne parle que de « se retirer avec 
Dieu en lui-même pour le plus long temps qu'il pourra. » Du 
fond de son diocèse, préoccupé de sa disgrâce, il dit humble- 
ment à Richelieu la joie extrême que lui a causée un simple 
billet qu’a daigné lui adresser le cardinal : « Il m’a comblé de 
confusion (ce billet) pour la connaissance que j'ai de mon indi- 
gnité... et l'honneur de votre bienveillance, bien que je ne la 
mérite pas. » Faisant allusion à l'incident qui pèse sur lui, il 
dit ailleurs : « Je puis errer, mais non jamais pécher envers 
Votre Éminence. » Il affirmera à Charpentier qu'il n’a d'autre 
occupation dans sa vie que de « s'acquitter de sa charge » et 
Richelieu ayant daigné lui faire envoyer une Relation du siège 
et de là reddition d'Arras, brochure dont il est l'auteur, l’évêque 
de Saint-Malo répond au cardinal une lettre pleine d’effusion 
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débordante où il se confond en reconnaissance et lui dit : « Ce 
m'est bien assez de grâce que vous daigniez ne me mettre pas 
entièrement en oubli, sans que vous veuilliez encore, par un 
excès trop grand de bonté, Monseigneur, vous souvenir de moi 
si favorablement que d’avoir commandé qu'on me fit part de 
votre contentement et de votre gloire. Il y a longtemps, que je 
sais que vous n'avez besoin du service de personne... Je vous sup- 
plie donc très humblement, Monseigneur, d’avoir autant 
agréable ma bonne volonté, quoique inutile et dénuée d'effet, 
que si j'étais si heureux qu’elle en fût accompagnée. » Évidem- 
ment, voilà un langage qui n’est pas celui d’un Harlay familier 
de Richelieu, son collaborateur assidu, travaillant constamment 
près de lui, sous ses yeux, à préparer l'histoire de la vie du 
ministre! L'année suivante, en 1641, Harlay écrit à Charpen- 
tier qu’il a pris l'engagement « de vouloir faire deux ans de 
résidence continuellement en son diocèse, » et il ne dit rien 
des Mémoires inachevés qu'il semblerait pourtant par là aban- 
donner : aucune explication, aucune excuse. Mais d’ailleurs il n’a 
jamais rien dit à âme qui vive, dans sa correspondance, durant 
dix ans} de la mission de confiance extraordinaire que lui aurait 
donnée Richelieu en le chargeant de rédiger, pour la postérité, 
le récit de ses hauts faits. Nous avons des lettres intimes de lui 
à Charpentier. Qu’y aurait-il eu de plus simple qu'il lui échap- 
pât la moindre allusion au travail qu'il était en train de pour- 
suivre? Il n’y a pas le plus léger indice! 

Pourquoi, d'ailleurs, Richelieu serait-il allé chercher au 
fond de sa province un prélat avec qui il n’avait que des rela- 
tions froides et distantes, que Louis XIII ne pouvait pas souffrir 
et du jugement duquel le ministre était en droit de se défier? 
Un évêque, en ce temps, aurait-il accepté un travail de secré- 
taire, de scribe, comme celui dont il s'agissait, auprès de Riche- 
lieu? Harlay écrivait très mal : il l'a prouvé. Richelieu aurait 
pris de préférence un écrivain de profession comme tous ceux, 
en nombre, ses collaborateurs, qui l’entouraient et qu'il a mis à 
l'Académie, tandis qu'il n'y a pas mis le principal, celui qui 
aurait rédigé l’œuvre capitale, le récit de ses actions! Lorsque 
Richelieu renonça à son Histoire et composa le Testament poli- 
tique, on voit par les écritures des manuscrits que tout son 
entourage collabora à cette œuvre : il n’y a qu’une écriture qui 
manque, c'est celle, précisément, de Harlay de Sancy, c'est-à- 
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dire du secrétaire attitré de semblable travail ! Sancy n’eût-il pas 
dû, le premier, donner son concours à une œuvre qui rem- 
plaçait celle qu’il aurait jusque-là conduite ? L'évêque de Saint- 
Malo n’a certainement pas été le secrétaire des Mémoires de 
Richelieu et n’a pas composé les Mémoires du vivant du cardinal! 

Comment donc a-t-il été amené à les écrire après la mort de 
Richelieu? Nous avons tous les détails : ils sont demeurés jus- 
qu'ici inexpliqués, faute des éclaircissements précédents. 








* 
* 


Après la mort de Richelieu, sa nièce, Mw* d’Aiguillon, n'eut 
rien de plus à cœur que de réaliser les projets de publication 
qu'avait conçus son oncle, et que celui-ci lui avait recommandés 
sur son lit de mort. C'était, d’ailleurs, une facon de défendre la 
mémoire du ministre violemment attaquée partout. Elle com- 
mence par les livres de piété et de controverse. Elle trouva des 
collaborateurs qui consentirent à mettre au point les manuscrits 
laissés par Richelieu et à en surveiller l'impression. Nous savons 
que l'abbé de Bourzeis se chargea du Livre des controverses pour 
convertir les protestants, Desmarets et Lescot de la Perfection 
du chrétien, d’autres de l’Institution du chrétien ou de l’Invoca- 
tion à la Vierge. 

Mais quelle œuvre s’imposait plus que celle de l'Histoire si 
longuement préparée par le cardinal? Devant le flot d'injures 
et de haine que soulevait la mémoire du ministre, n'était-ce 
pas un devoir pieux, pour les siens, que d'exposer ses actions et 
de les disculper ? Mr d’Aiguillon se décida à faire rédiger 
l'histoire projetée par son oncle. Scarron était au courant de ses 
intentions : 


* 































Par quelle générosité 
A-t-elle conservé sa gloire (de Richelieu) 
Et fait revivre sa mémoire 

En dépit de l’iniquité? 

Et qui plus qu’elle dans l’histoire 
Instruira la postérité ? 


Nous connaissons le titre qu’elle voulait donner à l’œuvre : 
Histoire du ministère d’Armand Jean du Plessis cardinal duc de 
Richelieu. Elle avait les papiers à Rueil : restait à trouver un 
écrivain, 
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Elle s'adressa à Me de Rambouillet. Me de Rambouillet, qui 
voyait dans son hôtel tous les écrivains du temps et se trouvait 
mieux à même que personne de lui désigner l’auteur nécessaire, 
consulta Vaugelas. Vaugelas, nomma Perrot d'Ablancourt ou 
Patru : le premier fut écarté comme protestant, le second, sondé 
par Desmarets de Saint-Sorlin, refusa. Chapelain recommandant 
plus tard, en 14662, Patru à Colbert pour écrire les annales du 
règne de Louis XIV, disait : « On l’a autrefois regardé pour 
écrire la vie de M. le cardinal de Richelieu. » Qui ne voit que 
tous ces détails sont incompréhensibles, si Richelieu a écrit ses 
Mémoires avant de mourir? 

Mais pendant que ces démarches se poursuivaient, les anciens 
secrétaires de Richelieu, Charpentier et Cherré, travaillaient à 
mettre en ordre les papiers de Rueil, afin de faciliter la tâche de 
l'écrivain que l’on cherchait, et achevaient de classer les docu- 
ments. Même Charpentier se mettait à composer ce qu'on appe- 
lait en ce temps « un corps d'histoire, » c’est-à-dire une sorte 
de groupement de pièces historiques ajoutées bout à bout, dans 
leur ordre chronologique, reliées par des phrases de transition, 
les temps des verbes et les pronoms corrigés pour donner l’aspect 
d'un vague commencement de narration suivie : ébauche qui 
simplifierait le travail du rédacteur attendu. C'est ce corps 
d'histoire de Charpentier qui constitue le premier des manus- 
crits dits originaux des Mémoires de Richelieu. Mais quand on 
l'examine de près sous les innombrables corrections qui l'ont 
ensuite transformé, on constate que le pauvre Charpentier n'était 
qu'un compilateur bien insuffisant ; son « monstre » est informe ! 
Car si au début le texte présente encore quelques semblants de 
rédaction, la main de l’auteur ensuite s’alourdit et on finit par 
ne plus avoir devant soi qu'un amas confus de documents dispa- 
rates entassés sans ordre à la suite des uns et des autres : français, 
latins, italiens, espagnols, plans de bataille, états de vaisseaux, 
garnisons, consignes de ronde, dessins de fortification, etc. Mieux 
eût valu, presque, laisser les papiers tels qu'ils étaient et n'y 
pas toucher. C’est alors qu'est intervenu Harlay de Sancy. 

Nous avons vu qu’il connaissait Charpentier : nous avons sa 
correspondance avec lui. Il le cultivait parce qu’en ce temps, 
ainsi qu’à toutes les époques, on faisait la cour au chef de cabinet 
d'un ministre puissant. Ayant pris connaissance du « corps 
d'histoire » que poursuivait Charpentier, Harlay n'eut pas de 
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peine à lui expliquer que son travail était inexistant. Il s’offrit à 
Jui pour l'aider : l’autre accepta. Nous suivons pas à pas sur le 
manuserit de Charpentier l'œuvre de Harlay. Harlay revoit 

- d'abord le document, le corrige et met des notes en marge comme 
celles-ci : « Bon; demi-bon; peut-être bon; tout ceci ne vaut 
rien. » Puis, là où il entreprend des corrections importantes, il 
renvoie à des feuilles spéciales qu'il a préparées, écrivant en 
marge : « Voyez ici mes feuilles de correction; voyez mes cor- 
rections ; voyez mes feuilles. » À un moment, il consigne : « J'ai 
vu jusqu'à la page 41. » Surtout, il rature, supprime, barre des 
pages entières, des cahiers entiers, enfin écrit cette phrase carac- 
téristique de son travail : « Nous en avons corrigé et diminué 
beaucoup (de l’œuvre de Charpentier). Ce n'est pas encore tout 
ce qui s’y doit faire, mais le chemin est aplani, la matière est 
préparée au meilleur ouvrier pour y travailler et y donner plus 
facilement la forme. » Il est difficile d'expliquer plus clairement 
le rôle de correcteur de Harlay dans la revision de l'œuvre de 
Charpentier. Le manuscrit de Charpentier ne traitait que des 
années 1624 à 1630 : Harlay y a retranché la valeur de 2166 pages 
in-folio. Après quoi il a fait recopier et mettre au net le texte. 
C'est cette copie qui est le second de nos manuscrits originaux 
des Mémoires. 

Car Harlay entreprit alors, de concert avec Charpentier et 
Cherré, de procéder à la même préparation du « corps d'his- 
toire » pour les périodes de la vie de Richelieu que Charpen- 
tier n'avait pas traitées, c'est-à-dire de 1600 à 1624, et 1631 à 
1642. Nous avons ici, de même, sur les documents et sur le 
manuscrit final, tous les détails du travail de Harlay. Harlay 
corrige les pièces originales pour les copistes, fixe les endroits 
où ceux-ci devront prendre, rédige les transitions, met les 
temps de verbe à la troisième personne, esquisse des canevas. 

I n’a pu poursuivre son travail au delà de 1638 : la mort 
l’a arrêté en effet en 1646 : c’est en quatre ans, de 1642 à 1646, 
qu'il a donc procédé à sa compilation. Son manuscrit se con- 
serva tel quel dans les archives de Rueil. Quelque vingt ans 

après, seulement, en 1663, M® d'Aiguillon, qui avait eu dans 

l'intervalle bien d’autres préoccupations, la Fronde, les procès 
avecsa famille, se décida à désigner enfin l'écrivain qui rédigerait 
l'Histoire de son oncle. Celui qu'elle désigna était un poète, un 
jésuite, le P. Le Moyne, assez médiocre auteur. Les lettres de 
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Gui Patin nous renseignent abondamment sur le choix. de 
Mr: d’Aiguillon, le travail du P. Le Moyne, ses retards, les dis- 
cussions relatives à la publication, tous détails encore incom- 
préhensibles, si Richelieu a rédigé ses Mémoires. Le P. Le Moyne 
composa une vie de Richelieu en trois volumes in-folio qui 
demeura manuscrite et dont les historiens se sont servi au 
xvunt siècle. Puis, ce manuscrit disparut en 1765, au moment 
de la dispersion des jésuites, et, depuis, personne n'a pu le 
retrouver : à vrai dire, la perte ne parait pas très considérable. 


* 
+ + 


En définitive, le document appelé Mémoires de Richelieu 
n’est qu'une compilation de textes et de pièces assemblés par 
deux personnages de médiocre valeur, ne se proposant nulle- 
ment de faire un travail historique définitif, n'’imaginant pas, 
en prévision de la fortune extraordinaire qui attendait leur 
œuvre, qu'ils dussent surveiller avec sévérité ce qu'ilsavançaient. 
Richelieu n'est pour rien dans la rédaction de ce travail. Les 
jugements des Mémoires sont donc sujets à caution parce qu'ils 
n'émanent pas du cardinal et n'ont pas élé contrôlés par lui, 
mais qu'ils proviennent d'individus peu intelligents, mal qua- 
lifiés, suspects. Lorsqu'on croit même être en présence d’un 
document recopié par eux, il faut encore se méfier parce que les 
compilateurs ont pu corriger maladroitement le document et en 
dénaturer le sens, ce qui leur arrive. 

Les prétendus Mémoires de Richelieu perdent ainsi l'autorité 
considérable qu'ils devaient à la personnalité de leur illustre 
auteur supposé. L'histoire du règne de Louis XIIT, qui, en 
grande partie, reposait jusqu'ici sur les affirmations des 
Mémoires, tenues pour irréfutables, puisqu'elles provenaient du 
personnage le plus autorisé à les produire, est à revoir pru- 
demment. Il n’y a pas à craindre, hâtons-nous de le dire, que 
soient diminués les justes motifs que nous avons d'admirer 
le prodigieux homme d'État qu'a été le cardinal de Richelieu, 
ni à redouter la surprise de découvrir que Louis XIII est un 
« esprit supérieur. » Mais, tout de même, nous aurons peut- 
être à envisager Richelieu un peu autrement qu'on ne l’a 
considéré jusqu'ici, à ne pas lui prêter des défauts ou des idées 
qu'il n’a pas eus et à lui reconnaître des qualités qu'on lui 
conteste. Louis XIII, d'autre part, ne peut plus être le fantoche 
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effacé, que représentent les Mémoires, pour qui Richelieu seul 
existe. Ce roi a été autre chose d’après les documents directs, 
beaucoup plus personnel qu'on ne se l'imagine, ayant joué un 
rôle et exercé une action très forte dans la politique intérieure, 
au moins, — action exercée en dehors de Richelieu souvent, 
parfois contrairement à Richelieu, ce que n'ont pas dit les 
Mémoires, — sinon dans la politique extérieure, trop compli- 
quée; encore a-t-il eu le mérite de la bien comprendre et de la 
suivre. En fait, les deux personnages, dans leur collaboration 
quotidienne, si curieuse, si émouvante quelquefois, pleine, 
alternativement, de confiance ou de trouble, de dévouement, de 
respect, de tendresse ou d’orages, et dominés l’un et l’autre par 
un très beau et très élevé sentiment du devoir, désormais délivrés 
du texte qui imposait à l’histoire l'aspect difforme de leur physio- 
nomie dénaturée, peuvent apparaitre sous leur jour véritable, 
c’est-à-dire avec une humanité autrement attachante et dou- 
loureuse que celle qu'a créée le théâtre. C’est le meilleur profit 
que la vérité puisse retirer de cette « disqualification » des 
Mémoires de Richelieu qui a tant tardé et de cette constatation 
d'une erreur mystifiante dont la persistance, durant plus d’un 
siècle et demi, fera la surprise des critiques futurs! 


Louis BarTirroL. 











LA POLOGNE SAUVÉE 


ET 


TOUJOURS MENACÉE 


Au milieu du mois d'août dernier, la marée montante de 
l'armée bolchéviste atteignait la Vistule et enserrait la capitale 
polonaise ; le Gouvernement polonais envisageait son exode 
vers Posen ou Cracovie, et la fausse nouvelle, lancée d’Alle- 
magne, de l'occupation des faubourgs de Varsovie, trouvait déjà 
créance dans certaines capitales de l'Europe occidentale. 

Le 16 août, tandis que les gouvernements alliés se concer- 
taient encore sur les moyens de sauver l'existence de la nou- 
velle Pologne restaurée par leurs soins, l’armée polonaise, par 
un brusque redressement, renversait les espoirs prématurés de 
ses ennemis, et, en quelques jours, faisait surgir d'une situa- 
tion presque désespérée une victoire éclatante et complète. 

Mais le Gouvernement des Soviets ne devait pas rester sur 
cet échec : pour relever son prestige ébranlé et ranimer l’ardeur 
combative des armées rouges, il les conduisait dès octobre à 
des succès faciles contre l’armée Wrangel et chassait de son 
territoire les derniers contingents anti-bolchévistes. Libéré de 
toute menace militaire à l’intérieur, il a pu, dès lors, reporter 
ses forces vers les frontières de l'Ouest, et de nouveaux nuages 
assombrissent aujourd'hui l'horizon de la Pologne et de l’Europe 
orientale. 

Dans les lignes qui vont suivre, on se propose de rappeler 
les circonstances qui ont précédé la crise où la Pologne a failli 
succomber, d'exposer les opérations militaires qui l’ont dénouée, 
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puis d'essayer, en terminant, de définit la situation actuelle et 
d'examiner les résolutions et les mesures dont l'adoption semble 
devoir, tôt ou tard, s'imposer aux Puissances alliées, si elles 
veulent, à la fois, sauvegarder l'existence de la Pologne, main- 
tenir les traités et garantir leur propre sécurité. 


I 


En. ressuscitant la Pologne, et en fixant les conditions 
d'après lesquelles devaient être déterminées ses frontières au 
Nord, à l'Ouest et au Sud, avec l'Allemagne et la Tchéco-Slova- 
quie, les Puissances alliées ont laissé ouverte la question de ses 
frontières orientales avec la Russie. 

De ce côté, l'absence de lignes de démarcation naturelles et 
la complexité des revendications territoriales fondées sur le 
caractère ethnique des populations, rendaient en effet la solu- 
tion des plus délicates. L'Entente, paralysée par son indécision 
touchant le règlement du grand problème russe, soucieuse avant 
tout de ménager l'avenir, s'est donc bornée à donner à la 
Pologne, comme frontière provisoire, celle de l’ancien royaume 
du Congrès de 1815 (1). 

Une telle solution, en limitant trop étroitement le domaine 
où la Pologne aspirait à restaurer sa vie nationale, devait infail- 
liblement la déterminer à s'assurer elle-même une frontière 
plus large. Inquiète d'autre part des préparatifs d'attaque que 
lui faisaient présager les concentrations bolchévistes en Russie 
blanche et en Ukraine, elle était conduite à en écarter la 
menace par des offensives préventives, et à consolider sa situa- 
tion politique et militaire en organisant, pour les interposer 
entre son territoire et la Russie, des États tampons capables 
d'amortir les chocs inévitables entre deux nationalités tradition- 
nellement rivales. 


L'offensive de Kiev, succédant à la conclusion d'un accord 
avec l’ataman Petliura, marque la première étape dans la réali- 
sation du plan dicté par cette politique. 

En dix-sept jours (25 avril-12 mai), la capitale ukrainienne 


(1) A la date de la fixation de cette frontière provisoire (8/12/1919), le front 
orientaf polonais La dépassait et avait atteint la ligne générale Polotsk, Borisov, 
Bobruisk, Novograd-Volynsk, Kamenets-Podolsk. 
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est conquise, et le front polonais, déjà établi au Nord sur la 
Duna, en aval de Polotsk, et sur la Bérésina, est porté au 
centre derrière l'obstacle du Dnieper moyen, d’où il s'infléchit 
au Sud pour s'appuyer au Dniester en englobant la Podolie. 

Ces premiers succès, trop facilement remportés sur des 
troupes surprises et non renforcées, ont pu justifier aux yeux 
du Gouvernement polonais la hardiesse d’une politique dont les 
Alliés ne lui ont peut-être pas signalé les dangers à temps et 
avec toute la fermeté nécessaire. Avant d'engager la lutte sur 
une frontière de plus de 1000 kilomètres d’étendue, avec une 
armée encore insuffisamment organisée et d'une vingtaine de 
divisions seulement, contre les forces rouges, mal réparties 
sans doute et de valeur médiocre, mais supérieures en nombre 
et disposant de réserves considérables, la Pologne n’eût-elle pas 
dù, en effet, s'asseoir tout d’abord sur des bases sulides, com- 
pléter l'organisation de son armée, et refaire son unité morale 
disparue au cours d’un long asservissement sous trois régimes 
différents ? 

Cependant, les dirigeants bolchévistes, loin de se laisser 
détourner de leurs buts par les revers de leurs armées en 
Ukraine, poursuivaient activement au Nord, dans la région 
Witebsk-Smolensk, la concentration, commencée depuis plu- 
sieurs mois, de deux armées de réserve fortes au total de 
quinze divisions. Comme de coutume, ils préludaient à leur 
effort militaire en direction de Varsovie par une propagande 
intense : l'offensive de Kiev fournissait à cette propagande un 
argument nouveau qu'elle ne manquait pas d'exploiter habile- 
ment aux yeux de l'Europe et du peuple russe lui-mime, 
réveillant au profit du régime des Soviets le sentiment national 
et la haine séculaire du Russe contre l'envahisseur polonais. 

Dès le 14 mai, les forces rouges du Nord répondent à l'of- 
fensive de Kiev par une riposte en direction de Minsk. Les 
troupes polonaises reculent de 100 kilomètres, puis se ressai- 
sissent. Leur front est à peine rétabli sur la Bérésina que le 
commandant des forces rouges du Sud attaque à son tour en 
lançant en direction de Jitomir et de Berditchev le corps de 
cavalerie Budieny. C’est ce corps de cavalerie qui vient de con- 
sommer la déroute de Denikine. Il excelle à percer les faibles 
fronts d'infanterie distendus à travers les immenses espaces 
russes. Ses incursions subites entravent la manœuvre du com- 
TOME LxtI. — 1921, 
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mandement polonais et déconcertent ses jeunes troupes (1). 
Celles-ci, constamment devancées sur leurs positions de repli 
et prises à revers, se démoralisent et finissent par céder devant 
la simple menace du mouvement débordant que leur signale à 
distance la haute poussière des colonnes Cosaques. Une large 
brèche s'ouvre ainsi dans leur front, Kiev est abandonné et la 
retraite se précipite jusqu à la ligne de départ de l'offensive du 
25 avril. 

Ayant ainsi ébranlé successivement les armées polonaises au 
Nord et au Sud du Pripet et usé leurs réserves, le commande- 
ment bolchéviste, qui, grâce à la supériorité de ses ressources, 
a pu néanmoins poursuivre ses concentrations dans la région 
de Smolensk, ne laisse aucun répit à son adversaire. Il dé- 
clenche en direction de Minsk et de Vilna l'offensive puissante 
de son groupe d'armées du Nord, porté à vingt divisions et 
placé sous les ordres du général Tukachevski. Dans les conseils 
du Kremlin, le plan de Trotski a prévalu : ce n’est que sur les 
cendres de la bourgeoisie et de la noblesse polonaises que sera 
établie une paix solide. La Pologne n'est que le mercenaire de 
l’Entente capitaliste. Vaincre la Pologne, ce sera remporter une 
première victoire sur l'Europe bourgeoise d'Occident. C’est donc 
à Varsovie que doit être frappé le coup décisif. 


L'attaque du groupe d'armées Tukachevski commence le 
4 juillet. Dès le premier jour, l'aile gauche polonaise est débor- 
dée sur son flanc Nord par la cavalerie bolchéviste, et le com- 
mandant polonais décide de la reporter à 65 kilomètres en 
arrière sur la ligne Postavy-Borisov. Mais il ne peut rester 
maître du mouvement de retraite ainsi commencé. Cette retraite 
se change bientôt en déroute dans la plupart des unités. Les 
lignes successives fixées pour la résistance sont abandonnées 
sans défense. Les armées rouges entrent le 15 juillet à Vilna, le 
20 à Grodno, 12 29 à Bialystock et à Ossoviets. La défaillance 
de l’aile gauche polonaise, découvrant les armées qui combattent 
à sa droite, entraine parallèlement leur retraite et l'abandon 
successif de la transversale Molodetchno-Minsk (15 juillet) puis 
de la voie ferrée de rocade Lida-Baranovitchi (20 juillet). 

Dans les premiers jours d'août, le commandement polonais 


(4) Les troupes polonaises opposées à la cavalerie de Budieny étaient en 
majeure partie composées de recrues. 
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essaie bien d'arrêter la retraite sur la ligne du Bug, et d'y 
préparer son rétablissement. Mais l’acheminement des renforts 
subit des retards; la I armée, la plus éprouvée, se trouve 
réduite sur la ligne de combat à quelques milliers de baïon- 
neltes; l'abandon d'Ostrov et le forcement de la ligne du Bug, 
au Nord de Brest-Litowsk, comprom.ettent définitivement cette 
tentative de redressement. Les amsmées polonaises se replient 
vers la Vistule. 

Les cinq armées rouges du groupe Tukachevski poussent en 
avant leurs multiples colonnes. A l'extrême droile, le corps de 
cavalerie Gaïa et la 4° armée (1) lancée à sa suite entament un 
large mouvement débordant par le Nord, le long de la frontière 
de Prusse Orientale, pour atteindre la Basse Vistule, tourner 
les défenses de Varsovie, et gagner ensuite les arrières du front 
polonais. Plus au Sud, les 15°, 3° et 16° armées abordent concen- 
triquement le camp retranché de Varsovie sur un vaste demi- 
cercle qui l’enserre de Modlin (Novo-Géorgievsk) à Gora-Kalva- 
rya, et l'armée d’aile gauche (groupe Mozyr) gagne la Vistule 
en amont, de Gora-Kalvarya à Deblin (Ivangorod). 

En mème temps, le groupe des armées rouges du Sud avec 
la cavalerie de Budieny refoule les armées polonaises de Galicie 
jusqu'aux abords immédiats de Lemberg. 


Dans ces conjonctures, la Pologne, insuffisamment outillée 
et dépourvue d'usines de guerre, ne peut attendre que des 
Alliés le matériel dont elle a besoin. Mais la déclaration de 
neutralité de l'Allemagne, les dispositions peu bienveillantes de 
la Tchéco-Slovaquie lui interdisent d'utiliser leurs voies ferrées, 
et l'avance de la cavalerie rouge menace de couper sa dernière 
communication avec Dantzig, le seul port par où le matériel 
peut maintenant lui parvenir. 

Sourdes ou déclarées, des hostilités conspirent de toutes 
parts à hâter et à exploiter sa perte. Au Nord la Lithuanie, 
incapable d'ailleurs de résister au gouvernement des Soviets, 
livre passage aux troupes rouges et se met en devoir d'occuper 
les territoires polonais qu'elle convoite. En Prusse Orientale, 
où le commandement bolchéviste, au fur et à mesure de son 
avance, a prononcé la remise à l'Allemagne des districts déta- 


(1) Dans le texte, les numéros des armées rouges seront indiqués en chiffres 
arabes, les numéros des armées polonaises en chiffres romains. 
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chés par le Traité de Versailles, les organisations militaires, 
naguère expulsées de la Baltique, se réveillent et préludent à 
leur rentrée en scène par l'envoi de volontaires, d'armes et de 
munitions aux forces rouges. En Silésie, les spartakistes 
s’agitent et les attentats de Kattovitz et de Breslau sont les 
signes révélateurs du plan concerté pour prendre la Pologne à 
revers. a 

Ainsi attaquée et envahie sur la moitié de son territoire par 
des forces ennemies supérieures en nombre et exaltées par leurs 
succès, entourée d'ennemis ou de neutres malveillants, presque 
isolée complètement de ses alliés, la Pologne semble condam- 
née. Déjà les dépêches de Moscou annoncent sa fin imminente. 
Un gouvernement communiste constitué à W yszkow est prêt à 
se substituer au gouvernement de Varsovie. 


IT 


L'heure était donc venue pour la Pologne de donner son 
effort suprême. Elle ne devait pas y faillir. 

Le 25 juillet était arrivée à Varsovie une mission diploma- 
tique et militaire envoyée par les gouvernements britannique 
et français pour se rendre compte sur place des moyens propres 
à lui venir le plus utilement en aide. Cette mission comprenait 
pour la Grande-Bretagne, Lord d'Abernon, ambassadeur à Berlin, 
le général Radcliffe du War Office, Sir Maurice Hankey, secré- 
taire du Cabinet britannique; pour la France, M. Jusserand, 
ambassadeur à Washington, le général Weygand, chef d'État- 
major du maréchal Foch, et M. Vignon, conseiller d'ambassade, 
attaché au Cabinet du Président du Conseil. 

L'appui direct de forces alliées ne pouvant être envisagé, la 
mission n'apportait qu'un réconfort moral et la promesse d’un 
concours matériel. Le salut de la Pologne dépendrait donc d'’elle- 
même, et l’aide offerte ne vaudrait que dans la mesure où la 
nation polonaise saurait tendre tous les ressorts de son énergie 
et mettre en œuvre ses propres ressourcés. 

C’est bien dans ces sentiments et ces nobles résolutions que 
la mission trouvaitle Gouvernement polonais, fermement résolu 
à continuer la lutte, même si la capitale venait à tomber, et à 
défendre à tout prix et jusqu'au bout l'existence de la Patrie 
renaissante, 
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Les mesures à prendre étaient, sans retard, étudiées de 
concert : il était décidé d'activer par tous les moyens l'arrivée 
du matériel de guerre français par Dantzig, seule voie utilisable; 
de faire, à tous les échelons du commandement polonais, le 
plus large emploi des officiers de la nombreuse Mission mili- 
taire française. En outre, d'accord avec le Gouvernement polo- 
nais et le maréchal Pilsudski chef de l'État, le général Weygand 
était placé auprès du général Rozwadowski, chef d'État-major 
général de l’armée polonaise, pour collaborer avec lui à la pré- 
paration et à la direction des opérations. Il meltait aussitôt sans 
réserve au service de la Pologne son activité et les ressources 
d’une expérience acquise auprès du maréchal Foch sur les fronts 
occidentaux. 

Aux armées, les défaillances sont redressées; des sanctions 
énergiques raffermissent le commandement et raniment l'esprit 
combatif de la troupe; les chefs fatigués ou ayant perdu la foi 
dans le succès sont remplacés. Grâce à la résistance ordonnée 
sur la Narev et sur le Bug, les unités commencent à se res- 
saisir, à arrêter l'ennemi et même à le contre-attaquer. Les 
mouvements vers la Vistule s'exécutent avec méthode. 

L’afflux vers le front des nombreux détachements de volon- 
taires recrutés dans la classe éclairée ranime dans l’armée le 
souffle vivifiant du patriotisme. Le général Joseph Haller, l'or- 
ganisateur et le chef de l’armée polonaise formée en France, le 
plus ardent promoteur des engagements volontaires, est appelé 
au commandement du groupe d’armées du Nord, et, sous l’im- 
pulsion de ce chef énergique et enthousiaste, les troupes qu'il 
commande reprennent conscience de leurs devoirs. 

Des réserves se constituent peu à peu. L'État-major polonais, 
renonçant à poursuivre en Galicie des succès illusoires sur un 
théâtre secondaire, va rappeler du front Sud des forces impor- 
tantes. Des ordres précis fixent aux différentes unités leurs 

nissions; le contrôle de l'exécution est assuré par le comman- 
dement aux divers échelons. 

Une position d'arrêt est organisée en hâte sur la Vistule, 
englobant dans un vaste camp retranché Varsovie et Modlin. 
Les bataillons formés à l’intérieur y sont portés pour en consti- 
tuer les garnisons de sûreté; ils y exécutent les travaux les plus 
urgents concurremment avec des travailleurs réquisitionnés en 
masse. La position est ainsi mise en état de défense pour le 








notation in dé RÉ ne) dé dE LS, 


EVE D 


















902 REVUE DES DEUX MONDES. 





42 août, avec deux lignes de tranchées sur toute son étendue et 
48 batteries de positiou. 

Les officiers de la mission française, sous la direction du 
général Henrys,se multiplient dans les conditions matérielles les 
plus difficiles pour rétablir et maintenir les liaisons indispen- 
sables à toute manœuvre concertée. Bien que la qualité de bel- 
ligérants ne leur soit pas reconnue, ils n'hésitent pas, quels que 
soient les risques, à donner, jusque sur la ligne de feu, la me- 
sure de leur expérience et l'exemple de leurs vertus militaires. 

À l'intérieur, la mise en œuvre des ressources du territoire est 
poursuivie avec la même vigueur par le vice-ministre de la 
Guerre, le général Sosnkowski, dont l’activité et l'esprit de réa- 
lisation triomphent des plus grandes difficultés. 40000 volon- 
taires ont grossi les ressources des dépôts. Malgré la pénurie de 
l'armement et de l'équipement, 25000 combattants ont rejoint 
les armées dès le 10 août. L'effectif des renforts sera porté, dans 
le courant du mois, à 445000 hommes, correspondant notam- 
ment à la mise sur pied de plus de 300 compagnies de marche et 
de 8 régiments de cavalerie. Toute l'artillerie perdue pendant la 
retraite est remplacée au moyen des réserves de matériel 
français. 

Grâce à cet effort, l’armée polonaise va trouver sur la Vistule 
les moyens de se ressaisir et de reprendre l'initiative des opéra- 
tions. C’est le 6 août, après la chute d’Ostrov et la perte du Bug 
au Nord de Brest-Litowsk, que le Haut-Commandement polonais, 
jugeant irréalisable le rétablissement sur la ligne du Bug, a pris 
la résolution de reporter la bataille décisive sur la Vistule. Avec 
une décision et une netteté remarquables, il en a, le jour même, 
fixé définitivement le plan. 


Ce plan consiste à arrêter l'ennemi de front sur la Vistule, 
entre Deblin et l'extrémité Nord du camp retranché de Varsovie- 
Modlin, en contenant son mouvement débordant par le Nord; 
puis, — avec une masse de manœuvre formée derrière le 
Wieprz (1) par le regroupement de divisions du front dont une 
marche rapide doit faire perdre le contact à l'ennemi, — à contre- 
attaquer droit au Nord, en prenant en flanc les armées rouges 
engagées sur la Vistule pour les couper de leurs lignes de 


(1) Affluent de droite de la Vistule. 
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retraite. Sur le front Sud, l’ennemi sera simplement contenu 
par des groupements importants constitués vers Vladimir- 
Volynsk et Brody, couvrant Lemberg, et appuyant leur extrème 
droite sur les affluents du Dniester (Strypa, Zlota, Lipa, etc…..). 

Pour l'exécution de ce plan, les armées polonaises, réparties 
jusque-là en deux groupes d'armées, du Nord et du Sud, séparés 
par le cours du Pripet, doivent être articulées en trois groupes 
d'armées, dont le groupe central (masse de manœuvre) sera 
constitué par prélèvement sur les deux groupes primitifs. 

Le Groupe d'armées du Nord, aux ordres du général Joseph 
Haller, doit arrêter l'ennemi de front sur la Vistule. Il com- 
prend : au centre, la Ir° armée, chargée de la défense du 
camp retranché Varsovie-Modlin ; à droite, la II° armée, de force 
réduite, préposée à la garde des passages du fleuve de Gora 
Kalvarya à Deblin ; à gauche, la Ve armée en voie de forma- 
tion, dont la mission est de parer à la menace de débordement 
par le Nord. Pour cette mission importante et délicate, cette der- 
nière armée est placée sous les ordres du général Sikorski, jeune 
chef d'une remarquable valeur dont les qualités viennent de 
s'affirmer à la tête d’un groupe de divisions dans les opérations 
menées sur le Bug. 

Le groupe d'armées Central, sous les ordres directs du maré- 
chal Pilsudski, exécutera la manœuvre de contre-offensive. Il 
est formé de deux armées : la IVe, à gauche, se réunit derrière 
le Wieprz, à l'Est de Deblin; la III, à sa droite, se reforme 
entre Wieprz et Bug, et doit, tout en participant à la contre- 
offensive, échelonner une partie de ses forces en arrière pour 
en couvrir le flanc droit. 

Le Groupe d'armées du Sud, laissé à la défense de la Galicie, 
ne dispose plus que d’une armée (VI*) renforcée du corps de 
cavalerie polonais et des contingents ukrainiens. 


Le repli stratégique, commencé dans la nuit du 7 au 8, 
s'opère sans difficultés sérieuses, grâce à la mollesse de la pour- 
suite de l'ennemi. Au groupe d’armées du Nord, il s'exécute en 
deux bonds, de manière à se terminer le 12, date fixée pour 
l'achèvement des travaux du camp retranché de Varsovie et à 
empêcher l'ennemi d'aborder le front de défense avant cette 
date. Mais le détachement d’aile gauche, qui devait servir de 
pivot et se maintenir sur l'Omulev ou l'Orjits pour y couvrir la 
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formation de la V° armée, cède à la pression du mouvement 
débordant de l'armée rouge, et la Ve armée est obligée de 
reporter la réunion de ses éléments sur l’Ukra à l'Ouest du 
camp retranché, laissant ainsi un large couloir ouvert à la pro- 
gression de l'aile droite ennemie. Au groupe d'armées central, 
la [Ve armée se dérobe dès le 8 au contact des forces rouges et 
gagne sans incident sa zone de réunion; son mouvement 
semble avoir échappé complètement à l'ennemi. 

Au cours de ce repli, les intentions du commandement 
bolchéviste se sont précisées. Le corps de cavalerie d’aile droite 
s'étant engagé délibérément entre la Vistule et la frontière 
allemande, en direction de Plock, Thorn et Graudenz, et ayant 
été suivi par toute la 4° armée, l'ampleur de cette manœuvre 
débordante a entrainé comme conséquence un glissement géné- 
ral vers le Nord des axes de marche suivis par les autres 
armées rouges: la 15° passe tout entière sur la rive droite de la 
Narev, la 3° s'établit de part et d'autre du Bug. Il est dès lors 
manifeste que l'effort principal des armées bolchévistes se por- 
tera sur la partie Nord du camp retranché, et sur la V° armée. 
Le déclenchement de la contre-offensive en sera facilité, mais 
elle aura plus de distance à parcourir pour atteindre les lignes 
de retraite de l'ennemi, et son effet pourra en être retardé. 

Or, le départ de la masse d'attaque a été fixé au 16; il n’est 
pas possible de l’avancer, en raison des délais nécessaires à la 
IV: armée pour reconstituer ses unités éprouvées par la retraite, 
incorporer ses renforts et effectuer ses ravitaillements, et à la 
IIIe armée pour se libérer de la pression exercée par l'ennemi 
sur sa droite et opérer le glissement vers le Nord que comporte 
sa mise en place. 

Le plan arrêté ne pourra donc se développer avec un plein 
succès que si l’on gagne tout d’abord la bataille défensive autour 
de Varsovie ; il est nécessaire, dans ce dessein, que, jusqu’au 17, 
la défense du camp retranché tienne implacablement sur toute 
son étendue et que la V° armée, tout en se constituant, enraye 
le mouvement débordant de l'aile droite ennemie et se mette 
en mesure de prendre elle-même l'offensive en bonne direction. 


L'attaque du camp retranché de Varsovie commence dans 
la soirée du 13. Les efforts de l’ennemi portent principalement 
au Nord, sur Dembe, au Nord-Est sur Radzymin, à l'Est 
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sur Lesnia-Rowizna. Ils sont repoussés au Nord et à l'Est, mais 
Radzymin est enlevé; une contre-attaque immédiate des réserves 
polonaises le reprend le 14; il est reperdu à nouveau dans la 
soirée et les troupes rouges atteignent la 2° ligne de défense, 
s'approchant ainsi à 5 kilomètres des faubourgs de la capitale. 

Le 15, la lutte se concentre à nouveau autour de Radzymin 
où deux divisions polonaises de réserve s'engagent successive- 
ment avec l’appui des chars d'assaut français; en fin de journée, 
le village reste aux Polonais. Les autres tentatives russes 
échouent sur Serock, au Nord, et vers Gora-Kalvarya au Sud. 

Désormais les attaques frontales bolchévistes mollissent et 
la journée du 15 n’est marquée que par quelques engagements 
locaux. 

Cependant, à l'extrême gauche, le général Haller, inquiet 
des concentrations ennemies dans la région de Dembe et de 
l'extension du mouvement débordant du corps de cavalerie et 
de la 4° armée rouge, a précipité l'entrée en action de la 
Ve armée polonaise et l’a engagée dès le 14 en direction du 
Nord-Est, afin de soulager la défense du camp retranché et de 
rompre, avant sa mise en place, le cercle d'investissement dont 
il sent son aile gauche menacée. En trois jours, grâce à l'énergie 
et à l’habileté mancurrière du général Sikorski, la V° armée 
culbute l’aile droite de la 15° armée rouge et la rejette sur la 
Narew, tout en contenant à sa gauche les divisions de la 
4° armée rouge rappelées en hâte vers l'Est au secours de la 15°. 

Le 16 au soir, la bataille défensive de Varsovie est gagnée 
et la phase critique prend fin. La confiance renait. On sait à 
Varsovie que la contre-offensive arrive du Sud à marches forcées. 


Dès deux heures du matin, en effet, à la date fixée, le 
groupe des armées du centre, sous les ordres du maréchal 
Pilsudski, franchit le Wieprz. 

La IVearmée, en trois colonnesprincipales, marche sur Novo- 
Minsk et Siedlce. La IIIe armée, en deux colonnes, se porte en 
direction de Biela et de Brest-Litowsk. Les objectifs, fixés à plus 
de 40 kilomètres du point de départ, sont tous atteints et même 
dépassés ; certaines unités parcourent 70 kilomètres dans la pre- 
mière journée (1). La surprise de l'ennemi est complète; son 


(4) Et atteignent Garvolin. 
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aile gauche, engagée vers les passages de la Vistule, est culbutée 
ou encerclée. 

Dès le 17, le groupe d’armées central entre à Novo-Minsk, à 
Siedlce et à Biela : sa gauche donnela main, à Novo-Minsk, à la 
division de droite de la Ir armée qui s’est elle-même portée en 
avant. En deux jours, sous l’énergique impulsion du chef de 
l'État, il a parcouru plus de 80 kilomètres. La 16° armée bolché- 
viste, prise entre la IV° et la Ir armées polonaises, est coupée 
en plusieurs tronçons. Ses éléments cherchant une issue vers 
l'Est, abandonnent plus de 10 000 prisonniers. 

La victoire est déjà décidée et l'exploitation commence. 
Le 18, l'offensive est prescrite à toutes les armées du Nord avec 
ordre de la pousser jusqu’à l'extrême limite des forces des 
hommes et des chevaux. Les divisions de la Ile armée devenues 
disponibles derrière la Vistule sont dirigées en renfort vers les 
ailes. 

Au groupe d'armées du Nord, la V° armée pivote sur sa 
gauche, qui résiste imperturbablement aux assauts tentés par 
les unités de la 4° armée rouge pour se rouvrir le chemin de 
l'Est : elle pousse droit au Nord, entre à Ciechanov le 20, à 
Mlava le 21, achevant de couper l'aile droite bolchéviste du 
gros de ses armées. Seul un détachement de cosaques réussit à 
percer vers l'Est, le reste doit se rendre ou passer la frontière 
allemande. La Ir° armée entame d’abord la poursuite en direction 
de Lomza, puis se redresse vers le Nord en direction de Chorzele. 

Le groupe d'armées central continue à monter rapidement 
vers le Nord en direction de Lomza et de Bialystock; le 19, il 
borde le Bug et le franchit même en certains points; le 22, 
Lomza est occupé, le 23, Bialystock est enlevé après un combat 
de trente heures ; les têtes de colonnes commencent à atteindre 
la frontière allemande. 

Successivement, du Sud au Nord, la 46°, puis la 3° et la 
15° armées rouges, poursuivies en queue par la Ir armée, ont 
été prises en flanc, enveloppées et disloquées par le groupe cen- 
tral : leurs éléments de tête seuls échappent vers l'Est. Le 25, 
de l’armée bolchéviste qui, 12 jours auparavant, se croyait à 
la veille d'entrer triomphalement à Varsovie, il ne reste que 
quelques débris sauvés par une fuite rapide. Le butin de l’ar- 
mée polonaise se monte à : 10 000 prisonniers, 200 canons, 
1000 mitrailleuses. 
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Ainsi l’armée polonaise, ramenée en désordre de Polotsk 
sur la Vistule, après avoir subi l'effet démoralisant d'une 
retraite de plus de 500 kilomètres, s’était ressaisie en quelques 
jours, et avait infligé à l'ennemi une défaite totale. 

L'histoire offre peu d'exemples d’une situation aussi rapide- 
ment et aussi complètement renversée. Sans doute, le comman- 
dement bolchéviste, trop prompt à mépriser son adversaire, 
avait, par l'imprudence de ses dispositions, compromis son 
succès au moment même où il le croyait assuré; sans doute 
aussi ses troupes, mal organisées, menées par contrainte à la 
bataille, lui avaient échappé dès les premiers revers. La victoire 
de Varsovie n'en est pas moins pour l’armée polonaise un titre 
de gloire impérissable, et, pour la nation polonaise, un pré- 
cieux gage de confiance dans l'avenir. Elle est le résultat d’une 
manœuvre parfaitement conçue, exécutée avec décision et sou- 
plesse; elle a pu atteindre son magnifique développement grâce 
à la remarquable capacité de marche, à l'endurance du soldat 
polonais, et aux qualités manœuvrières de ses chefs. 

En ajoutant qu'une part de cette victoire revient à la France 
qui, de longue date, a prêté à la Pologne son appui moral etson 
aide matérielle, aux officiers français qui ont coopéré à sa pré- 
paration et qui, non contents de mettre leur expérience au ser- 
vice de leurs camarades polonais, ont généreusement, pendant 
les journées critiques, porté sur le front de combat l'exemple 
vivifiant et fécond de leur bravoure et de leur foi dans le suc- 
cès, on ne fait que répéter ce que la Pologne entière a pro- 
clamé avec autant de générosité que d'enthousiasme par les 
manifestations de reconnaissance dont elle a salué le départ du 
général Weygand le 25 août, et quelques semaines plus tard, 
celui du général Henrys. 


La bataille de la Vistule terminée, il reste à compléter les 
résultats acquis en dégageant largement vers l'Est les futures 
frontières de la Pologne. L’effort bolchéviste sur Varsovie n’a 
d’ailleurs pas encore épuisé toutes les réserves russes. 

Tandis que les débris des armées rouges du Nord refluent 
dans un indescriptible désordre vers leurs centres de réorgani- 
sation, le commandement bolchéviste appelle en toute hâte 
les renforts dont il dispose encore à l'intérieur : onze divisions 
nouvelles sont acheminées vers la région de Grodno. 
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Le gouvernement de Moscou ne renonce pas à prendre sa 
revanche, et l'attitude de ses plénipotentiaires transférés à 
Riga prouve qu'il escompte encore la possibilité d'un retour 
offensif prochain avec le concours des Lithuaniens. Mais il lui 
faut gagner le temps de préparer ce nouvel effort. 

Dans ce dessein, et tandis que les armées polonaises, que la 
poursuite a orientées vers le Nord, opèrent leur regroupement 
face à l'Est sur un front partant de la frontière allemande vers 
Craievo et jalonné par Bialystock et Brest-Litowsk, le comman- 
dement bolchéviste essaie d’entraver leur liberté d'action en 
les inquiétant sur leurs arrières : il rappelle les forces de 
Budieny dans la région de Sokal et les lance à l'attaque en 
direction de Lublin. 

Du 27 août au début d'octobre, les armées polonaises vont 
mettre hors de cause l’armée de Budieny, rejeter au delà du 
Styr et du Zbrucz les forces bolchévistes du front Sud, devancer 
l'offensive en préparation sur le front Nord et ruiner ainsi les 
derniers espoirs du Gouvernement des Soviets. 

Sur le front Sud, Budieny s'est avancé jusqu'à Zamosc. 
Attaqué concentriquement grâce à l'intervention d’une armée 
polonaise ramenée du front Nord, il échappe à grand'peine à 
l'encerclement et se replie en désordre derrière le Bug. L’offen- 
sive polonaise s’élargit progressivement du Pripet au Dniester ; 
elle reprend Kovel le 14 septembre, Rovno le 19; plus au Sud, 
elle atteint Tarnopol le 20 et regagne le Zbrucz. 

Sur le front Nord, le maréchal Pilsudski dirige en personne 
les opérations : deux armées polonaises, partant de la région com- 
prise entre Suwalki et la vallée du Pripet, entreprennent le 
22 septembre une offensive de grand style, qui aborde de front 
l'ennemi établi solidement en avant de Grodno et de Volkovysk, 
vise à le prendre à revers par un vaste mouvement débordant 
orienté vers Lida, et à couper successivement ses lignes de 
retraite vers Molodechno et Minsk. 

L'armée rouge, après quatre jours de durs combats autour 
de Grodno et de Volkovysk, pivote sur son aile gauche ; de plus 
en plus débordée par le Nord, elle abandonne successivement 
la ligne de la Shahara, puis le nœud ferré de Baranovitchi. Dans 
les premiers jours d'octobre, elle renonce à la lutte et se replie 
derrière la Bérésina. 


Du 22 septembre au 5 octobre, elle a laissé entre les mains 


ei 
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des Polonais 37 000 prisonniers, 120 canons, et 400 mitrailleuses, 

Dès lors, les armées polonaises achèvent de gagner, sans 
rencontrer d'obstacles, la ligne générale tenue au cours de 
l'hiver 1916 par le front oriental allemand, frontière militaire 
sur laquelle le général Weygand, avant de quitter Varsovie, 
avait conseillé de s'arrêter. 

Le 14 octobre, l'armistice de Riga, suivi bientôt des préli- 
minaires de paix, consacre la victoire définitive de la Pologne 
et trace la frontière polono-russe suivant une ligne qui part de 
Drissa sur la Duna et laissant Minsk à l'Est en territoire sovié- 
tique, longe au Sud le Slutzk, et, par Ostrog, rejoint le Zbrucz 
et atteint le Daiester à Khotin. 


Ii 


Apr:s cinq mois de pourparlers, les négociations de Riga 
vienr.ent d'aboutir à la signature du Traité polono-russe, Ce 
Traité est-il pour la Pologne une garantie de paix durable avec 
ses voisins de l'Est? A-t-il plus de valeur aux yeux du gouver- 
nement des Soviets que le pacte conclu en juin avec la Lithuanie, 
et dent il viole les stipulations en concédant aux Polonais des 
territoires précédemraent attribués aux Lithuaniens? N'est-ce 
pas simplement pour ce Gouvernement un moyen de reprendre 
tranquillement la préparation de ses desseins et de préparer la 
revanche ? 

Grâce à l'armistice de Riga, conclu au plus vite pour limiter 
les conséquences d’une entreprise manquée, le gouvernement 
bolchéviste a ‘pu se retourner contre Wrangel et le chasser de 
Crimée, liquider ensuite les vaines tentatives faites par les 
contingents de Savinkoff et de Petlioura en Russie Blanche et 
en Ukraine. Par la conquête de la Géorgie, il a fait rentrer 
sous sa loi la dernière des républiques aborigènes issues des 
anciennes provinces du Caucase. Enfin par la répression rapide 
et vigoureuse «les émeutes de Cronstadt et de Moscou, il vient 
d'affirmer la fermeté de son pouvoir et de ruiner les espé- 
rances de ceux qui avaient cru voir, dans ces mouvements 
insurrectionne ls, les prodromes de sa chute imminente. 

Ce sont en réalité de grandes victoires politiques que le 
bolchévisrae à remportées ainsi au prix d'un faible effort mili- 
taire. Elk:s ont effacé dans une certaine mesure le souvenir de 
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de 


LA POLOGNE SAUVÉE ET TOUJOURS MENACÉE. 911 


la défaite de Varsovie, et ouvert une nouvelle phase dans l’évo- 
lution du problème russe. Après trois ans de lutte, le gouver- 
nement des Soviets a successivement expulsé de son territoire 
les forces d'intervention étrangères, mis hors de cause les forces 
nationales anti-bolchévistes, et purgé la terre russe du dernier 
garde-blanc. Libéré ainsi à l’intérieur de tout danger militaire 
ou politique immédiat, dans quel sens le bolchévisme va-t-il 
orienter son action? 


C'est dans l’essence même de sa doctrine qu’il faut chercher 
la réponse. Les Dictateurs de Moscou ont jusqu'à ce jour habile- 
ment associé dans leurs conceptions le dogme de l'intégrité 
nationale et celui de la révolution internationale. Ces idées aux- 
quelles ils attribuent leurs succès d'hier inspireront sans doute 
leurs actions de demain; la reconstitution de l'Empire russe 
intégral n'est, du reste, poûr eux, qu’un moyen d'affermir 
leur force en vue du développement de leur propagande inter- 
nationale. Leur programme n'est donc pas seulement un pro- 
gramme de politique russe, il est aussi, et avant tout, un pro- 
gramme de révolution mondiale. Toutes leurs entreprises, quels 
que soient leurs objectifs immédiats, concourront au même 
but : provoquer le bouleversement général de la société pour 
fonder, füt-ce au prix d’une ruine totale, la domination uni- 
verselle du communisme. 

C'est dire que le bolchévisme ne peut atteindre ses fins que 
par une action virulente, destructrice de l’ordre soc: ‘! établi. 
S'il renonce à la poursuivre, s’il cesse même de l’intensifier et 
de la généraliser, il est condamné à disparaître. L'agressivité 
est sa loi : pour ne point mourir, il ne peut cesser d'attaquer. 

Il dispose à cet effet de deux forces; l'armée rouge et la 
propagande. — L'armée rouge a un triple rôle : armée préto- 
rienne, elle assure la domination du Gouvernement des Soviets ; 
armée du travail, elle régente la vie économique et impose aux 
campagnes les réquisitions indispensables à la vie des grands 
centres; armée de campagne, elle prépare aux frontières les 
offensives militaires. Elle est à la fois un instrument et la sau- 
vegarde du régime. — La propagande agit sur toute la surface 
du monde civilisé, pour ::ener les offensives politiques en sou- 
levant les peuples contre les Gouvernements; elle est grande- 


ment facilitée par la détresse économique dont souffrent aujour-. 
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d’hui la plupart des États; elle n’est d’ailleurs pas arrêtée par 
les traités de paix, qui la favorisent au contraire en lui ouvrant 
les frontières. 


Avec un tel programme et de tels moyens, vers quels objec- 
tifs le Gouvernement des Soviets tournera-t-il ses prochains 
efforts? Pour le moment, sans doute, il cherche avant tout à 
rompre son isolement économique en renouant des relations 
commerciales avec les grandes Puissances d'Occident, capables de 
lui fournir les produits manufacturés qui lui sont d’une urgente 
nécessité, et à dénouer ainsi, avant qu'elle ne soit devenue 
fatale, la crise de misère dont se meurt la Russie. Mais la pour- 
suite de ce résultat, tout pacifique en apparence, vise en réa- 
lité à renforcer les moyens d'expansion du bolchévisme, en 
consolidant sa situation à l’intérieur, et en donnant à l’exté- 
rieur droit de cité à de véritables ‘bases de propagande commu- 
niste dont le rayonnement puisse atteindre plus directement 
les prolétariats de l'Europe occidentale. 

En même temps, habile à exploitér tous les mécontente- 
ments, les rancunes de l’Allemagne vaincue comme les résis- 
tances du nationalisme turc, il prépare les actions militaires 
destinées, non seulement à reconstituer l'intégrité nationale, 
mais encore à appuyer sa propagande au moment et au point 
voulus, et à en exploiter les effets. Actuellement limitées au 
Caucase (4), ces actions militaires peuvent s'orienter demain 
vers les Provinces baltiques, vers la Roumanie, vers la Pologne. 
L'aliitude diplomatique du Gouvernement des Soviets vis-à-vis 
de ses voïsins ne permet pas de préjuger de l’ordre et des délais 
dans lesquels il se réserve d'aborder ces objectifs. Mais, les dis- 
positions prises dans l’armée rouge pour l'organisation de ses 
unités, leur instruction et leur répartition, le mettent dès main- 
tenant en mesure d'appliquer sans retard des moyens puissants 
à celle des offensives que les circonstances lui révéleront comme 
la plus urgente, la plus sûre, ou la plus susceptible de servir à 
ses fins. 

Dans les provinces baltiques, la Russie soviétique doit 
chercher à récupérer sa façade sur la mer. Déjà l'Esthonie s’est 
presque rendue, et Reval est aux mains du représentant 


(4) Où la conquête de la Géorgie vient d'élargir et de dégager la base d’action 
du bolchévisme vers la Perse, l’Inde et la Mésopotamie. 





LA POLOGNE SAUVÉE ET TOUJOURS MENACÉE. 913 


Litvinoff. La Lithuanie s’est, depuis longtemps, compromise en 
liant partie avec l’armée rouge lors de l'offensive sur Varsovie, 
et le différend qui la sépare de la Pologne dans la question de 
Vilna risque de l’entrainer à de nouvelles faiblesses. La Letto- 
nie, après avoir manifesté la ferme volonté de défendre son 
indépendance, semble maintenant douter de sa force de résis- 
tance. La conquête des provinces Baltiques est donc pour les 
Soviets une opération tentante. Elle permettrait, par l'occupa- 
tion des ports qui doivent donner accès aux exportations bri- 
tanniques,, d'exploiter les accords commerciaux, récemment 
conclus avec l'Angleterre, et, en même temps, de reprendre le 
contact direct avec l'Allemagne. 

A la Roumanie, le Gouvernement des Soviets peut toujours, 
au nom du principe de l'intégrité territoriale, réclamer la Bes- 
sarabie. Il n’a jusqu’à présent laissé passer aucune occasion de 
protester contre la perte de cette province et, le 3 novembre 
dernier, Soviets de Grande Russie et Soviets Ukrainiens, ont 
déclaré irrecevable le protocole la rattachant à la Roumanie. 
Tchitcherine, il est vrai, pour amener la Roumanie à entamer 
des négociations à Reval, a promis de n’y pas soulever la ques- 
tion de Bessarabie ; mais cette concession apparente n’accuse-t- 
elle pas en réalité le souci de la laisser entière pour la reprendre 
au moment voulu ? La récupération de la Bessarabie, en effet, 
outre l'intérêt qu'elle présente, tant dans l’ordre économique 
qu'au point de vue national, ouvrirait la voie vers les peuples 
frères de Ruthénie, et, par leur intermédiaire, vers les éléments 
communistes hongrois et autrichiens. 

Enfin la Pologne reste aux yeux de Moscou le boulevard de la 
bourgeoisie dressée contre le bolchévisme, le principal obstacle 
qui retarde l'avènement de la Révolution communiste interna- 
tionale en s’opposant à l'établissement d’un contact large et 
direct avec l'Allemagne et à la constitution d’un bloc germano- 
russe capable d'imposer à l’Europe ses lois économiques et poli- 
tiques. La lutte de la Russie soviétique contre la Pologne ne 
semble donc que remise. Zinovief et Lénine en ont eux-mêmes 
averti l'Europe : le traité de Riga, simple trêve, est sans valeur, 
comme toute convention passée avec un État bourgeois, et il ne 
saurait lier le prolétariat russe. Dès que l’occasion sera favo- 
rable, l'armée rouge reprendra sans doute l'attaque en direc- 
tion de Varsovie. Le moment venu, les arguments ne manque- 
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ront pas, s’il en est besoin, pour justifier l'agression ; la fron- 
tière même du Traité de Riga, en ménageant quelques enclaves 
russes en territoire polonais, permettra d’invoquer le principe 
de l'intégrité nationale. 


Ainsi, à travers le Caucase et les provinces baltiques, à 
travers la Roumanie et la Pologne, c’est toute l’œuvre de paix 
des Puissances de l’Entente que le bolchévisme veut détruire; 
c'est leur régime social et leur avenir économique dont il pour- 
suit le bouleversement et la ruine. 

Également mises en péril par cet impérialisme monstrueux, 
ces Puissances ne peuvent, sans égarement coupable, distin- 
guer parmi ses entreprises celles qui menacent leurs propres 
intérêts de celles qui ne les atteignent point directement, se 
prémunir contre les unes et négliger les autres. Puisse l’expé- 
rience des événements accomplis et des occasions perdues (1) les 
éclairer sur la conduite à suivre, et sur la nécessité d'adopter 
un plan d'action commun et d'en poursuivre solidairement 
l'application ! 

Il ne s’agit point pour elles, — ainsi qu'on a feint de le croire 
trop souvent, pour trouver là un prétexte à ne rien faire, — d'aller 
frapper le mal à sa racine jusqu’à Moscou, et d'organiser à cet 
effet une intervention de forces alliées. Une telle entreprise ne 
peut entrer dans leurs vues, elle excède d'ailleurs leurs possibi- 
lités actuelles ; elle ne réussirait sans doute qu’à renforcer la 
situation du Gouvernement des Soviets en exaspérant le senti- 
ment national russe. C’est le peuple russe lui-même qui, le 
moment venu, renversera le bolchévisme. 

C'est donc un programme exclusivement défensif dont l'adop- 
tion s'impose aux Alliés. Essayons d’en fixer les lignes princi- 
pales. 


(1). Naguère, dans les premiers temps du régime soviétique, les forces anti- 
bolchévistes dont les concours s'offraient en Russie même et sur ses confins, 
eussent sans doute réussi à l’éteindre dans son foyer, si une impulsion d'ensemble 
avait uni leurs efforts. Il eût fallu pour cela que les Puissances de l’Entente se 
missent d'accord pour leur tracer une règle politique commune et coordonner 
leurs actions. Loin de là, l'indifférence aveugle ou la prudence apeurée des unes, 
les tendances divergentes des autres, s'inspirant trop souvent de conceptions 
égoiïstes et trop immédiates, ont permis au Gouvernement soviétique de mettre 
ces furces successivement hors de cause. L'appui partiel que leur a prêté l’En-! 
tente n’a produit d'autre résultat que de faire retomber sur elle la responsabilité 
des échecs subis et de la déconsidérer aux yeux du peuple russe. 
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Il semble, tout d’abord, que les Puissances alliées devraient, 
par une déclaration concertée, définir leur attitude vis-à-vis du 
peuple russe et du régime qui l'opprime. Elles s'inspireraient 
avantageusement, pour le faire, de la note remise le 13 août 
1920 par le secrétaire d'État des États-Unis à l'ambassade ita- 
lienne de Washington. Les Puissances alliées y affirmeraient 
qu'elles estiment impossible de reconnaitre le régime bolché- 
viste et de nouer des relations officielles avec un Gouvernement 
résolu à faire de son service diplomatique une agence d'in- 
trigues, de propagande et de révolte contre les régimes établis; 
— qu’en luttant contre le développement du programme révolu- 
tionnaire des Soviets, elles entendent combattre uniquement le 
bolchévisme et non la nation russe ; — qu'elles prennent au 
contraire vis-à-vis de la Russie de demain, quel que soit le 
régime auquel se ralliera sa volonté librement exprimée, l'enga- 
gement de respecter son intégrité territoriale, sous réserve 
d’une juste application du principe des nationalités ; — qu'elles 
sont disposées, dès que le régime intérieur le rendra possible, 
à unir leurs efforts pour la remise en valeur du patrimoine éco- 
nomique russe. 

Ces principes fixés, les points essentiels du programme 
d'action pourraient être les suivants : 

— Adoption pour chaque Puissance de mesures rigoureuses 
contre le développement du Bolchérisme intérieur, expulsion des 
Bolchévistes russes ou étrangers, répression sévère de toute 
propagande, saisie des documents séditieux. L'entente entre les 
Puissances est nécessaire pour donner tout leur effet à ces me- 
sures, car il ne faut pas que les expulsés trouvent dans des ter- 
ritoires voisins un asile et une base d'action. 

— Ajournement des relations commerciales avec le Gouver- 
nement des Soviets. D'une part, en effet, la Russie n’a rien à 
vendre, son régime a tué toute vie économique ; elle ne peut 
payer ses achats qu'avec un or dont elle ne dispose que par 
banqueroute, ou avec un trésor constitué par la nationalisation, 
c'est-à-dire par le vol, des objets de valeur. D'autre part, la 
reprise des échanges aurait pour premier résultat de donner au 
Gouvernement des Soviets les moyens de compléter l’équipe- 
ment et le ravitaillement de ses troupes, d'améliorer ses 
transports en chemin de fer, et contribuerait ainsi à augmenter 
la force corabative de l’Armée Rouge. Est-ce le moment de 
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rendre plus grave la menace que cette armée rouge fait peser 
sur les voisins orientaux de la Russie, lorsque le Gouvernement 
soviétique vient d'être éclairé par les émeutes de Cronstadt sur 
l'instabilité de ses bases à l’intérieur et qu'il faut s'attendre à le 
voir chercher dans une recrudescence de sa propagande et de 
ses offensives extérieures les moyens de relever et de consolider 
son prestige. 

— Surveillance efficace de la Mer Baltique et de la Mer-Noire 
pour interdire toute contrebande de guerre au profit de la Russie. 

— En cas d'agression par les armées rouges des États voisins 
de la Russie (Pologne, Roumanie, Pays baltiques, Caucase.….), 
action solidaire des Puissances alliées pour soutenir ces États 
moralement et matériellement; préparation de cette action 
pour qu'elle puisse s'exercer en temps voulu et avec effica- 
cité (1). Le concours des Puissances alliées leur donnerait le 
droit et le devoir de contrôler la préparation défensive des États 
secourus, tant au point de vue de l'organisation de leurs armées 
que des plans militaires de défense. 

Leur sollicitude ira tout d’abord à la Pologne, pierre angu- 
laire du Traité de Versailles dans l'Est de l’Europe, dont la vic- 
toire a l'an dernier sauvé l'Europe du danger qui la menaçait. 
Elles ne craindront pas, en la soutenant délibérément, de la 
faire trop forte, si elles savent à la fois lui donner fermement 
des conseils de modération et lui octroyer loyalement les garan- 
ties ou les droits que lui accorde le Traité, notamment en ce 
qui concerne Dantzig et la Haute-Silésie. Elles n'oublieront pas, 
en traitant ces questions, qu'au mois d'août dernier l'Allemagne, 
qui prétend aujourd'hui devoir conserver sa population armée 
pour se préserver du bolchévisme, se réjouissait ouvertement de 
chaque progrès des bolchévistes vers Varsovie, et elles se 
demanderont si l'Allemagne n’a pas intérêt à favoriser un état 
d'insécurité qui lui fournit un prétexte à des armements indü- 
ment maintenus. 

La Roumanie est comme la Pologne en première ligne sur 
le front de combat. Elle a une armée de valeur. Il faut com- 
pléter ses moyens matériels et étayer ses efforts. 


(1) Cette préparation comporte l'obligation de déterminer, sans retard, les 
moyens matériels à fuurnir, de répartir les charges entre les Puissances alliées, 
d'étudier les voies par cu ve matériel devra être transporté, êt d'assurer leur libre 
utilisation. : 
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La Latvie doit être confirmée dans la volonté de se défendre 
et la résistance de son vaillant peuple doit être soutenue. 

Mais quel que soit le secours que l’on apporte à chacun de 
ces États et l'énergie de leur action, il est indispensable que des 
alliances défensives entre la Pologne et la Roumanie d’une part, 
entre la Pologne et la Latvie d'autre part assurent la liaison et la 
coordination de leurs efforts. A ce prix seulement sera opposé aux 
attaques bolchévistes un front de défense continu et bien soudé 
de la Baltique à la Mer-Noire. Les Puissances alliées ont donc le 
plus grand intérêt à user de leur influence pour arriver à la réali- 
sation rapide de ces accords. Il est également très nécessaire que 
les communications de la Polugne avec les Puissances occiden- 
tales soient assurées non seulement par mer, mais encore par 
voie de terre, et que, dans ce dessein, les Puissances provoquent 
et facilitent un rapprochement durable entre la Pologne et la 
Tchéco-Slovaquie. 

Au Caucase, enfin, le contact qui, à la suite de la chute 
de la Géorgie vient de s'établir largement entre bolchévistes et 
nationalistes turcs, ne peut que raviver les rivalités séculaires 
du Moscovite et de l'Ottoman. Il semble possible de rompre leur 
alliance factice en leur appliquant, avec un sens politique 
averti par les récents événements, un traité encore non ratifié? 


Une politique d'action commune entreprise sur ces bases par 
les Puissances victorieuses, poursuivie résolument sans défail- 
lances ni fissures, doit arriver à paralyser toute action extérieure 
du Gouvernement des Soviets, de quelque nature qu’elle soit. 
Par là sera supprimée la menace permanente de boulever- 
sement dont souffre le monde civilisé. Par là également le 
régime bolchéviste, réduit à l'impuissance dans tous ses 
domaines offensifs, devra disparaître ou se modifier, et ainsi 
sera hâté le moment où la Russie pourra enfin se libérer de la 
tyrannie dont elle subit la dégradante oppression. 

Il n’y a dans tout ce programme rien de nouveau, dira-t-on. 
C'est vrai. Chacune des mesures indiquées a déjà été envisagée 
et même appliquée à certains moments, par certaines Puis- 
sances, jusqu’à un certain point. Mais il y a loin de ces actions 
tardives, partielles, divergentes, timides, à la pratique des 
actions préparées, entières, concertées et résolues que l’on s’est 
eflorcé de présenter ci-dessus Sans doute aussi l'entière adhé- 
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sion à ce programme et son exécution soutenue demandent cer- 
taines concessions à chacune des Puissances. Ces concessions 
sont-elles si grandes qu’elles comportent de leur part des sacri- 
fices impossibles? On ne le croit pas, car leurs points de vue 
sont moins éloignés qu'il ne parait. La Grande-Bretagne par 
exemple, malgré son désintéressement apparent pour la forme 
du Gouvernement russe, malgré les accords commerciaux qu'elle 
vient de conclure, a-t-elle plus de sympathie que la France 
pour le bolchévisme, et peut-elle tolérer l’ingérence des agents 
des Soviets dans sa vie intérieure et dans ses possessions 
lointaines? Comme nous, la Grande-Bretagne et l'Italie n’ont- 
elles pas intérêt à écarter la possibilité d’une collusion ger- 
mano-russe qui rendrait impossible l'exécution du Traité de 
Versailles? Et ces sacrifices, seraient-ils d'importance, que 
pèsent-ils en face du danger commun? Les Puissancesont dû en 
faire de semblables pendant la guerre, et rien ne ressemble plus 
à la guerre que la paix incomplète dont nous jouissons aujour- 
d'hui. — Qu'elles se reportent à leurs inquiétudes du mois 
d’août 1920. Ce qu'on a appelé le miracle de la Vistule les en a 
dégagées pour quelques mois. Il faut accepter le bienfait des 
miracles quand ils se produisent. Il est prudent de donner à sa 
politique des bases moins hypothétiques. 
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QU’'EST-CE QUE LES RAYONS X ? 


S'il est une découverte scientifique dont la guerre avec toutes: ses 
misères, et à cause même de ces misères, a montré l'utilité pratique, 
c'est assurément le rayonnement découvert par Ræœntgen il y a vingt- 
cinq ans. Sans lui, la besogne affreuse et charitable des chirurgiens 
n’eût pas eu la moitié de son efficacité. Cela, tous ceux le savent qui 
pendant ces quatre mortelles et immortelles années ont fréquenté les 
innombrables salles de chirurgie que la guerre avait fait jaillir en 
tous les points du territoire. Récemment, les rayons X ont de nou- 
veau attiré l'attention du public. Ce fut à l’occasion de cet horrible 
radiodermite, de ce cancer des radiographes dont plusieurs! radiolo- 
gistes des hôpitaux parisiens viennent d’être coup sur coup victimes. 
Sur les tômbes de ces modestes martyrs à 300 francs par mois les 
autorités constituées prononcèrent les panégyriques rituels, et puis on 
repensa à autre chose. Ainsi va le train du monde, et il ne se trouva 
même personne pour remarquer philosophiquement que ces rayons X, 
si précieux par certains côtés, si meurtriers par d’autres, sont un peu 
comme ce sabre de M. Prudhomme, qui semble décidément, et de 
plus en plus, le symbole immortel de la plupart des œuvres humaines. 

S ns bien bas le dévouement de ces obscurs héros de la cha- 
rité … ue la science qui sont tombés victimes de l’engin par lequel ils 
sauvaient leur prochain. Eux aussi sont morts au champ d'honneur. 

Et puisque, grâce à eux, un peu de la sautillañte attention du 
public s’est fixé, l’espace d’un instant, sur les rayons X, l moment 
nous paraît venu d'examiner, à la lumière de quelques accouvertes 
récentes, ce qu’on sait aujourd'hui de ces rayons et de leur nature 
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exacte où tant de mystère régnait, naguère encore, que pour les 
nommer, on ne put mieux faire qu'emprunter à la science le signe bref 
qui est pour elle le symbole même de l'inconnu. 

Mais d’abord, un bref rappel du passé qui étayera les mémoires, 
quelquefois un peu négligentes par ces temps où les questions de 
physique. et même de morale, ont cessé d'être les dominantes. 

Les rayons X sont une radiation qui prend naissance lorsque les 
rayons cathodiques viennent frapper violemment un corps solide. Je 
rappelle que les rayons cathodiques sont constitués par un bombar- 
dement ininterrompu d’« électrons, » de ces petits projectiles infini- 
tésimaux auxquels j'ai consacré naguère ici même une étude à la- 
quelle je prie mes lecteurs de se reporter. 

Quant aux rayons cathodiques, je rappellerai qu'on les produit 
communément, dans un tube de verre où l’on a créé un vide assez 
élevé et au travers duquel on fait passer une décharge électrique. 
Lorsque, dans un tube de verre contenant de l’air ou un gaz quelconque, 
on fait passer un courant électrique à haut potentiel et qu'on y fait en 
même temps un vide progressif, on voit les phénomènes produits se 
modifier à mesure que s’accentue le degré de vide réalisé. Lorsque 
le vide est tel qu'il ne reste plus qu’un trois centième à peu près de 
l'air qui se trouvait au début dans le tube, celui-ci se remplit d'une 
merveilleuse lueur cramoisie qui, à une des extrémités, prend une 
teinte violette. Un vide un peu plus élevé manifeste dans le tube des 
stries palpitantes aux couleurs merveilleuses qui dansent le long des 
parois de verre, tandis que celles-ci luisent elles-mêmes d’une étrange 
fluorescence. Chaque gaz, lorsqu'on modifie le contenu du tube, donne 
sa teinte particulière et caractéristique, et, pour chacun, les phéno- 
mènes sont différents aux divers degrés du vide. 

Lorsque le vide est suffisamment « poussé, » ces phénomènes de 
luminescence gazeuse disparaissent, l’intérieur du tube est sensible- 
ment obscur et on n’y remarque plus guère qu’une fluorescence locale 
du verre à l'endroit du tube qui est opposé à l’électrode (c'est-à-dire à 
la prise interne de courant) par laquelle le courant électrique sort du 
tube. Cette électrode s'appelle la cathode; mes lecteurs sont assu. 
rément assez versés dans les racines grecques pour qu'il ne soit pas 
nécessaire de leur expliquer le sens de ce mot. Ce sont certains rayons 
émanés de cette cathode et que, pour cette raison, on a appelés rayons 
cathodiques qui produisent la fluorescence caractéristique du tube de 
verre à l'endroit frappé par eux. Comment Crookes et ses successeurs 
ont étudié les propriétés de ces rayons, c'est ce qu’on me permettra de 
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ne pas redire en détail. Rappelons seulement qu'on constate que ces 
rayons sont déviés lorsque la tache fluorescente qu'ils produisent 
dévie elle-même. On a observé ainsi qu'ils sont déviés par l’électri- 
cité et par les aimants; M. Jean Perrin a achevé la démonstration 
en montrant qu'il sont chargés d'électricité négative. Crookes avait 
d’ailleurs déjà montré qu'il s’agit d’un véritable bombardement cor- 
pusculaire de « matière radiante, » au moyen des merveilleux radio- 
mètres qu'il installait dans ses tubes à vide sur le trajet même des 
rayons, et dont les ailettes délicates tournaient sous le choc de ceux-ci, 
comme celles d'un moulin infiniment sensible sous une brise légère. 
Lénard, enfin, a définitivement mis au point la question en réussis- 
sant à faire sortir de leur cage de verre et à étudier en liberté, c'est- 
à-dire à l'air libre, les rayons cathodiques. Il y est arrivé grâce à l’ar- 
tifice qui consistait à sceller dans le tube à vide une plaquette, une 
fenêtre très mince d'aluminium qué les rayons cathodiques, pareils à 
des obus rencontrant un blindage trop faible, traversent facilement. 
- Ajoutons que Lénard utilisait comme «récepteur » du faisceau catho- 
dique une substance étalée sur un « bout de carton » et que leur choc 
rend magnifiquement fluorescente : la pentadécylparatolylcétone. 
Qu'on ne s'étonne point de ce nom un peu inusité. Il est en vérité par- 
faitement clair à ceux qui ont un peu fait de chimie et son seul énoncé 
sufiit à leur faire voir l'agencement et la liaison dans l’espace des 
atomes dont l'agrégation forme cette molécule. C’est en effet une chose 
merveilleuse que la nomenclature officiellement et internationale- 
ment adoptée aujourd'hui pour indiquer les substances, aux mille 
ramifications, de la chimie organique; c'est même, peut-on dire, le lan- 
gage mathématique excepté, la seule langue internationale véritable- 
ment adaptée à ses fins, puisque, par le seul agencement des syllabes, 
elle montre la forme de l’objet désigné, même si cette forme était 
jusque-là inconnue de l'auditeur. 

Cest en étudiant un tube à rayons cathodiques que Rœntgen, le 
8 novembre 1895, découvrit, rappelons-le, les rayons X. Le physicien 
de Wurtzbourg était en train de faire fonctionner un tube de Crookes 
qu'il avait entouré d’une cuirasse de carton noir. Un morceau de 
papier recouvert de platinocyanure de baryum, une de ces substances 
dont les rayons cathodiques produisent la luminescence dans l’obscu- 
rité, se trouvait sur la table. En faisant passer le courant électrique 
dans le tube, Rœntgen remarqua que le papier au platinocyanure 
s’éclairait. Le hasard l'avait servi : il sut à son tour collaborer avec le 
hasard. « Aide-toi, le hasard l’aidera : » telle pourrait être la devise des 
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expérimentateurs dignes de ce nom. Il faut une singulière intelligence, 
une acuité visuelle et raisonneuse hors pair, pour voir les trésors 
qu'une combinaison accidentelle met parfois à portée de nos mains 
maladroites, et ne pas passer aveuglément à côté. Aimez ce que jamais 
on ne vit ici-bas : c’est cette pensée qui tend le cerveau et les sens du 
savant digne de ce nom vers tout ce qui échapperait au vulgaire. 
C’est elle qui guida si heureusement Rœntgen. Et par là sa découverte 
n'est pas si fortuite et si dénuée de mérite qu'on l’a souvent dit et 
écrit. | 

Au bout de quelques minutes, Rœntgen était fixé sur la nature tout 
à fait insolite et nouvelle (il y avait pourtant plus de vingt ans que 
des physiciens manipulaient des rayons cathodiques!) du phénomène 
constaté. La luminosité du papier au riatinocyanure ne pouvait 
provenir de raywns analogues aux ravons cathodiques, car ceux-ci ne 
traversent pas le verre et sont déviés par l’aimant. Or un aimant ne 
déplaçait pas la tache lumineuse sur le papier. Celle-ci ne pouvait pas 
provenir non plus de radiation: analogues à la lumière ou aux rayons 
ultra-violets, car celles-cisont réfléchies, réfractées par les surfaces des 
objets et polarisées par d’aut-es, et Ræœntgen eut tôt fait de constaier 
que les rayons nouveaux ne possédaient pas ces propriétés. 

Très rapidement les diverses propriétés principales qui caracté- 
risent les rayons X furent mises en évidence : leur pouvoir d’impres- 
sionner la plaque photographique (comme font lesrayons cathodiques); 
leur pouvoir (que possèdent aussi les rayons cathodiques) de déchar- 
ger les corps chargés d'électricité en rendant l’air ambiant conducteur 
de l'électricité, par ionisation (j'ai déjà expliqué ce mot); leur puis- 
sauce de pénétration qui n’était comparable avec rien de connu et qui 
fait qu'ils traversent, sans £bsorption sensible, le papier, le bois etles 
étoffes, et qu'is passent à travers tous les métaux en étant à peine 
absorbés, et d'autint plus d’ailleurs que le métal est plus dense. 

Depuis lors on a découvert une autre radiation qui a les mêmes 
propriétés que les rayons X : ce sont les rayons gamma qu'émettent 
les substances radioactives et don! ie pouvoir de pénétration à travers 
les corps matériels est généralement encore plus grand que celui des 
rayons X. Les rayons X étant appelés, suivant l'habituelle termi- 
nologie rad:ologique, « durs » ou « mous, » suivant leur pouvoir péné- 
trant, on peut donc: dire que les rayons gamma des suistances radio- 
actives sont plus « durs » en général que les rayons X. 

On ne tarda pas à remarquer que la production des rayons de 
Rœntgen dépendaït du degré de vide du tube à décharge. Le degré de 
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vide suffisant pour produire les phénomènes cathodiques ne suffit pas 
pour engendrer les rayons Rœntgen ; il faut pousser l'épuisement 
des gaz encore plus loin, à un degré si élevé que le tube est sur le point 
de ne plus laisser passer du tout la décharge électrique. 

On remarqua aussi que les rayons X produits étaient d'autant 
plus pénétrants que le vide était poussé plus loin. Il fut prouvé ainsi 
que les rayons X étaient d'autant plus pénétrants que la force d'im- 
pulsion électrique des rayons cathodiques producteurs était plus 
grande, c'est-à-dire que les particules infimes, les électrons consti- 
tuant les rayons cathodiques (1) frappaient avec plus de violence la 
paroi du tube d’où émanaient en conséquence les rayons X. Dans le 
tube initial de Rœntgen les rayons provenaient du point de la paroi 
de verre qui était en face de la cathode. On remarqua que ces rayons 
nouveaux étaient émis avec plus d'énergie si, à la place de ce point 
de la paroi, on fixait dans le tube une plaque de métal qui, pour ce 
motif, fut appelée l’anticathode. Tout cela pour mémoire. 

Je passe rapidement sur les applications pratiques aujourd'hui 
classiques et même populaires des rayons X. La pratique va souvent 
plus vite que la théorie : un aveugle fait plus de chemin qu'un para- 
lytique. C’est ainsi qu'il a fallu attendre bien longtemps avant de 
savoir non pas comment on fait des rayons X, mais ce que sont ces 
rayons. Depuis très peu de temps, on commence à être, après une 
longue période de controverse et d'’ignorance, fixé là-dessus. Ce sont 
ces découvertes récentes dont je voudrais maintenant exposer les 
grandes lignes et la haute importance. 


+ 
+ + 


Dès la découverte des rayons X, et comme il arrive toujours 
quand « on ne sait pas encore,» les hypothèses se sont multipliées 
relativement à leur nature. 

Les rayons X sont-ils un bombardement corpusculaire analogue 
aux rayons cathodiques ou aux rayons alpha et béta du radium, une 
émission de projectiles minuscules lancés par l’anticathode ainsi que 
les balles d'une mitrailleuse ? Cette hypothèse a dû être rapidement 
abandonnée. Sont-ils au contraire de simples vibrations immatérielles 
du milieu qui emplit tout l’espace... da meias on le dit. et qu'on 
appelle l’ « éther ? » Sont-ils en un mot parents de la lumière qui se 
propage dans cet éther comme les ondes que la chute d’une pierre 


(1) Je rappelle que les électrons des corpuscules cathodiques ont une masse 
qui est près de 2000 fois plus petite que celle de l'atome d'hydrogène. 
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produit à la surface de l’eau ? Mais alors les rayons X devraient être 
susceptibles de se réfléchir, de se réfracter, de se diffracter, de se 
polariser, d’interférer, à l'instar des vibrations connues (hertziennes, 
calorifiques, lumineuses, ultra-violettes) de l’éther. Or Rœntgen et 
ses successeurs immédiats ont vainement essayé de produire avec 
les rayons X des phénomènes de réflexion, de réfraction, de diffrac- 
tion, de polarisation et d’interférence. Mais alors ? 

On a cru sortir d'embarras en admettant que les rayons X étaient, 
comme la lumière, des vibrations ondulatoires de l’éther, mais avec 
cette différence que, dans le cas de la lumière, ces ondulations sont 
continues, tandis que, dans le cas des rayons X, elles seraient inter- 
mittentes,interrompues à chaque instant et immédiatement amorlies, 
n'étant émises que chaque fois qu'un corpuscule cathodique viendrait 
frapper l'anticathode. 

Il est certain, ou du moins pour parler correctement, il est plau- 
sible, en effet, qu’un projectile lancé comme l'électron des rayons 
cathodiques à la vitesse de plusieurs dizaines de milliers de kilo- 
mètres et même parfois de plus de 200 000 kilomètres par seconde, 
doit, lorsqu'il arrive sur ce blindage résistant qu'est une. surface 
métallique, y produire et y subir un choc, une perturbation d’une 
brusquerie extrême. Que cette perturbation se traduise par un ébran- 
lement instantané, une pulsation de l'éther, cela n'a non plus rien 
d’invraisemblable. L'impact des projectiles cathodiques contre l’an- 
ticathode produirait donc une sorte de pulsations de l'éther qui ne 
différerait des ondulations de celui-ci qu'autant que, dans Je 
domaine des vibrations acoustiques, un bruit causé par un choc ou 
une explosion diffère d'un son musical. Le caractère musical d'un son 
provient précisément de la succession périodique des actions exercées 
sur l'oreille par les vibrations régulières qui se succèdent avec conti- 
nuité vers l'oreille. Au contraire, dans le cas d’un bruit, on n’a affaire 
qu'à une onde instantanée et solitaire. Les rayons de Rœæntgen 
seraient donc les bruits de l’éther, tandis que la lumière avec toutes 
ses gammes variées en serait la musique. 

Cette hypothèse expliquait qu'on ne peut produire d’inierférence 
avec les rayons X ; malheureusement, elle Clochait sur divers autres 
points On en était là, c'est-à-dire à zéro ou du moins à pas grand: 
chose, lorsque le physicien Laue eut une idée véritablement gé- 
niale. . 

Depuis longtemps certains physiciens avaient émis l'hypothèse 
que les rayons X sont des vibrations et non des pulsations de l’éther, 
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vibrations en tous points analogues à celles de la lumière, et comme 
celles-ci continues, mais d’une longueur d'ondeinfiniment plus petite. 
Je rappelle que la longueur d'onde d’une ondulation est la longueur 
qui sépare deux sommets successifs ou deux « creux » successifs de 
l'ondulation en question. Dans le cas des ondes produites par la 
chute d’un caillou dans l’eau, la longueur d'onde est généralement de 
quelques centimètres; elle atteint des dizaines de mètres et même 
dâvantage dans le cas de la houle de l'océan. 

En ce qui concerne la lumière et les autres ondulations analogues 
et jusque-là connues de l’éther, je rappellerai seulement que les 
ondes les plus longues de cet océan immatériel et répandu dans tout 
l’univers qu’on appelle l’éther sont les ondes hertziennes. On en a 
produit dont la longueur atteint plusieurs kilomètres; les plus 
courtes ont deux millimètres ; immédiatement au-dessous se placent 
les curieux « rayons restants » étudiés par Rubens et qui tiennent à 
la fois par leurs propriétés des rayons électriques et des rayons calo- 
riques; puis viennent les rayons infra-rouges ou calorifiques, ces 
rayons qu'émet une bouillotte d’eau chaude ou un poële allumé, 
invisibles et qui pouriant échauffent à distance la main, et dont la lon- 
gueur va jusqu'à quelques centièmes de millimètres. Immédiatement 
au-dessous dans l'échelle des longueurs, viennent les rayons lumi- 
neux visibles dont les plus longs, les rayons rouges, ont 8 dix-mil- 
lièmes de millimètres, dont les plus courts, les rayons violets 
extrêmes, ont une longueur moitié moindre. Au delà s'étendent de 
nouveau des rayons invisibles, les rayons ultra-violets qui ont des 
propriétés curieuses, et qui sont décelables photographiquement. Les 
rayons ultra-violets les plus courts mis en évidence jusqu'à ces der- 
nières années sont ceux que Lyman, à la suite des beaux travaux de 
Schumann, a décelés, et dont la longueur d'onde ne dépasse pas six 
cent-millièmes de millimètre.C'est-à-dire qu'il faudrait mettre bout à 
bout plus de seize mille de ces ondes pour réaliser une longueur 
d'un millimètre. 

Certains physiciens, notamment Lénard, — l’homme des rayons 
cathodiques étudiés à l’air libre, — avaient donc fait depuis long- 
temps l'hypothèse que les rayons X sont eux aussi des ondula- 
tions de l’éther, mais d’une longueur d'onde encore incomparable- 
ment plus petite que celles des rayons ultra-violets extrêmes. 
C'est cette hypothèse-là qui s’est trouvée finalement la bonne et que 
l'expérience a vérifiée récemment, comme nous allons voir. 

Il est tout d'abord évident que cette hypothèse rendait a priori 
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très bien compte des propriétés qu'ont les rayons X et aussi des 
propriétés qui leur manquent. 

Supposons, en effet, pour prendre une comparaison du profes- 
seur Righi, que des ondes sonores, telles que le bruit d'une cascade, 
frappent un.objet de dimensions assez grandes comme un mur. 
Elles seront réfléchies régulièrement par cet objet, ainsi qu'on peut 
le constater. Au contraire, elles ne seront pas réfléchies, si elles 
tombent sur un objet beaucoup plus petit tel qu'un pieu enfoncé 
dans le sol. Les ondes sonores alors, celles du moins qui parviennent 
à cet obstacle négligeable pour elles, le contourneront simplement 
et continueront leur chemin derrière lui. En somme, pour qu'il y ait 
réflexion régulière des ondes incidentes, il faut que les dimensions 
du corps réfléchissant soient plus grandes que la longueur de ces 
ondes (et qui, dans le cas des ondes sonores, du la normal, par 
exemple, est de quelques décimètres). Faute de quoi, les ondes con- 
tournent l'obstacle sans être rejetées par lui vers leur point de départ. 
C’est ainsi qu’un serpent, qui se propage lui aussi sur le sol par des 
ondulations, franchira sans difficulté les petits cailloux semés sur sa 
route et sera, au contraire, arrêté par un mur. 

Une application en grand de ce phénomène est réalisée dans la 
télégraphie sans fil : si les ondes hertziennes contournent les 
obstacles matériels, les montagnes, les maisons, la rotondité même 
de la surface terrestre, c'est à cause de leur grande longueur d'onde. 
C'est pour le motif contraire que la lumière est arrêtée par le plus 
léger obstacle, tandis que le son aux ondes plus longues contourne 
des obstacles assez volumineux. Lorsqu'une radiation contourne 
un obstacle dont les dimensions ne sont pas grandes par rapport à 
la longueur d'onde de cette radiation, celle-ci est donc seulement un 
peu déviée de sa route par l'obstacle, au lieu d’être réfléchie. Cette 
déviation produit ces phénomènes qu'on appelle en optique la dif- 
fraction. Sans entrer dans le détail de ces phénomènes dont l'étude 
constitue une des branches les plus séduisantes et les mieux connues 
de l'optique ondulatoire, il importe d'en dire ici quelques mots, car 
ce sont eux qui nous ont fourni la clef du problème des rayons X. 

J'ai indiqué récemment ici même, à propos de la formation des 
images des étoiles dans les télescopes et les lunettes, que ces images 
sont constituées par un point central brillant autour duquel s’étagent 
de petits cercles de diffraction alternativement sombres et lumineux 
et d’intensités décroissantes. Pareillement, si on étudie la nature des 
rayons lumineux au bord d’un écran qui les intercepte, par exemple 
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les rayons qui rasent le bord d’une fenêtre, on voit avec des instru- 
ments suffisamment sensibles qu’au lieu d’un passage brusque de la 
lumière à l’ombre, il y a en réalité une transition causée par la pré- 
sence de petites bandes de lumière alternativement sombres et lumi- 
neuses, très rapprochées et d'intensité rapidement décroissante. 

Revenons maintenant à notre hypothèse. D'après ce qui précède, 
pour expliquer que les rayons X ne sont pas réfléchis ni arrêtés par 
les substances matérielles, il suffit d'admettre qu'ils sont constitués 
par des ondes très petites, beaucoup plus petites queles distances, les 
intervalles qui séparent les unes des autresles molécules matérielles. 
En ce cas,au lieu d'agir sur elles comme une surface unique et conti- 
nue, comme un bloc homogène, comme le mur qui réfléchissait tout 
à l’heure nos ondes sonores, la matière agit sur nos petites ondes de 
Rœntgen, comme feraient vis-à-vis du son, une série de ces piquets 
dont nous parlions et que contournent les ondes sonores. Les 
rayons X ne seront donc pas arrêtés, ni réfléchis par la matière; 
ils passeront entre les molécules de celle-ci comme le son passe 
entre des piquets espacés. On sait, en effet, depuis longtemps, par 
toutes les découvertes de la physique moléculaire, que non seule- 
ment dans les gaz, mais dans tous les corps solides que nous 
connaissons, les molécules matérielles sont séparées les unes des 
autres par des intervalles bien plus grands que leurs propres dimen- 
sions, ce qui légitime notre comparaison. Dans ces conditions, on 
s'explique aussi et immédiatement pourquoi les métaux lourds, 
comme le plomb, absorbent davantage, arrêtent mieux les rayons X 
que les métaux légers comme l'aluminium, et pourquoi d’une 
manière générale les substances arrêtent d'autant mieux les rayons 
qu'ils sont plus denses. Les molécules, les piquets sont en effet 
d'autant plus volumineux, et d'autant plus serrés les uns contre les 
autres, par conséquent ils laissent d'autant moins filtrer les rayons, 
que la substance considérée est plus dense. 

Considérons à nouveau maintenant les phénomènes de diffraction. 
La lumière, lorsqu'elle traverse une fente très mince, produit de l'autre 
côté de la fente, et comme nous l’avons dit, une série de franges de 
diffraction, de bandes alternativement sombres et lumineuses, de 
cannelures brillantes. La distance de deux bandes successives dépend 
de la largeur de la fente et de la longueur d'onde de la lumière inci- 
dente. Il s'ensuit qu’une lumière composée de plusieurs longueurs 
d'ondes différentes, comme la lumière du soleil par exemple, observée 
à travers une fente fine, donnera des franges d'interférence diffé- 
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remment placées selon leur longueur d'onde. En un mot, la lumière 
sera décomposée, étalée, dispersée par une fente fine, comme par 
un prisme. Sur ce principe on a construit des « réseaux de diffraction, » 
constitués par des stries très fines tracées sur verre et qui permettent, 
comme le spectroscope ordinaire à prismes, d'analyser la lumière 
et de définir les longueurs d'onde. Dans les réseaux de diffractions 
ordinaires qui servent à l’analyse de la lumière, les stries tracées sur 
le verre sont au nombre de quelques centaines par millimètre. 

Si, suivant l'hypothèse émise, les longueurs d'ondes des rayons X 
sont petites par rapport aux intervalles des atomes matériels, c'est- 
à-dire si ces ondes ont une longueur de l’ordre du dix-millionième 
de millimètre, c'est-à-dire mille fois plus courtes que les ondes lumi- 
neuses, il doit être évidemment impossible de graver un « réseau » 
capable d'analyser ces rayons. Il faudrait en effet que ce réseau 
comportât plusieurs centaines de milliers de stries par millimètre, 
et si habiles que soient nos opticiens, ils ne sont pas encore capables 
de faire cela. 

L'idée géniale du physicien Laue est d’avoir pensé et d’avoir 
démontré ensuite, que, faute de ceux que nous sommes incapables 
de fabriquer, la nature nous offre des « réseaux » suffisamment serrés 
pour être capables de résoudre, d'analyser en les diffractant, les 
rayons X, si ceux-ci sont ce qu’on a supposé. 

Ces réseaux naturels, ce sont les cristaux dans lesquels, comme 
on sait, les atomes matériels sont rangés symétriquement et alignés 
les uns à côté des autres en lignes droites parallèles et infiniment 
serrées. On a établi en effet depuis longtemps que les faces d'un 
cristal sont comparables à un tamis dont les traits entrecroisés, et 
formés d'atomes juxtaposés, sont au nombre de centaines de mille 
(et même parfois de plusieurs millions) par millimètre. Ils réalisent 
donc précisément les conditions de réseaux propres à analyser les 
rayons X. : 

C'est exactement ce que l'expérience a vérifié entre les mains de 
Laue lui-même, de Bragg, de Moseley, de Broglie et de beaucoup 
d'autres. En faisant (tomber sur une face d'un cristal un faisceau de 
rayons X parfaitement homogène et très délimité par des trous fins 
percés dans des écrans de plomb, on constate qu'après leur traversée 
du cristal ces rayons présentent des phénomènes de diffraction, 
c'est-à-dire des maxima et des minima d'intensité séparés par des 
intervalles bien déterminés, et qu’on peut photographier facilement. 
L'étude de ces photographies permet (par des calculs dont le détail 
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importe peu ici) de définir avec précision la longueur d'onde des 
ondes incidentes. 

Les résultats obtenus prouvent que l'hypothèse faite est bien la 
bonne, à savoir : que les rayons X sont des ondulations vibratoires 
de l’éther dont la longueur d'onde est beaucoup plus faible que celle 
des ondes lumineuses. Cette longueur d'onde varie beaucoup, selon 
le mode de production et l'origine des rayons X étudiés; pour un 
même tube à rayons X, la radiation produite est d’ailleurs générale- 
ment très hétérogène, et elle comprend divers rayons inégalement 
durs, c'est-à-dire de longueurs d'ondes diverses, qu'on sépare à 
volonté les uns des autres par des procédés ingénieux. Comme on 
pouvait s'y attendre a priori, on trouve ainsi que les rayons X dif- 
férant le plus de la lumière par leurs propriétés, c'est-à-dire les 
rayons les plus durs et les plus pénétrants, sont aussi ceux qui dif- 
fèrent le plus de la lumière par leur longueur d'onde, c'est-à-dire ont 
la longueur d'onde la plus faible. 

Un moyen simple et qui a beaucoup été employé pour simplifier 
ces recherches de diffraction radioscopique permet de produire des 
rayons X à peu près homogènes : il consiste à faire tomber le fais- 
ceau hétérogène émané d’un tube à rayons X ordinaire sur un métal 
donné. Par suite du choc de ce faisceau, la surface du métal 
émet des rayons X secondaires, qui sont caractéristiques de chaque 
métal et ont des longueurs d'onde bien déterminées. 

Je passe, — car il faut se borner et j'aurai peut-être quelque jour 
l'occasion d'y revenir, — sur les découvertes que ces rayons ainsi 
étudiés ont permis de faire récemment, relativement à la structure 
intime des cristaux et à celle des métaux émetteurs. 

Les longueurs d'ondes ainsi trouvées pour les rayons X s'éta- 
geaient, il y a peu de temps encore, entre un millionième de milli- 
mètre et un cent-millionième de millimètre. 

S'imagine-t-on la petitesse féerique, — car le petit n’est pas 
moins féerique que le grand, — de cette houle invisible et muette 
qui déferle à travers l’espace à la vitesse de 300000 kilomètres par 
seconde, et dont chaque ondulation est si minuscule qu’'1 en faudrait 
mettre cent millions bout à bout pour faire un millimètre? Quant à la 
fréquence de ces ondes, elle dépasse l'imagination : elles corres- 
pondent à une vibration qui frémit chaque seconde un nombre de 
fois égal à cent millions multiplié par trois cent mille millions (qui 
est le nombre de millimètres contenus dans 300 000 kilomètres). 

Il y a pourtant des ondes encore plus petites, c'est-à-dire encore 
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plus rapides ; ce sont les ondes des rayons les plus pénétrants parmi 
les rayons gamma des substances radio-actives, qui sont les rayons X 
naturels. La plus petite longueur d'onde trouvée jusqu'ici pour les 
rayons gamma est égale à seulement sept milliardièmes de milli- 
mètre. Ce sont donc des ondes cent mille fois plus courtes que les 
ondes de la lumière rouge qui sont elles-mêmes dix milliards de fois 
plus petites que les ondes hertziennes les plus longues. Ainsi la 
gamme des ondulations de l’éther comprend des vibrations dont les 
unes sont un million de milliards de fois plus petites que les autres. 

D'ailleurs, il n’est plus douteux maintenant que, de même 
qu'entre les ondes hertziennes et les ondes lumineuses, une transi- 
tion continue existe entre les rayons ultra-violets et les rayons X. 
Cela est démontré d'abord par les recherches de Milikan qui, 
récemment, a découvert des rayons ultra-violets encore deux fois 
plus courts que ceux de Lyman et ensuite par les beaux travaux de 
M. Holweck, qui a réussi depuis peu à produire des rayons X d'une 
« douceur » jusqu’à lui inconnue, c'est-à-dire d’une longueur d'onde 
relativement énorme, et qui est voisine de deux dix-millièmes de 
millimètre. 

Ainsi, dans cette immense gamme muette dont les vibrations de 
l’éther emplissent le monde, et qui va des ondes hertziennes aux 


rayons gamma, il n’y a plus maintenant de lacune. Rien ne prouve 
d’ailleurs qu'on ne trouvera pas bientôt des rayons encore plus longs 
que les ondes hertziennes, plus courts et plus prodigieux encore que 
les rayons X et gamma. Il y a, disait Shakspeare qui pourtant n’a 
pas conau ces merveilles, plus de choses entre le ciel et la terre que 
n’en contient toute notre philosophie. 


CHARLES NORDMANN. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Voici qu'est à peu près définitivement déjouée la grande manœuvre 
allemande, la manœuvre désespérée que le Reich avait osé tenter 
pour essayer de séparer des Alliés le nouveau Gouvernement améri- 
cain. Les étranges erreuré de psychologie et de conduite que les Alle- 
mands n’ont cessé de commettre aux États-Unis pendant la guerre ne 
leur ont pas servi de leçon ; ils les renouvellent et les aggravent, 
depuis la paix, avec une extraordinaire inconscience. Leur mauvais 
génie s’obstine à nous sauver de nos propres fautes. Il est impossible 
d'imaginer quelque chose de plus lourdement maladroit que le 
mémoire remis par l'Allemagne à Washington. A première vue, on 
croirait un chef-d'œuvre de cautèle et d’hypocrisie; mais, dès qu’on 
approche, tout s'effondre, et il ne reste qu'un monceau de basses 
imputations mensongères et de sottes calomnies. 

Cela commence par un regret doucereux de bon apôtre : « Le Gou- 
vernement allemand regrette infiniment qu’on ne soit pas arrivé à un 
accord sur la question des réparations à la Conférence de Londres. Il 
avait le sincère désir de s'entendre avec les Gouvernements alliés. » 
Ainsi, c'est l’intransigeance de MM. Lloyd George et Briand qui est 
cause de la rupture ; et non seulement le premier ministre britannique 
est coupable de dureté envers l'Allemagne, mais, d’après M. Simons, il 
dénature les faits : « L’assertion de M. Lloyd George, quand il dit que 
l'Allemagne n’est pas disposée à s'acquitter de ses obligations, n’est 
pas exacte. » L'Allemagne est décidée à réparer. M. Simons le répète 
soustoutes les formes pendant plus de cinquante lignes.Non seulement 
elle est décidée à réparer, mais, pour en mieux convaincre l'Amérique, 
le ministre allemand trace lui-même un tableau désolé de nos dépar- 
tements dévastés. Un peu plus il fondrait enlarmes. C’est le moment de 
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faire attention. Les petites perfidies vont commencer. Et d’abord celle- 
ci: « dix départements français sur quatre-vingt-six. » Ainsi, pour 
M. Simons, la France n’a que quatre-vingt-six départements : ni la 
Moselle, ni le Haut-Rhin, ni le Bas-Rhin, ne sont français. Puisque le 
Traité de Versailles ne compte plus, puisqu'il a été arraché par la force à 
une nation innocente, pourquoi ne considérerait-on pas encore comme 
allemandes les provinces restituées? Mais nous ne sommes qu'au 
début, et peu à peu le mémoire du Reich tourne au réquisitoire. 
L'Allemagne a, dit-elle, offert de la main-d'œuvre ; elle a offert une 
* collaboration technique et industrielle. Où ? Quand ? Comment ? Sous 
quelle forme? À quelles conditions ? M. Loucheur a expliqué en détail 
devant la Chambre et devant le Sénat, que ces prétendues offres 
n'avaient, en réalité, jamais eu lieu. Tantôt ce n'étaient qu'idées 
vagues, à peine indiquées, jetées dans les coulisses des conférences; 
tantôt c’étaient des propositions insidieuëes, des exigences intolé- 
rables, des demandes exorbitantes qui tendaient à mettre dans 
une situation privilégiée les industriels et les ouvriers allemands. 
N'importe, l'Allemagne jure son grand Dieu, toujours celui de 
Guillaume, qu'elle a fait des offres et elle espère que l’Amérique la 
croira sur parole. Si les maisons ne sont pas rebâties, si la terre u’est 
pas rendue à la culture, c’est par la faute de la France. Quelles 
sont les raisons de la France? se demande M. Simons ; et il s'empresse 
de répondre lui-même à cette question par des accusations odieuses. 
« Si étrange que la chose puisse paraître, les Français ne portent 
vraiment qu’un intérêt très restreint à la reconstitution des régions 
dévastées. Des indemnités, sous forme d’avances, ont été versées aux 
anciens occupants, qui se sont fixés dans d’autres régions du pays. 
Des cercles importants de France voient, dans les régions dévastées, 
un moyen exceptionnellement efficace d’agitation politique. » Autant 
de mots, autant d’audacieuses contre-vérités. M. Simons est singu- 
lièrement renseigné, s’il s'imagine que les malheureux émigrés, qui, 
faute de logements, n’ont pu rentrer encore dans les communes 
ruinées et qui vivent en exil depuis plusieurs années, n’ont pas hâte 
de revenir dans leur pays. Il n’est pas un représentant des régions 
libérées qui ne reçoive par milliers des lettres éplorées de ces pauvres 
gens et qui ne cherche quotidiennement à faciliter leur retour. Le 
nombre des réfugiés diminue, d'ailleurs, chaque jour, — M. Briand a 
fourni, à cet égard, des chiffres éloquents, — et il est donc faux de dire 
qu'on ait, par un régime d’avances, encouragé les sinistrés à se fixeren 
d'autres lieux. Quant aux cercles importants de France qui voient, 
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dans le malheur des dix départements ravagés, un prétexte à des agi- 
tations politiques, M. Simons ne juge pas à propos de préciser autre- 
ment, et pour cause. Les sénateurs et les députés de ces dix dépar- 
tements ont constitué en commun, pour l’étude des graves questions 
qui intéressent le sort des populations, un groupe où se rencontrent, 
dans une même pensée, les conservateurs, les modérés, les radicaux, 
les socialistes. Ce groupe, que préside M. Hayez, sénateur du Nord, 
se réunit toutes les semaines au Luxembourg. Il se tient en contact 
permanent avec le Président du Conseil, avec le ministre des 
Finances, avec le ministre des Régions libérées. Chacun des membres 
qui le composent laisse ses préférences politiques à la porte de la salle 
des délibérations, et toutes les résolutions prises ont pour objet 
d'aboutir à des réalités et d’écarter les agitations. Il se trouve, d'ail” 
leurs, que ces sénateurs et députés, qui sont les défenseurs naturels 
des populations martyres, sont entièrement d'accord avec l'unanimité 
des Chambres sur la nécessité d'obtenir de l'Allemagne la répara- 
tion rapide et totale du mal qu’elle a fait. Il n’y a donc, et il ne 
peut y avoir, en tout cela, aucune préoccupation d'ordre politique, 


‘ aucun calcul intéressé, aucune tentative de surenchère d'un parti 


vis-à-vis d’un autre. Le pays n’a, dans cette question, qu’un sentiment 
et une volonté. 

Mais est-il possible d'admettre que le Gouvernement du Reich 
accuse ainsi la France de dissimulation et de duplicité dans un acte 
qu'elle savait destiné à être publié et qu’elle a, du reste, elle-même 
divulgué ? Comme l’a très justement remarqué M. Auguste Gauvain, 
l'Allemagne a pris, depuis sa défaite, des habitudes et des libertés, 
que nous avons eu le tort de tolérer et qu’elle nese serait pas permises 
autrefois dans les plus beaux jours de la gloire impériale. Avant la 
guerre, des injures de cette sorte auraient donné lieu à des observa- 
tions diplomatiques ; et, si ç’eût été la France qui, entre 1871 et 1914, 
eût parlé de l'Allemagne avec cette insolence, l'ambassadeur d’Alle- 
magne serait accouru au quai d'Orsay et aurait exigé une rétractation. 
Mais nous, nous nous bouchons les oreilles et, quand on nous insulte, 
nous n’entendons pas. Nous avons laissé M. Febrenbach et M.Simons» 
chefs responsables du gouvernement du Reich, soutenir, non seule- 
ment que l'Allemagne n'était pas coupable, mais que les Alliés 
l'étaient ; nous les avons laissés prendre à partie les anciens Gouver- 
ments français ; ils accusent aujourd’hui de mauvaise foi le Gouver- 
nement actuel ; c’est un crescendo qui ne s'arrêtera plus, si nous n’y 
metions rapidement bon ordre. Trop souvent, lorsque le coton nous 
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tombe, par hasard, des oreilles, nous nous contentons d’imiter les 
héros d'Homère, et nous répondons aux défis par des discours. Ajax, 
fils de Télamon, s'approche d’Hector, et lui dit d'une voix menaçante: 
« Hector, tu vas savoir maintenant, en me combattant seul à seul, 
quels chefs les Grecs ont à leur tête... » Mais la grandeur épique de 
ces duels oratoires ne supplée, tout de même, pas à une demande 
d'excuses. 

Les récriminations de M. Simons n'étaient, d'ailleurs, qu'un 
préambule. Elles préparaient une manœuvre qui s’est étalée, tout au 
large, dans la seconde partie du mémoire. Déjà plus gênée qu’elle ne 
veut le laisser croire par les mesures, si incomplètes qu'elles soient, 
qui ont été décidées à Londres, l’Allemagne cherche à reprendre la 
conversation par des voies indirectes. Elle spécule sur l’entremise 
possible de l'Amérique. Lorsqu'elle se tourne du côté des États-Unis, 
elle s’empresse donc de coller sur son visage le masque de la douceur 
et de la modération. Oui, elle est toute prête à payer, mais, pour 
qu’elle paie, il est indispensable qu’elle rétablisse son crédit à 
l'étranger, et, pour qu'elle le puisse rétablir, il n’est pas moins néces- 
saire qu’elle recouvre la plénitude de son indépendance financière. 
Conclusion : que les Alliés renoncent au privilège général que le 
Traité de Versailles leur confère sur les biens de la nation débitrice; 
un emprunt international deviendra facile, et l'Allemagne réparera. 
Les Alliés répugnent-ils à cette combinaison ? L'Allemagne n’a aucun 
parti pris ; elle acceptera tout autre système qui paraîtrait de nature 
à résoudre les problèmes posés. Qu'on ne la menace plus, qu'on 
cause avec elle, qu'on l’écoute ; et tout s’arrangera. 

Alternativement aigre et mielleux, ce memorandum n’a pas produit 
à Washington l'effet que l’Allemagne en attendait. M. Hughes ne s’est 
pas attardé à discuter les reproches et les suggestions du ministre 
allemand. Il a simplement pris acte, un peu ironiquement peut-être, 
« de l’expression non équivoque du désir qu’a le Gouvernement du 
Reich d'accorder réparation dans les limites des facultés de paiement 
de l’Allemagne. » Mais, aussitôt après cette déclaration courtoise, il 
a jeté une douche réfrigérante sur les illusions de Berlin : « Notre 
gouvernement estaux côtés des gouvernements alliés pour tenir l’Alle- 
magne responsable de la guerre et moralement obligée, par consé- 
quent, à réparer dans toute la mesure du possible. (This Govern- 
ment stands with the Governments of the Allies in holding Germany 
responsible for the War and therefore morally bound to make repara- 
tion as far as may be possible). » Le grand honnête homme, l’illustre 
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juriste, le probe et consciencieux avocat qu'est M. Hughes ne pouvait 
tenir, en cette circonstance solennelle, que le langage du droit et de 
la vérité. Mais ila réussi à formuler, en deux mots, la doctrine de la 
raison américaine. M. Simons s’adressait à M. Hughes comme à un 
arbitre. L’arbitre a prononcé. Il condamne les bourreaux et se rahge 
aux côtés des victimes. 

Tout, sans doute, n'est pas encore réglé dans les rapports futurs 
de l'Europe et des États-Unis. Soit dans la question des mandats, soit 
dans l'application des innombrables clauses du Traité qui se réfèrent à 
la Société des Nations, soit dans l'interprétation et dans la mise en jeu 
de la motion Knox, soit enfin dans l'adaptation générale de la paix 
américaine à la paix de Versailles, nous rencontrerons assurément 
encore de sérieuses difficultés. Mais, sur deux points essentiels, res- 
ponsabilités, réparations, la réponse de M. Hughes est péremptoire 
et découragera, nous l’espérons, les intrigues allemandes. 

Ne nous dissimulons pas cependant que nous sommes, d'ici au 
{°° mai, dans une période exceptionnellement critique. Nous allons, 
comme l’a dit M. Briand, assister « aux dernières convulsions de la 
ruse. » Par tous les détours imaginables, l'Allemagne va essayer 
d'échapper à la fatalité de l’échéance que le traité lui a fixée. M. Briand 
a magistralement exposé qu’à cette date du 1° mai, l'Allemagne serait 
en carence juridiquement constatée sur plusieurs chefs de ses obliga- 
tions, désarmement, châtiment des coupables, réparations.Si elle tente 
de se soustraire encore à ses engagements, a déclaré d’un ton grave le 
Président du Conseil, c’est une main ferme qui s’abattra sur son collet. 
Le geste dont le Président du Conseil a accompagné cet avertissement 
a donné encore, s’il est possible, plus de force à l'expression imagée 
de sa pensée et le Sénat tout entier a souligné de ses applaudissements 
répétés une promesse qui, pour lui, comme pour la France, a été un 
soulagement. 

Le chef du Gouvernement est allé plus loia. Il s’est rattaché ferme- 
ment aux positions que lui offrait le Traité de Versailles et qu'on avait 
eu le tort d'abandonner l’an dernier. Il a affirmé que c'était pour ne 
pas rompre avec ce Traité qu'il attendait patiemment le terme du 
{1 mai. Mais lorsque l'arrivée de cette date aurait constitué l’Alle- 
magne débitrice de douze milliards et lorsque la Commission des 
Réparations aurait procédé à la constatation officielle de la défail- 
lance du Reich, chaque nation intéressée serait maîtresse de prendre 
ses garanties « respectives. » « Nos Alliés le savent, a dit M. Briand 
en pesant soigneusement ses paroles, et ils ne peuvent contester 
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M. Briand n'a voulu indiquer là qu'une possihilité extrême et un pis- 
aller. Il compte bien que nous n’aurons pas à agir isolément et que 
les Alliés ne se sépareront pas au moment décisif. En tout cas, la fer- 
meté, la mesure et l'opportunité de son discours lui ont valu un très 
grand et très légitime snccès. L'affichage eût été voté à mains levées, 
si le Président du Conseil n'avait invoqué, en souriant, la néces- 
sité des économies. A la vérité, c'est en Allemagne qu'il fau- 
drait placarder partout cette admonestation trop méritée, et nos 
services de propagande feraient bien de la répandre, non seule- 
ment sur la rive gauche du Rhin, mais dans toutes les provinces 
du Reich. 

Il ne nous reste maintenant qu'à ne pas nous laisser prendre 
« aux dernières convulsions de la ruse » et à ne plus reculer la coer- 
cition solennellement annoncée, quelques efforts que fasse l'Alle- 
magne, dans l'intervalle, pour amuser les Alliés et pour tromper 
l'Amérique. M. Briand nous a mis en garde contre ces tentatives. Il 
saura, n’en doutons pas, les déjouer. « La minute suprême approche, 
a-t-il répété. La France, d’accord avec ses alliés, est bien [décidée à 
avoir le dernier mot. Nous sommes résolus à faire consacrer notre 
créance au besoin par la force. » Comment ne pas nous féliciter sans 
réserves de voir le Gouvernement prendre une attitude qui répond 
aussi exactement aux vœux du pays? L'accueil fait, quelques jours 
plus tôt, à un remarquable discours de M. Ribot, avait déjà montré 
que le Sénat, interprète fidèle de l'opinion publique, était à bout de 
patience. Après les lumineuses explications de M. Briand, tout le 
monde saura, en Allemagne et ailleurs, que la France ne veut que 
son dû, mais qu'elle veut tout son dû. 

La discussion sénatoriale a fourni, du reste, au Président du Con- 


_ seil l’occasion de toucher à d’autres questions encore que celles dont 


le Traité de Versailles est quotidiennement la cause ou le prétexte. 
En réponse à un très intelligent et très spirituel discours de M. Henry 
de Jouvenel sur la Russie soviétique, sur le danger que courrait la 
France, si elle se laissait devancer à Moscou, et sur l'utilité pour elle 
de s’entendre, dans les affaires russes, avec les États-Unis, M. Briand 
a repoussé l'idée d’un traité, même purement commercial, avec un 
pays désorganisé, dont nous n'avons pas reconnu le gouvernement, 
mais il s’est engagé à se tenir, dans l'examen ultérieur des circons- 
tances, en communication étroite avec l’Amérique, dont la polhique, 
a-t-il dit, s'accorde avec la nôtre. En réalité, la question reste ouverte; 
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nous la retrouverons tôt ou tard devant nous ; et il n’a pas été inutile 
que M. de Jouvenel en rappelât l'importance. 

De son côté, M. Jonnart a porté à la tribune les observations que 
lui avait suggérées son récent voyage en Orient et que j'avais résu- 
mées, par avance, dans ma dernière chronique. M. Briand a reconnu 
les fautes qui ont été commises dans l’organisation et dans l'exercice 
de notre mandat syrien, le mauvais recrutement d'une partie du per- 
sonnel, l’exagération de certaines dépenses. Il a promis la correction 
des erreurs et la réforme des abus et il a, d’ailleurs, très justement 
conclu que, malgré les maladresses et les faux pas, la Syrie tout 
entière avait pleine confiance en la France et qu'elle vivait aujour- 
d'hui dans l’ordre et dans la tranquillité. Après un débat assez vif, le 
Sénat a approuvé le programme du Gouvernement. M. Jonnart avait 
dit que l'intronisation de Feyçal en Mésopotamie serait un « acte peu 
amical » de la part de l'Angleterre. Le Président du Conseil, forcé- 
ment moins libre dans son langage, a évité de s'approprier ce juge- 
ment. Mais il ne manquera certainement pas de s’en servir auprès du 
cabinet britannique, pour {âcher de détourner de nous le péril que 
deviendrait rapidement la présence de l’émir sur le Tigre et sur 
l'Euphrate. 

Enfin, M. Briand a été amené à dire un mot du roi Constantin et 
de Charles IV de Habsbourg. Il a parlé du premier sans indulgence et 
4 plaint les Grecs de leur aveuglement. Il a eu la générosité de ne pas 
faire allusion à leurs défaites, mais il ne leur a pas laissé l’espoir de 
notre intervention. Sur l’aventure de Charles IV, le Président du 
Conseil a été, tout à la fois, sobre et catégorique : « Lorsqu'on a des 
alliés, a-1-il dit, le meilleur moyen de servir la France est de res- 
pecter les engagements pris envers eux. Or, il y avait, dans l’espèce, 
des engagements pris par nous vis-à-vis de l'Italie, de la Tchéco- 
Slovaquie, de la Yougoslavie, de la Roumanie. Nous les avons res- 
pectés et appliqués. » C'est, en effet, M. Jules Cambon, agissant sur 
les instructions du Gouvernement français, qui a proposé à la Confé- 
rence des Ambassadeurs de rappeler au Gouvernement et au peuple 
hongrois les termes de la déclaration rédigée, dès le 4 février 1920, 
par les Puissances alliées. Il était formellement dit dans cette décla- 
ration que « la restauration des Habsbourg mettrait en péril les bases 
mêmes de la paix et qu'elle ne pourrait être ni reconnue, ni tolérée 
par les Alliés. » La Conférence des Ambassadeurs avait donc renou- 
velé cette signification, et les Puissances alliées avaient invité le 
Gouvernement hongrois à prendre des mesures efficaces, « pour 
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enrayer une tentative dont le succès momentané ne pouvait avoir 
pour la Hongrie que de désastreuses conséquences. » 

Cette démarche n'a cependant pas été sans susciter, en France 
même, quelques objections, et l’équipée du jeune Empereur déchu a 
éveillé dans des cercles parisiens, et jusque dans des salles de rédac- 
tion, des sympathies et des vœux discrets. L'intérêt de la France, se 
demandait-on, n'était-il pas de voir la Hongrie gouvernée par un 
prince dont les dispositions nous étaient favorables et qui pouvait, tôt 
ou tard, tirer l’Europe centrale de l'anarchie où elle risque de se 
débattre éternellement? L'ancienne Impératrice n'était-elle pas de 
sang français? La double influence de ce ménage princier ne s’exer- 
cerait-elle pas à Buda-Pest au profit de notre pays? Et puis, qui sait? 
Ne permettrait-elle pas un jour de rapprocher, dans une fédération 
nouvelle, les États héritiers de l’Autriche-Hongrie? N'était-ce pas là 
pour ces États eux-mêmes, le gage possible d’une vitalité moins fra- 
gile? Et de fil en aiguille, on se reprenait à faire le procès des Traités 
de Saint-Germain et de Trianon, qui avaient démembré l'Empire dua- 
liste et recouvert le centre de l’Europe d’une poussière d’États. 
Et quels États? murmurait-on. Des constructions hétérogènes, qu'on 
prétend fondées sur l’ethnographie, mais qui sont, en réalité, arbi- 
traires et artificielles. En Tchéco-Slovaquie, par exemple, ne trou- 
vons-nous pas juxtaposés des Tchèques, des Moraves, des Slovaques, 
des Ruthènes, et aussi des Hongrois et des Allemands? Comment 
des édifices aussi composites résisteront-ils aux bouleversements 
de l’intérieur et aux secousses du dehors? Un jeune Empereur, 
aimable, pacifique, parviendrait peut-être à consolider ces châteaux 
de cartes. 

C'est par des rêves de cette sorte que nous avons déjà, l’an der- 
nier, failli compromettre nos relations avec Prague, Belgrade et 
Bucarest. Je ne mets pas en doute les sentiments francophiles de 
l’ancienne impératrice Zita et j'ai toujours été, pour ma part, 
convaincu que Charles lui-même était sincère et bien intentionné, 
lorsque, le 24 mars 1917, il écrivait au prince Sixte de Bourbon, la 
lettre que celui-ci m'a apportée et par laquelle l'Empereur pro- 
mettait d'appuyer auprès de ses alliés, c’est-à-dire auprès de l’Alle- 
magne, « les justes revendications françaises, relatives à l’Alsace- 
Lorraine. » Si M. Ribot, alors Président du Conseil, n'a pas donné 
suite à la proposition officieuse dont il était saisi, ce n'est pas par 
défiance de l’Empereur ; c’est d’abord parce que Charles lui-même 
avouait implicitement l’état de dépendance où il était vis-à-vis de 
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l'Allemagne et son impuissance à se dégager; (il demandait, en effet, 
le secret, et ajoutait même qu'une indiscrétion le forcerait à donner 
des garanties à l'Allemagne et probablement à envoyer des troupes 
autrichiennes sur le front français); et c'est ensuite que, dans la 
forme où elle se présentait, l'idée de l'Empereur ne pouvait que porter 
ombrage à l'Italie; (aucun homme d'État français n'aurait évidem- 
ment pu songer à une paix négociée en dehors de l'Italie et, comme 
l'Empereur ne semblait pas comprendre la nécessité de faire un 
sacrifice envers notre alliée, le baron Sonnino pressenti a, tout de 
suite, demandé à M. Ribot de rompre la conversation; et, dans l'inté- 
rêt de nos alliances, M. Ribot a brisé là). Il n’y avait rien, dans tout 
cela, qui jetât une ombre sur la loyauté du jeune monarque. Mais on 
se rappelle que plus tard, en avril 1918, au cours de la polémique 
qui a éclaté entre M. Clemenceau et le comte Czernin, l'Empereur a 
affirmé à son premier ministre que le passage concernant l’Alsace- 
Lorraine ne figurait pas dans la lettre adressée au prince Sixte et 
destinée à m'être confidentiellement montrée. Amnésie, ou peur de 
l'Allemagne? Je ne sais, mais la lettre existait bien, puisque je l'avais 
eue entre les mains et textuellement copiée, avec l'autorisation du 
prince. Elle n’est, d’ailleurs, plus niée et le prince lui-même en a 
publié la photographie. Il reste que les sympathies témoignées à la 
France par Charles de Habsbourg ne se sont guère montrées qu'à 
l’état de velléités et d'aspirations éphémères, et se sont évanouies 
aux premières difficultés. Nous n'avons pas, sans doute, le droit de 
le reprocher trop amèrement à un souverain qui sentait son Empire 
s'effondrer et que Guillaume II prétendait tenir en chartre privée, 
mais nous ne pouvons, du moins, trouver, dans le précédent de 1917, 
un motif suffisant de désirer la restauration des Habsbourg. 

Au demeurant, qu’il le voulût ou non, Charles ferait probable- 
ment à Buda-Pest tout autre chose que de la politique française. Il y 
deviendrait vite l'instrument des passions de revanche qui couvent 
déjà dans l’âme d’un trop grand nombre de Magyars. Dans le remar- 
quable rapport que M. Charles Daniélou a fait, à la Chambre des 
députés, sur le Traité de Trianon, et qui se signale pourtant par un 
grand esprit d'équité et même de bienveillance envers les Hongrois, 
il est aisé de voir combien de revendications avouées ou tacites se 
préparent à Buda-Pest et combien de protestations soulèvent les 
frontières tracées par les Alliés. Déjà, avant la signature du Traité, la 
délégation hongroise avait adressé à la Conférence de nombreux 
mémoires sur les conditions de paix et avait formulé de vivescri- 
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tiques sur l'attribution à d’autres États de territoires où vivaient, 
disait-elle, des populations magyares. M. Millerand avait répondu, 
le 6 mai 1920, au nom des Puissances alliées, qu'il leur était impos- 
sible de modifier leur point de vue. La volonté des habitants, disait-il, 
s'est exprimée dans les journées d'octobre et de novembre 1918, 
lorsque la double monarchie s’est écroulée et que les peuples long- 
temps opprimés se sont spontanément unis à leurs frères italiens, 
roumains, yougo-slaves ou tchéco-slovaques. Les événements qui se 
‘sont produits depuis lors constituent autant de témoignages nou- 
veaux des sentiments des nationalités groupées naguère sous la cou- 
ronne de saint Étienne: Sans doute, il n’est pas possible de faire 
exactement coïncider les frontières ethniques et les frontières poli- 
tiques. Dans le Banat, en Ruthénie, en Transylvanie, en maintes 
régions, les populations sont mélangées et il est inévitable qu’un 
petit nombre d'ilots magyars passent sous la souveraineté d’autres 
États. Le Traité de Trianon, comme celui de Saint-Germain, a dû 
s'accommoder de cette fatalité, mais il a pris des mesures de pré- 
caution pour la sauvegarde des minorités. Telle était, en substance, 
la réponse de M. Millerand. La Hongrie a semblé s'’incliner devant 
ces explications des Alliés, mais elle n’a pas renoncé, et ses voisins, 
qui sont nos amis, ne se fient pas à son apparente résignation. 

Qu'un Habsbourg vienne à ceindre, non pas même le diadème 
impérial, mais simplement la couronne de saint Étienne, il rappel- 
lera, malgré lui, le passé. Il ne pourra pas être le Roi paisible d'une 
Hongrie diminuée; il représentera le vieil Empire d'Autriche, dont 
sa maison à été si longtemps la personnification, il attirera, 
même involontairement, à lui, tous les éléments du régime disparu; 
et pour tous ceux qui redoutent le retour de ce régime, il deviendra, 
par conséquent, un épouvantail. C’est ce qui s’est immédiatement 
produit. A peine, le roi Charles est-il arrivé à Szombathely, à peine 
est-il entré en rapports avec l’amiral Horthy, que l'Italie a trop nalu- 
rellement conçu des craintes pour l'avenir de Trieste et de l'Istrie, 
que la Roumanie s’est inquiétée pour la Transylvanie, que les 
Tchèques et les Serbes se sont émus à leur tour; et la petite Entente 
a aussitôt, avec l'appui de l'Italie, envoyé son ultimatum à Buda- 
Pest. Supposez que nous nous soyons désintéressés de cette mani- 
festation, nous eussions mécontenté tous nos alliés, nous aurious 
perdu leur confiance, et nous aurions laissé la Hongrie, en travail- 
lant contre eux, travailler contre nous. 

Certes, le morcellement de l’Autriche-Hongrie a donné naissance 
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à des États nouveaux dont la configuration n’est point parfaite, dont 
les moyens d'existence sont précaires et limités et qui auront, sans 
doute, intérêt à chercher librement entreeux des relations économi- 
ques plus étroites et des appuis mutuels. Mais les Hongrois qui se 
lamentent sur l'instabilité de la nouvelle Europe centrale ressemblent 
à des gens qui, après avoir accumulé dans leur maison des matériaux 
explosifs et après l'avoir fait sauter eux-mêmes, s'étonneraient de la 
voir en miettes. L'Allemagne n’est pas seule responsable de la guerre; 
la monarchie dualiste a sa part de culpabilité; c’est elle qui, avant 
même l'attentat de Serajevo, avait médité et préparé l’humiliation de 
la Serbie; c’est elle qui, après la mort de l’archiduc, a rédigé dans 
l'ombre un ultimatum dont sir Edward Grey disait qu'il était inac- 
ceptable pour toute nation civilisée ; c’est elle qui, malgré toutes les 
concessions faites par la Serbie, lui a déclaré brusquement la guerre 
et s’est empressée de bombarder Belgrade. Et pourquoi, dans ce 
puissant empire des Habsbourg, un si violent désir d’écraser un 
petit peuple? Parce que, prétendait-on, la Serbie poursuivait en 
Bosnie-Herzégovine une propagande dangereuse pour la mo- 
narchie. Mais comment la Bosnie-Herzégovine faisait-elle donc 
partie de l’Empire dualiste? Parce qu'il l'avait annexée en vio- 
lation des traités et au mépris de la volonté des populations, 
Pour inexcusable que soit le crime de Serajevo, il est une con- 
séquence de cette annexion,; il n'aurait pu avoir lieu sans elle; il 
a été provoqué par elle; et la guerre universelle qui a suivi est elle- 
même la suite indirecte de l'atteinte portée par l’Autriche-Hongrie à 
la liberté des peuples. 

Un jeune écrivain de talent, M. Jean Larmeroux, a publié, à la 
fin de la guerre, deux volumes très clairs et très concluants sur la 
politique extérieure de l’Autriche-Hongrie entre 1875 et 1914. Il suit 
pas à pas la diplomatie autrichienne depuis l'insurrection balkanique 
de 1875 et depuis le congrès de Berlin, et il montre par quelle longue 
série de démarches intéressées elle nous a peu à peu conduits à la 
guerre. « Par sa seule constitution, écrit-il, par son organisation 
injuste, l’Autriche-Hongrie était un poids sur la poitrine de l’Europe. » 

Oui, il fut un temps où l’Europe pouvait se contenter de chercher, 
comme au congrès de Vienne, une « politique de convenances, » où 
Metternich considérait l'Italie comme une simple « expression géogra- 
phique, » où un savant équilibre des forces suppléait à tout, où la mai- 
son de Habsbourg maintenait d'autorité sous le sceptre impérial des 
nationalités opprimées et condamnées au silence. Que dis-je? Ce 
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système de Metternich s’est continué jusqu’à ces dernières années, 
puisque le Parlement autrichien, qui s'était dissous au mois de 
mars 1914, n’a pas même été convoqué après la déclaration de guerre, 
tant était inflexible la résolution d'’étouffer les voix dissidentes. Mais 
que voulez-vous ? Ce temps est passé, et il y a des courants que l’his- 
toire ne remonte pas. 

S'imagine-t-on M. Thiers combattant aujourd'hui « le principe 
fatal, chimérique, puéril, des nationalités? » L'entend-on dire à 
M. Briand, comme autrefois à Émile Ollivier : « Le principe que vous 
entendez déduire du consentement des populations est arbitraire, très 
souvent mensonger, et ce n’est, au fond, qu’un principe de perturba- 
tion, lorsqu'on veut l’appliquer aux nations ? » En 1866, en 1870, il n'y 
avait dans ce langage, sous une forme un peu singulière, que l’expres- 
sion trop justifiée d’une inquiétude patriotique. Mais les événements 
ont marché et, si M. Thiers avait pu assister au bouleversement dont 
nous avons été les témoins, je ne vais pas jusqu'à dire qu'il aurait 
approuvé les Traités de Versailles, de Saint-Germain et de Trianon ;non, 
mais, pour employer un vieux mot de M. Briand, il se serait adapté, 
il aurait pris son parti de l’inévitable, et il aurait, à tout le moins, 
consenti de bonne grâce à reconnaître les nationalités qui se sont 
battues à nos côtés. En tout cas, nous quiavons entendu les Français 
d'Alsace et de Lorraine réclamer leur retour à la mère patrie, les 
Italiens de Trente et de Trieste demander leur rattachement à la 
famille italienne, les Roumains de Bukovine et de Transylvanie appeler 
la Roumanie à leur secours, les Croates et les Slovènes protester 
contre la servitude à laquelle ils étaient soumis, les Tchèques enfin 
proclamer leur indépendance, nous n'avons plus le droit de parler 
avec indifférence ou avec scepticisme de la conscience des peuples, et 
nous ne pouvons pas nous apitoyer sur la disparition d'un Empire, 
que sa composition disparate a conduit à la guerre et à la catastrophe. 
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